
El temps que corre 

A Morella, i als morellans 

Fa poques setmanes, el 
quart diumenge d'agost, 
els lectors valencians 
d'alguns diaris van po-

der contemplar la imatge del 
senyor alcalde de Morella, el 
meu respectat i sovint admirat 
Ximo Puig, cobert de confeti 
en companyia del ministre Sebastian (no sé si ministre d'In-
dústria o de què: tant se val, perquè val poc), i tots dos amb 
màscara protegint el nas i la boca a fi de no morir asfixiats o 
ennuegats per la pluja excessiva de paper piconat. Era el dia 
de l'Anunci, la festa que en prepara o presenta una altra de 
més grossa encara, més solemne i més noble, el Sexenni. 
Potser l'agost que ve en parlarem. Parlem, de moment, de Mo-
rella, perquè no hi ha, al nostre país, un lloc com aquesta ciu-
tat. Més d'una vegada he tingut ocasió de portar-hi forasters 
a conèixer-la, i l'experiència és sempre la mateixa. Passem 
la Vallivana, pugem els revolts del port, baixem una miqueta, 
allà davant hi ha un tall per on passarà la carretera i jo dic: 
"Alerta, ara!" Llavors apareix Morella, va ascendint en l'horitzó 
des de la roca més alta del castell, va prenent davant dels ulls 
aquella forma única, i jo ature el cotxe a la vora i pregunte: 
"Què?" Si l'acompanyant té la sensibilitat que cal, diu alguna 
cosa inconnexa o bé obre molt la boca i no sap què dir. La 
bellesa potent produeix aquesta mena d'efectes, i Morella és 
això, una obra humana de bellesa potent. No sé com s'ho fan 
els morellans, del segle XIII ençà, però aquest és el resultat. 
Escriu V. A. Estellés: "Obren escuts pedrapiquers rurals/ amb 
obstinats martells inapel·lables,/ detallen flors de molt antics 
llinatges..." A Morella, tots els llinatges són antics i tots podri-
en obrar-se un escut a la porta, però aquesta ciutat ha preferit 
mantenir en uns altres tons la seua inapel·lable obstinació. 
No és aquest, no ho va ser des d'un principi, un lloc de mar-
quesos ni de ducs, no hi havia senyor, la senyora era la ciutat 
mateixa. Perquè un dels secrets de la bellesa de Morella és 
haver estat sempre una ciutat, no un poble gran com n'hi ha 
tants, sinó una ciutat petita, amb aristòcrates, burgesos, ca-
nonges, gremis professionals, convents, obradors i fàbriques, 
notaris, treballadors i botiguers, tot el que una ciutat com cal 
ha de tenir. Fa dos segles ho tenia, fa un segle també, i ara 

conserva la bellesa urbana, el 
passat habitable en el present, 
aquesta forma única de gran-
desa concentrada. Mireu-la bé, 
quan hi aneu: aquesta deu ser 

- una de les més denses petites 
ciutats d'Europa. Per tant, no hi 
busqueu només façanes de pa-

laus, finestres gòtiques, els portals esplèndids de la basílica, 
els claustres, les portes de la muralla; això ja és molt, però cal 
buscar-hi una altra cosa, respirar-la: l'aire urbà, l'espessor de 
la història, una harmonia preservada, aquestes coses impal-
pables, que fan una altra dimensió de la bellesa. 

Coses així escrivia jo fa deu anys, en la presentació d'un 
catàleg de fotografies. En una de les quals un grup de cami-
nants anaven cap a la ciutat que, en un dia d'octubre plujós, 
apareixia entre núvols grisos i violeta, una altra forma de 
bellesa. Els caminants tornaven de la Vallivana, de demanar 
a la Mare de Déu aigua i salut i la salvació eterna de la seua 
ànima i de l'ànima de la ciutat, com és el seu deure antic. 
Tornaven cap a Morella amb impermeables i paraigües, se-
gurament contents perquè aquell dia sí que havia plogut, i 
ací l'aigua fa sempre tanta falta, tal com en generacions i en 
segles anteriors van tornar coberts amb capes i caputxes de 
llana, o amb mantes o amb sacs d'alguna fibra vegetal, o amb 
pells. El món sembla cada vegada més laic i pecador, amb 
més parcs d'atraccions, més bars i discoteques, més polítics 
venals i mediocres, més escriptors dolents, més televisió, 
i més de tots els mals que l'excessiva civilització provoca, 
però tot això és fals, o són falses aparences. Els colors segu-
rament han canviat, ara hi ha asfalt mullat com un espill on 
durant molts segles hi havia camí de terra i de fang, ara tot 
sembla diferent, però tot és igual: el cor d'aquells morellans 
que caminaven, la creu, l'aspra terra estovada per l'aigua 
d'octubre, la muntanya i els núvols. I l'alta ciutat, invisible, 
més amunt de l'horitzó dels caminants. Tot això significa, clar 
i ras, que el món no està perdut. De cap manera. Gràcies a 
aquells morellans, als que l'agost que ve tornaran a pujar 
des de la Vallivana i tornaran a complir el vot antic, com fan 
cada sis anys. El món no està perdut, a pesar del ministre i 
de l'excés de confeti. 

"Perquè un dels secrets de la bellesa de Morella és haver estat sempre una ciutat, 
no un poble gran com n'hi ha tants, sinó una ciutat petita, amb aristòcrates, 
burgesos, canonges, gremis professionals, convents, obradors i fàbriques, notaris, 
treballadors i botiguers, tot el que una ciutat com cal ha de tenir" 
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