
El cel nocturn, és clar, 
perquè el cel diürn i 
sense núvols no pre-
senta habitualment 

cap estímul per a la contem-
plació: el blau pot ser més 
intens o més pàl·lid, més fosc 
o més clar, però és sempre el 
mateix infinit sense espectacle. L’espectacle, si de cas, ha 
de ser obra dels núvols, vapor d’aigua i formes i colors. El cel 
nocturn, per contra, és la visió de l’univers, és l’infinit. No sé 
què degueren sentir o pensar (si és que realment pensaven 
més o menys com nosaltres), els primers humans que a les 
nits, ja apagada la foguera, a la porta d’una cova, es van 
quedar mirant la negror inabastable i les estrelles. Després, 
la humanitat ha anat inventant mites de creació, déus o 
forces violentes que formaren el cosmos, una imatge del cel 
en forma de grapats de llum, de llànties enceses, de voltes 
perforades, d’esferes concèntriques que giren al voltant de 
la terra. Perquè de totes les coses que els ulls humans po-
den mirar, el cel nocturn és la més misteriosa i profunda, la 
més inabastable, inexplicable, angoixosa, infinita. I això era, 
doncs, que fa pocs dies jo sopava amb uns amics a Xodos, 
en una replaceta a tocar de casa seua i de casa meua, exac-
tament el lloc per on baixen els pelegrins de les Useres cap 
al camí reial després de la visita a l’església, tornant de Sant 
Joan. Darrere, teníem la poca llum de l’últim fanal públic en 
aquell extrem silenciós del poble. Davant, la negror d’un cel 
sense lluna ni núvols, i el perfil a penes perceptible del Pe-
nyagolosa, del Marinet i de la Lloma Bernat. Ens il·luminava la 
taula un fanalet d’oli i una llàntia, a penes prou per a veure el 
contingut dels plats. Després, acabat el sopar i la conversa, 
jo em vaig quedar una estona, en un recer més ombrívol dins 
l’ombra, a la vora de casa, a contemplar llargament el cel. 
Allà, a més de mil metres d’altura, en les nits més clares, a 
mesura que s’obren més els ulls i es dilata la percepció del 
firmament, les estrelles van creixent en grandària i en inten-
sitat de llum blanca o blavosa, i entre els estels més grossos 
n’apareixen molts més, moltíssims més, fins a formar rius 
o masses d’estrelles, núvols continus de punts que a poc 
a poc es confonen en una sola massa densa de llum. Fins 

que tota la volta del cel és un 
sol espectacle de llum vibrant 
en la negror. Però llavors, les 
estrelles més fortes, els núvols 
de punts i els rius immensos 
de llum blanca, ja no formen 
una sola superfície sinó que 
tenen profunditats visibles, ni-

vells d’aparent proximitat sobre uns altres que semblen 
moltíssim més remots. 

I el mirador, el contemplador nocturn i solitari, si té aquest 
mínim de nocions cosmològiques que ara ja té tothom, pot 
arribar a sentir per dins aquella cosa inefable que milers de 
generacions han sentit abans que ell de milers de maneres. 
La immensa potència del cosmos, la força profunda de l’uni-
vers sencer i la petitesa insignificant de la persona que el 
mira. Sentir-se dins de tot això, sentir-se enmig i formant part 
d’aquesta realitat infinita i profunda, visible, i ara pensable 
en termes de milers d’anys llum, de galàxies innombrables, 
de milers de milions de milions d’estrelles, de núvols llumino-
sos de gas incandescent, navegant pel cosmos en una roca 
minúscula que al seu torn gira al voltant d’una estrella que 
en diem Sol, que al seu torn forma part d’aquest riu enorme 
i claríssim que en diem Via Làctia, que al seu torn… Saber-
se i veure’s clarament així, físicament i diàfanament dins de 
l’immens univers, formant part sensible i pensant d’aquest 
cosmos infinit i cec però ple de fonts de llum i de núvols i 
masses de llum, és més del que un pobre cervellet humà –i 
les seues neurones, i els nervis que s’escampen, i els pul-
mons i l’estómac, i la seu de les emocions– por sentir sense 
esclatar ell mateix enmig de les estrelles, sense sentir des-
prés la negror interior de l’angoixa i del buit. Tindre en els ulls 
tot el cosmos sencer il·luminat, tindre dins del pensament tot 
l’univers visible, sentir físicament la infinitud dels espais i del 
temps, pot arribar a ser insuportable. Supose que als místics, 
quan contemplaven l’esclat immutable de la divinitat, quan se 
sentien transportats dins la llum de la glòria, els devia passar 
una cosa semblant. El problema és que, si saps una mica 
d’astronomia o de cosmologia (només els rudiments d’una 
cultura general), el cel nocturn no és, de cap manera, aquell 
cel que també anomenàvem paradís. I és una pena.

El temps que corre

“Saber-se i veure’s clarament així, físicament i diàfanament dins de l’immens 
univers, formant part sensible i pensant d’aquest cosmos infinit i cec però ple 
de fonts de llum i de núvols i masses de llum, és més del que un pobre cervellet 
humà –i les seues neurones, i els nervis que s’escampen, i els pulmons i 
l’estómac, i la seu de les emocions– por sentir sense esclatar ell mateix enmig de 
les estrelles”

Mirar el cel
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