
Supose que vostès, 
lectors moderns i se-
culars, devien pensar, 
en els moments d’op-

timisme racional, que el temps 
dels grans pelegrinatges era 
cosa del passat, que l’econo-
mia i la política, no la religió, 
són els motors contemporanis de les masses, i altres hipò-
tesis habitualment considerades com a tesis immutables. 
Doncs, no senyor: no és cert de cap manera. Una exposició 
universal, posem per cas (si no és a Pequín, pel nombre 
infinit de xinesos…), no és ni l’ombra d’un bon jubileu romà 
com el de l’any 2000. Ni cap cantant de rock multimilionari, 
amb recursos de publicitat massiva, reuneix un o dos milions 
de joves com feia l’anterior papa de Roma, ja octogenari, i 
com acaba de fer aquest papa Benet, igualment octogenari, 
a pesar de tenir dots molt escassos per als espectacles 
de masses. I tanmateix la massa, en aquest cas la massa 
jove, alegre i confiada, ha omplert Madrid (igual haurien fet 
a París o a Rio de Janeiro), en dies de gran calor d’agost, 
cantant i ballant, i les senyoretes pelegrines amb pantaló 
curtet mostrant cuixa catòlica sense reserves ni manies (ai, 
aquell temps, quan a la porta de les esglésies un cartell 
amenaçava: “Mujer, si quieres evitar la vergüenza de que te 
despidan del templo: manga larga, medias, traje honesto”). 
Fins les monges amb hàbit i els monjos barbuts ballaven pels 
carrers, a Madrid, agafats de la mà, profanitat inaudita però 
que em sembla perfecta, de primera, i he trobat admirable 
tanta abundància de jovenets amb cara de passar-ho molt 
bé, somrients, dormint a terra, confessats i combregats, i dis-
posats fins i tot (cosa que té molt més mèrit) a escoltar els 
sermons episcopals (de 285 bisbes, exactament) en forma 
de catequesi o doctrina, a més dels discursos previsibles del 
papa de Roma. I recordem, igualment, que cap convocatòria 
anual amb motius materials o econòmics, del tipus que siga, 
capitalista o socialista (?), sindical o patronal, esportiva o fes-
tiva, no convoca masses remotament comparables a les que 
visiten cada any els llocs sants de la Meca per a complir un 
precepte del tot immaterial, purificar l’ànima, fer mèrits per a 
pujar al paradís. Ja comprenc que per als esperits forts i laics 

això és difícilment acceptable, 
comprenc que molta gent veja 
aquesta realitat com a irreal 
(com si no fora cert perquè no 
hauria de ser cert?), i que sem-
ble desconcertant constatar 
que en bona mesura han fallat 
les previsions de la sociologia 

científica, de l’idealisme hegelià i del materialisme històric 
més sòlidament instal·lat. Una gran part de la humanitat 
pareix que no vol privar-se dels diferents opis del poble, no 
vol eixir de les tenebres i entrar en la llum racional, secular i 
enemiga del dogma i del mite, què hi farem. 

La raó mou milers de persones, centenars de milers: la fe 
en mou milions, centenars de milions, i no veig que això faça 
cara de començar a canviar. Tot al contrari: als Estats Units 
d’Amèrica ja veiem com va la combinació politicoreligiosa, 
sense guionet perquè són una i la mateixa cosa, i cap on va 
la fe dels vuitanta milions d’evangèlics “renascuts”. Al món 
islàmic (ho recordava ací mateix fa pocs dies) el cent per cent 
de la població és tan fidel i practicant com si ací fórem tots de 
missa diària i rosari. Al món eslau i ortodox, només cal veure 
els antics líders ateus rodejats d’arximandrites i de popes, 
encenent ciris, i fent a cada moment el senyal de la creu amb 
tres dits. Ja sé que els menys entusiastes de la religió de 
masses som els ciutadans dels països catòlics europeus, els 
anglicans i els de les terres de tradició calvinista o luterana. 
Però som poca cosa, tot plegat. Poca cosa, sobretot, si ens 
comparem amb els budistes, els musulmans o els hinduistes. 
A la vora dels rius sagrats de l’Índia, el Jamuna, el Saraswati i 
el Ganges, es congreguen milions de pelegrins, s’hi banyen, i 
creuen devotament que n’eixiran purs i nets. Com els milions 
de musulmans de llençol blanc a la Meca que fan els tombs 
rituals i llancen pedres contra el dimoni. Com els catòlics a 
Roma o a Sant Jaume de Galícia, a Fàtima o a Lorda. Inces-
santment, amb clientela creixent i renovada: ho he constatat fa 
a penes dos mesos a Medjugorje, a la Bòsnia croata. Al món, 
ara com ara, els qui fan o voldrien fer pelegrinatges sagrats, 
són molts més que els qui no hi pensen molt ni poc. No és 
ni bo ni dolent, supose, simplement és així. I els pelegrins de 
Madrid, comparativament, m’han resultat fins i tot simpàtics.

El temps que corre

“Una gran part de la humanitat pareix que no vol privar-se dels diferents ‘opis 
del poble’, no vol eixir de les ‘tenebres’ i entrar en la llum racional, secular i 
enemiga del dogma i del mite, què hi farem”
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