
L’estiu d’enguany, fins 
ara, ha estat cle-
ment i benèvol amb 
els qui no suportem 

la calor. En acostar-se el dia 
de Sant Joan, que és el meu 
sant, jo comence a patir les 
angúnies físiques i espirituals 
de la pujada dels termòmetres, m’entra la por dels dies de 
basca o xafogor, de les llargues hores de sol excessiu, i de 
tot allò que els habitants del litoral mediterrani se suposa 
que hem de gaudir amb alegria i agraïment per la nostra 
bona sort. No com la pobra gent de les terres boreals, que 
solen passar estius tan grisos i tan ennuvolats i un temps tan 
frescot, com diria el meteoròleg famós de TV3. Però a mi, he 
de confessar-ho en aquestes alçades de la vida, la condició 
climàtica meridional cada any em fa menys feliç, i cada any, si 
poguera, emigraria transitòriament cap a aquelles terres, nord 
enllà, etc., on diu que la gent pateix un clima tan lúgubre i 
tan gris, i que somnien en el nostre sol, platges roents, càlida 
mar i cel blavíssim. Ells vénen en massa cap ací, a rostir-se al 
sol, i jo me n’aniria cap allà d’on ells vénen, on hi ha prades 
humides, ombra de núvols, platges de mar grisa, vaques als 
camps, i tot allò que augmenta i adoba la civilitat dels climes 
temperats. Excepte, evidentment, quan pateixen onades de 
calor continental, que també passa. Dit això, aquest mes de 
juliol ha estat discret i amable, i sense excessos, i també els 
primers dies d’agost. Afortunadament, la climatologia és una 
ciència a penes més exacta que l’economia, i no s’han com-
plert les previsions que vaig llegir i que anunciaven un juliol 
de calors anormals i extremes. Jo, que he de passar des de 
Sant Joan o Sant Pere fins a la Mare de Déu de setembre en 
una casa davant de la mar, exposada a totes les forces del 
sol, voldria que es repetiren cada any mesos com aquest, tot 
i saber que els turistes de tot pèl i procedència, i gran part 
dels indígenes, sospiren absurdament pel sol intens i sense 
límits. En fi, tot això deu formar part de la insatisfacció con-
substancial a l’espècie humana, en virtut de la qual cada any 
ens lamentem de les calors excessives de l’estiu i dels freds 
insuportables de l’hivern, com si la memòria no arribara ni 
al record dels freds i de les calors de l’any anterior. Enguany, 

com que no ha fet prou calor 
per haver-se’n de queixar, es-
tic sentint la gent queixar-se 
d’aquest estiu tan irregular i 
amb massa núvols. Es quei-
xen, insensats, d’allò que, a 
mi, em fa sentir menys infeliç. 
En  aquesta casa on sóc, sobre 

una de les altures on comença el cap d’Orpesa, mirant cap 
a migjorn, la meua poca felicitat és obrir el balcó els matins, 
quan encara fa fresca, i mirar l’extensió de la mar infinita, 
que els dies molt clars em permet, a tanta distància, albirar 
el perfil del Montgó i del cap de Sant Antoni. I llegir de nit, a 
la terrassa, davant de la negror de l’aigua on brillen llums de 
vaixells ancorats i, intermitentment, els fars del litoral.

I llavors, cada any, a finals de juliol o dins del mes d’agost, 
arriben les tempestes, les visions per les quals val la pena 
esperar dies i dies. No hi ha, sobre la superfície de la terra, 
cap altre espectacle equivalent, ni de prop ni de lluny. Quan 
Zeus, el qui retruny en l’altura, el qui s’alegra amb el llamp, 
finalment es vol distraure o moure guerra, el cel del vespre 
es va cobrint de masses grises, d’una foscor que es va fent 
més i més densa, cobreix la terra, cobreix la mar, i arriben 
els primers trons en la distància. Els núvols baixen damunt 
de la mar, l’aigua pren coloracions moradenques o de plom 
fos, i en pocs minuts salten els llamps dins de la nuvolada, 
esclats violents de llum blanca, i més trons, i la cortina d’ai-
gua que cau com un diluvi africà. Sol passar en poc temps, 
i sol tornar després, quan ja és nit fosca: llavors, quan ja 
tenim damunt els esclafits ensordidors i secs dels trons, els 
llamps cauen sobre la mar tallant en dos parts la negror, il-
luminant els núvols amb llum encegadora, i encenen de blau 
elèctric tota la superfície d’argent viu, quilòmetres i quilòme-
tres en cada esclat trencat, milles i milles d’aigua nocturna 
il·luminada. Això és la glòria infinita, el poder del cel i de la 
natura en la seua forma més alta i violenta, una visió que 
no es pot tindre des d’una ciutat, o dins de la terra ferma, 
en una plana, en una vall, en cap lloc que no siga davant de 
la mar, des d’una altura on la vista arriba a l’infinit. Llavors, 
només llavors, trobe compensació plena dels rigors diürns 
lleus o greus de l’estiu.

El temps que corre

No hi ha, sobre la superfície de la terra, cap altre espectacle equivalent, ni de 
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Tempesta amb llamps
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