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Hotel Somalia

Centenars de persones de totes les edats fugen
cap a l'oest de Kenya perqué ja no tenen res de
menjar i volen escapar de la sequera i del terror
provocat per les milicies islamistes. La seva nova
llar €s el camp de refugiats més gran del mén,
construit per a una eternitat.

Gent afamada mentre reparteixen menjar a Muqdisho: “No hi ha esperanca, aix6 no s’acaba mai”.
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e dia, quan a Muqdisho aterra
el primer avio amb mantega de
cacauet, un matatu —un microbus
blanc— atrotinat amb uns trenta
refugiats es posa en marxa a cinc-cents
quilometres de la capital. No és el pri-
mer taxi col-lectiu que surt del poble
somali de Dhoobley, ni tampoc sera
I’altim. Diuen que encara queden ma-
tatus a Somalia, perd que aviat ja no hi
haura somalis en aquest pais devastat
per la guerra i les catastrofes.
Carreguen 1’autobus a I’ombra d’una
acacia al mercat abandonat de Dhoo-
bley, un poble situat al bell mig del sud
de Somalia, controlat per les milicies




islamistes radicals, a vint quilometres de
la frontera amb Kenya. Hi ha dones de-
macrades amb mocadors de colors, com
la Maria, de quaranta anys, i la Hawa, de
trenta-dos, que s’afanyen a pujar al vehi-
cle. Durant dies han caminat en direccio
nord des dels seus pobles: les vaques i
les cabres dels seus ramats son mortes,
els pobles estan abandonats. Caminaven
sota un sol asfixiant, sense aigua, sense
menjar, sense forces. Les mosques els
corren per la boca, els seus fills pengen
apatics dels seus pits flaccids.

Fins a la frontera amb Kenya aniran
escortades per policies somalis, homes
que porten fusells d’assalt AK-47 ro-

vellats i que estan tan secs que els seus
uniformes verd oliva els pengen pertot.
Els homes han de protegir les dones
dels atacs de bandes de vagabunds que
lliguen els homes als arbres i violen
les dones.

L’autobtis entra ara en un nuvol de
pols i passa la frontera clandestina-
ment, lluny del funcionari gras de les
autoritats d’immigracié kenyanes, as-
segut en un jeep davant de la frontera i
encarregat de controlar el transit.

A Kenya continuen pel cami de pols,
una estepa desoladora de quilometres i
quilometres en la qual fins fa uns pocs
anys encara hi havia animals salvat-
ges, perd que ara és un mar de bosses
de plastic estripades. La terra té un to
rogenc fosc, i fins i tot al crepuscle,
quan arriben els refugiats, continua
semblant roent per la calor. Als marges
del cami hi ha esquelets de vaques,
bufals i camells que han mort de set.
La pudor ¢és horrible.

Aquestes dones fugen de I’espantosa
sequera que afecta la banya de I’ Africa
des de fa seixanta anys. Esperen trobar
la pau i un futur al pais vei, Kenya. Per
a nouvingudes com la Deka, de disset
anys i procedent de la ciutat portuaria
de Kismaju, aquesta pau ¢s dubtosa.
Per a joves com I’Ahmed, I’exili ha es-
devingut part de la vida quotidiana: ha
crescut aqui i no coneix res més. Per a
I’antic ministre de defensa de Somalia
ja no hi ha futur: el campament és
I’inic refugi que li queda.

Anomenen Dadaab aquest lloc inso-
lit, el camp de refugiats més gran del
mon. Una ciutat artificial amb assen-
taments que han crescut I'un dins de
I’altre, format per tendes de campanya,
barraques, cabanes de fang i cases de
mao roig, construit per a noranta mil
persones al comengament de la década
del 1990, quan va esclatar la guerra
civil a Somalia i els primers somalis fu-
gien en grup. A finals de juliol del 2011,
dos anys després que no hagi caigut ni
una gota dels monsons, per la qual cosa
més d’onze milions d’africans orientals
passen fam, 400.000 somalis hi estan
allotjats. Cada dia n’arriben 1.300 més.
Segons els calculs de I’ONU, a finals
d’any seran mig milio.

Ahmed Hussein Abdullai, de vint-
i-vuit anys, viu des de fa dos mesos
un déja vu, un malson que el continua
turmentant com abans. El dolor dels

nouvinguts, explica, li destrossa el cor.
Quan veu com, a les mares, els fills
que porten a la bossa de 1’esquena se’ls
moren, i veu que al cementiri de davant
de casa seva s’aixequen noves tombes,
petits munts de terra roja protegits per
espins, segons els antics costums dels
pastors somalis. Diu que li recorda la
seva propia fugida. Es com abans, res
no ha canviat.

L’Ahmed tenia nou anys quan va
arribar a Dadaab. Era I’any 1992, pocs
mesos després que esclatés la guerra
civil a la capital somali, Muqdisho.
Aleshores a Dadaab encara no hi havia
mzungus, que és com anomenen els
blancs amb els seus pantalons cargo,
les seves antenes paraboliques i els
seus jeeps amb traccid a les quatre
rodes que s’encarreguen dels ajuts eco-
nomics de tot el mon. Aleshores se’ls
va assignar una tenda, havien d’apren-
dre dos idiomes, el kisuaheli i I’anglés,
i espavilar-se tots sols en un entorn
desconegut.

Avui I’Ahmed és un triomfador, és
professor de biologia i quimica en una
escola secundaria del campament Ifo,
un dels camps de Dadaab. A més, ¢és
el primer llibreter del campament. La
seva botiga es diu Iftin, “llum”. El
lema de la seva empresa ¢és escrit a ma
al rétol de la botiga, i diu: “Al vostre
servei per al vostre exit”.

Ell ho ha aconseguit, un refugiat
sense papers que ja no pot abandonar
el seu campament, i a Kenya no s’obté
el permis de treball. Es un home ama-
ble i espavilat, amb la camisa planxada
i un masclet arrissat. Un exemple per
als nous. “Ser un refugiat és un repte.
El qui aconsegueix fer alguna cosa, el
qui va a I’escola i a la universitat, pot
canviar el seu pais des de 1’exili”, diu.

L’Ahmed continua vivint al lloc on
el seu pare va muntar la tenda per a ell i
per als seus cinc germans, a la parcel-la
B15. Ara hi ha dues cases fetes de fems
de vaca i terra roja al voltant d’un pati
interior ben escombrat.

Acaba de ser pare i ha seguit una
formacié com a professor de soluci6
de conflictes. Ensenyara als infants qué
¢és la pau i els donara exemple de com
ha de ser un bon lider. Les classes li
semblaven massa teoriques, diu que ell
s’estima més donar un cop de ma que
ensenyar, pero és forca dur amb els
seus alumnes, posa a prova el que han
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A I'esquerra, Deka, victima d’una violacié, a Dadaab. Al centre, una patrulla somali a Dhoobley: mirall de la situacié a la banya de I’Africa. A la dreta,

aprés. Fa poc temps ha estat elegit pre-
sident de 1’organitzacio juvenil d’Ifo,
que proporciona feina als qui acaben
I’escola i els ajuda a sol-licitar beques
al Canada.

A la tarda, quan acaba ’escola, I’Ah-
med és, com sempre, a la seva llibreria.
Estudiants amb uniformes grocs hi ar-
riben corrents; les seves mares, cober-
tes amb vel 1 amb dibuixos de henna;
el forner de chapati; el venedor de te...
Tots debaten sobre el preu del te, de la
llet i de la benzina, que fa poc ha passat
a costar el doble. Poc després de tancar
la botiga, Ahmed es posa el seu tran-
sistor negre, marca Grundig, a I’orella,
escolta la BBC i informa sobre el pont
aeri a Muqdisho. Parlen del futur a la
banya de I’Africa, es preocupen per
Somalia, és clar, perd també sembla
que hagin deixat enrere la seva patria
des de fa molt temps i que cap d’ells
no tingui ganes de tornar-hi.
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El client més fidel de I’Ahmed és un
home que porta un vestit que li fa bossa
i que gairebé no compra res. Hi arriba
cada mati i es queda a la botiga, on fa
una calor sufocant, entre llibres de text
i mapes de I’Africa. Es diu Adan Ah-
med Abdi i té seixanta-un anys, i havia
estat ministre de Defensa de Somalia.
A ell, tampoc no li quedava res quan
va arribar a Dadaab, 1 també va traves-
sar la frontera clandestinament en un
matatu. Va arribar a ’abril de fa quatre
anys, uns dies després que un dels
innombrables governs de transicio el
deixessin sense carrec ni mansio.

El ministre i el llibreter es van fer
amics a la diaspora. Mentre que 1’un
nomées té al cap el futur, a I’altre només
li queden els records. Abdi és un politic
fracassat: va intentar salvar el seu pais,
malgrat que no va pensar ni un segon
que podria canviar res.

Va de la botiga de I’Ahmed a la seva
cabana passant pel mercat. “Mai no
hauria pensat que acabaria en aquest
femer de campament”, diu. Serveix
te en una estora, fa que li porten una
vella maleta Samsonite de la cabana,
de la qual treu el passaport diplomatic,
ensenya fotos de consells de ministres,
i d’altres on se’l veu amb col-legues
de Ghana, del Congo, de Niger i de
Nigeria. Ensenya el rellotge suis d’or

que I’any 2004 li va regalar un altre
coronel amb una encaixada de mans:
Moammar al-Gaddafi, el rostre del
qual esta gravat a I’esfera.

El ministre parla en veu baixa, parla
amb fluidesa italia, I’idioma de I’antiga
metropoli. Es va formar en una caser-
na de Bolonya, va ascendir a 1’exeércit
somali com a expert en sistemes de
defensa amb missils, va assolir el grau
de coronel i va esdevenir ministre de
Defensa durant el mandat del president
Abdikassim Salad Hassan. ElI 2004,
quan el president va deixar el carrec,
Abdi també es va quedar sense simpa-
ties entre els successors i les milicies
islamistes al-Shabbaab, que cada vega-
da tenien més forca i que de fet osten-
ten el poder a la Somalia actual.

Va perdre els seus béns, va haver
de veure com afusellaven els seus
companys al carrer, com els islamistes
tallaven les mans dels lladres, prohi-
bien la importacio de patates de Kenya
i obligaven les dones a cobrir-se.

Fa quatre anys el ministre va fugir.
No tenia més remei. Al campament de
Dadaab ningli no coneix el seu passat,
el seu Unic amic és el llibreter.

El ministre morira aqui, no pot tor-
nar i no vol fer-se kenya. “No hi ha es-
peranga”, diu mentre xarrupa el te, “el
meu pais esta malalt: les lluites entre



els clans, el regne de terror dels pirates,
els radicals islamistes... 1 ara també la
fam. Aixo no s’acaba mai”.

Dadaab ¢és una pres6 eterna, una llar
improvisada per als cinc clans princi-
pals de Somalia que lluiten entre si a la
patria, refugi de camperols pobres, de
musulmans que temen els islamistes i
dels qui es consideren kenyans des de
fa temps.

Cada dia hi ha cues de nouvinguts
davant dels tres punts d’enregistrament.
Posen el dit al tampo, esperen les fotos
de carnet, pidolen targetes de raciona-
ment amb les quals poden aconseguir
un apat calent al dia i I’admissio a les
infermeries. Alla és on van a parar els
casos sense remei, infants desnodrits
amb les orbites oculars enfosquides i
uns ossos tan fragils com el vidre.

Actualment hi ha al campament Ifo,
el mitja de tots tres, trenta-sis infants
de menys de tres anys amb canules,
estirats sota els ventiladors. Segons
un metge kenya de la GIZ, la societat
alemanya de cooperacid internacional,
només la meitat continuaran vius la nit
seglient.

I els vells que viuen des de fa temps
en cabanes i cases de mao roig, dividi-
des en blocs amb niimeros consecutius,
corren amb megafons pels mercats
i els carrerons demanant ajut per als

el llibreter Ahmed i la seva familia a Dadaab: “Ser refugiat sempre és un repte”.

nouvinguts. Recullen roba, sabates i
mosquiteres. Aquesta solidaritat és en-
ganyosa: aviat els somalis nous i vells
es barallaran per les pastures, per la
feina i pels favors de les organitzacions
humanitaries. La vida és dura a I’Hotel
Somalia de I’est de Kenya, €s el mirall
de la situacio a la banya de I’ Africa.

La Deka, una noia de disset anys de
cara rodona, tampoc no aconsegueix
treure’s del damunt la vella i malalta
Somalia. La porta al cor. Deka va arri-
bar al campament a peu. Els tltims dies
fins 1 tot va haver d’avangar de quatre
grapes. Va arribar fa quatre mesos com
a orfena de pare i de mare. Des de fa
dos mesos, les assistents kenyanes in-
tenten explicar-li que no s’ha de veure
només com a una victima, sind també
com a mare que ha d’aprendre a esti-
mar el seu fill que esta creixent dins del
seu ventre arrodonit.

Esta asseguda en un pati interior
cobert d’una organitzacié d’ajut a in-
fants que han travessat la frontera amb
Kenya sense companyia ni proteccio.
Porta un mantell molt ample i s’es-
garrifa quan recorda la nit en que va
fugir. Muda i immobil, deixa que les
mosques li recorrin la cara.

Eren soldats, milicies d’al-Shabba-
ab o bandes de delinqiients. La Deka
no ho sap, era fosc com una gola de

llop. “Eren sis homes. Duien armes”,
explica.

La violacié de la Deka va durar la
meitat de la nit. Els homes feien torns,
la colpejaven i la insultaven. Li crida-
ven: “Fuig, si t’atreveixes!”.

Quan la van abandonar, es va quedar
nua en un marge del cami. Després va
enfilar el cami cap a casa d’una tia seva
que ja vivia a Dadaab. Com que feia
quatre mesos que no li venia la regla,
va anar a la infermeria del campament.
El moment en qué el metge va dir-li
que estava embarassada va ser el pit-
jor de la seva vida. Encara pitjor que
aquella nit al marge del cami. La seva
tia la va expulsar, la va fer fora de la
cabana.

D’aqui a uns quants dies, quan a
Mugqdisho es puguin salvar les primers
persones que passen fam amb la man-
tega de cacauet, quan el mon torni a
mirar de nou cap a la crisi de ’euro i
el deute dels Estats Units, Deka por-
tara al mon el seu fill, el seu bastard,
un marrec no desitjat en un camp de
rebutjats.

La Deka espera que sigui una nena.
Li dira Ian. Diu que és un antic nom
somali i que li agrada com sona.

Fiona Ehler
Traduccio de David Egea
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