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D
e dia, quan a Muqdisho aterra 
el primer avió amb mantega de 
cacauet, un matatu –un microbús 
blanc– atrotinat amb uns trenta 

refugiats es posa en marxa a cinc-cents 
quilòmetres de la capital. No és el pri-
mer taxi col·lectiu que surt del poble 
somali de Dhoobley, ni tampoc serà 
l’últim. Diuen que encara queden ma-
tatus a Somàlia, però que aviat ja no hi 
haurà somalis en aquest país devastat 
per la guerra i les catàstrofes.

Carreguen l’autobús a l’ombra d’una 
acàcia al mercat abandonat de Dhoo-
bley, un poble situat al bell mig del sud 
de Somàlia, controlat per les milícies 
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Hotel Somàlia

Gent afamada mentre reparteixen menjar a Muqdisho: “No hi ha esperança, això no s’acaba mai”.
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Centenars de persones de totes les edats fugen 
cap a l’oest de Kenya perquè ja no tenen res de 
menjar i volen escapar de la sequera i del terror 
provocat per les milícies islamistes. La seva nova 
llar és el camp de refugiats més gran del món, 
construït per a una eternitat. 
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islamistes radicals, a vint quilòmetres de 
la frontera amb Kenya. Hi ha dones de-
macrades amb mocadors de colors, com 
la Maria, de quaranta anys, i la Hawa, de 
trenta-dos, que s’afanyen a pujar al vehi-
cle. Durant dies han caminat en direcció 
nord des dels seus pobles: les vaques i 
les cabres dels seus ramats són mortes, 
els pobles estan abandonats. Caminaven 
sota un sol asfixiant, sense aigua, sense 
menjar, sense forces. Les mosques els 
corren per la boca, els seus fills pengen 
apàtics dels seus pits flàccids.

Fins a la frontera amb Kenya aniran 
escortades per policies somalis, homes 
que porten fusells d’assalt AK-47 ro-

vellats i que estan tan secs que els seus 
uniformes verd oliva els pengen pertot. 
Els homes han de protegir les dones 
dels atacs de bandes de vagabunds que 
lliguen els homes als arbres i violen 
les dones.

L’autobús entra ara en un núvol de 
pols i passa la frontera clandestina-
ment, lluny del funcionari gras de les 
autoritats d’immigració kenyanes, as-
segut en un jeep davant de la frontera i 
encarregat de controlar el trànsit.

A Kenya continuen pel camí de pols, 
una estepa desoladora de quilòmetres i 
quilòmetres en la qual fins fa uns pocs 
anys encara hi havia animals salvat-
ges, però que ara és un mar de bosses 
de plàstic estripades. La terra té un to 
rogenc fosc, i fins i tot al crepuscle, 
quan arriben els refugiats, continua 
semblant roent per la calor. Als marges 
del camí hi ha esquelets de vaques, 
búfals i camells que han mort de set. 
La pudor és horrible.

Aquestes dones fugen de l’espantosa 
sequera que afecta la banya de l’Àfrica 
des de fa seixanta anys. Esperen trobar 
la pau i un futur al país veí, Kenya. Per 
a nouvingudes com la Deka, de disset 
anys i procedent de la ciutat portuària 
de Kismaju, aquesta pau és dubtosa. 
Per a joves com l’Ahmed, l’exili ha es-
devingut part de la vida quotidiana: ha 
crescut aquí i no coneix res més. Per a 
l’antic ministre de defensa de Somàlia 
ja no hi ha futur: el campament és 
l’únic refugi que li queda.

Anomenen Dadaab aquest lloc insò-
lit, el camp de refugiats més gran del 
món. Una ciutat artificial amb assen-
taments que han crescut l’un dins de 
l’altre, format per tendes de campanya, 
barraques, cabanes de fang i cases de 
maó roig, construït per a noranta mil 
persones al començament de la dècada 
del 1990, quan va esclatar la guerra 
civil a Somàlia i els primers somalis fu-
gien en grup. A finals de juliol del 2011, 
dos anys després que no hagi caigut ni 
una gota dels monsons, per la qual cosa 
més d’onze milions d’africans orientals 
passen fam, 400.000 somalis hi estan 
allotjats. Cada dia n’arriben 1.300 més. 
Segons els càlculs de l’ONU, a finals 
d’any seran mig milió. 

Ahmed Hussein Abdullai, de vint-
i-vuit anys, viu des de fa dos mesos 
un déjà vu, un malson que el continua 
turmentant com abans. El dolor dels 

nouvinguts, explica, li destrossa el cor. 
Quan veu com, a les mares, els fills 
que porten a la bossa de l’esquena se’ls 
moren, i veu que al cementiri de davant 
de casa seva s’aixequen noves tombes, 
petits munts de terra roja protegits per 
espins, segons els antics costums dels 
pastors somalis. Diu que li recorda la 
seva pròpia fugida. És com abans, res 
no ha canviat.

L’Ahmed tenia nou anys quan va 
arribar a Dadaab. Era l’any 1992, pocs 
mesos després que esclatés la guerra 
civil a la capital somali, Muqdisho. 
Aleshores a Dadaab encara no hi havia 
mzungus, que és com anomenen els 
blancs amb els seus pantalons cargo, 
les seves antenes parabòliques i els 
seus jeeps amb tracció a les quatre 
rodes que s’encarreguen dels ajuts eco-
nòmics de tot el món. Aleshores se’ls 
va assignar una tenda, havien d’apren-
dre dos idiomes, el kisuaheli i l’anglès, 
i espavilar-se tots sols en un entorn 
desconegut.

Avui l’Ahmed és un triomfador, és 
professor de biologia i química en una 
escola secundària del campament Ifo, 
un dels camps de Dadaab. A més, és 
el primer llibreter del campament. La 
seva botiga es diu Iftin, “llum”. El 
lema de la seva empresa és escrit a mà 
al rètol de la botiga, i diu: “Al vostre 
servei per al vostre èxit”.

Ell ho ha aconseguit, un refugiat 
sense papers que ja no pot abandonar 
el seu campament, i a Kenya no s’obté 
el permís de treball. És un home ama-
ble i espavilat, amb la camisa planxada 
i un masclet arrissat. Un exemple per 
als nous. “Ser un refugiat és un repte. 
El qui aconsegueix fer alguna cosa, el 
qui va a l’escola i a la universitat, pot 
canviar el seu país des de l’exili”, diu.

L’Ahmed continua vivint al lloc on 
el seu pare va muntar la tenda per a ell i 
per als seus cinc germans, a la parcel·la 
B15. Ara hi ha dues cases fetes de fems 
de vaca i terra roja al voltant d’un pati 
interior ben escombrat.

Acaba de ser pare i ha seguit una 
formació com a professor de solució 
de conflictes. Ensenyarà als infants què 
és la pau i els donarà exemple de com 
ha de ser un bon líder. Les classes li 
semblaven massa teòriques, diu que ell 
s’estima més donar un cop de mà que 
ensenyar,  però és força dur amb els 
seus alumnes, posa a prova el que han 
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après. Fa poc temps ha estat elegit pre-
sident de l’organització juvenil d’Ifo, 
que proporciona feina als qui acaben 
l’escola i els ajuda a sol·licitar beques 
al Canadà.

A la tarda, quan acaba l’escola, l’Ah-
med és, com sempre, a la seva llibreria. 
Estudiants amb uniformes grocs hi ar-
riben corrents; les seves mares, cober-
tes amb vel i amb dibuixos de henna; 
el forner de chapati; el venedor de te... 
Tots debaten sobre el preu del te, de la 
llet i de la benzina, que fa poc ha passat 
a costar el doble. Poc després de tancar 
la botiga, Ahmed es posa el seu tran-
sistor negre, marca Grundig, a l’orella, 
escolta la BBC i informa sobre el pont 
aeri a Muqdisho. Parlen del futur a la 
banya de l’Àfrica, es preocupen per 
Somàlia, és clar, però també sembla 
que hagin deixat enrere la seva pàtria 
des de fa molt temps i que cap d’ells 
no tingui ganes de tornar-hi.

El client més fidel de l’Ahmed és un 
home que porta un vestit que li fa bossa 
i que gairebé no compra res. Hi arriba 
cada matí i es queda a la botiga, on fa 
una calor sufocant, entre llibres de text 
i mapes de l’Àfrica. Es diu Adan Ah-
med Abdi i té seixanta-un anys, i havia 
estat ministre de Defensa de Somàlia. 
A ell, tampoc no li quedava res quan 
va arribar a Dadaab, i també va traves-
sar la frontera clandestinament en un 
matatu. Va arribar a l’abril de fa quatre 
anys, uns dies després que un dels 
innombrables governs de transició el 
deixessin sense càrrec ni mansió.

El ministre i el llibreter es van fer 
amics a la diàspora. Mentre que l’un 
només té al cap el futur, a l’altre només 
li queden els records. Abdi és un polític 
fracassat: va intentar salvar el seu país, 
malgrat que no va pensar ni un segon 
que podria canviar res.

Va de la botiga de l’Ahmed a la seva 
cabana passant pel mercat. “Mai no 
hauria pensat que acabaria en aquest 
femer de campament”, diu. Serveix 
te en una estora, fa que li porten una 
vella maleta Samsonite de la cabana, 
de la qual treu el passaport diplomàtic, 
ensenya fotos de consells de ministres, 
i d’altres on se’l veu amb col·legues 
de Ghana, del Congo, de Níger i de 
Nigèria. Ensenya el rellotge suís d’or 

que l’any 2004 li va regalar un altre 
coronel amb una encaixada de mans: 
Moammar al-Gaddafi, el rostre del 
qual està gravat a l’esfera.

El ministre parla en veu baixa, parla 
amb fluïdesa italià, l’idioma de l’antiga 
metròpoli. Es va formar en una caser-
na de Bolonya, va ascendir a l’exèrcit 
somali com a expert en sistemes de 
defensa amb míssils, va assolir el grau 
de coronel i va esdevenir ministre de 
Defensa durant el mandat del president 
Abdikassim Salad Hassan. El 2004, 
quan el president va deixar el càrrec, 
Abdi també es va quedar sense simpa-
ties entre els successors i les milícies 
islamistes al-Shabbaab, que cada vega-
da tenien més força i que de fet osten-
ten el poder a la Somàlia actual.

Va perdre els seus béns, va haver 
de veure com afusellaven els seus 
companys al carrer, com els islamistes 
tallaven les mans dels lladres, prohi-
bien la importació de patates de Kenya 
i obligaven les dones a cobrir-se.

Fa quatre anys el ministre va fugir. 
No tenia més remei. Al campament de 
Dadaab ningú no coneix el seu passat, 
el seu únic amic és el llibreter.

El ministre morirà aquí, no pot tor-
nar i no vol fer-se kenyà. “No hi ha es-
perança”, diu mentre xarrupa el te, “el 
meu país està malalt: les lluites entre 
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A l’esquerra, Deka, víctima d’una violació, a Dadaab. Al centre, una patrulla somali a Dhoobley: mirall de la situació a la banya de l’Àfrica. A la dreta, 

EL
 T

EM
PS

Dadaab és una 
presó eterna, una 
llar improvisada per 
als cinc clans que 
lluiten entre si 
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els clans, el regne de terror dels pirates, 
els radicals islamistes... i ara també la 
fam. Això no s’acaba mai”.

Dadaab és una presó eterna, una llar 
improvisada per als cinc clans princi-
pals de Somàlia que lluiten entre si a la 
pàtria, refugi de camperols pobres, de 
musulmans que temen els islamistes i 
dels qui es consideren kenyans des de 
fa temps.

Cada dia hi ha cues de nouvinguts 
davant dels tres punts d’enregistrament. 
Posen el dit al tampó, esperen les fotos 
de carnet, pidolen targetes de raciona-
ment amb les quals poden aconseguir 
un àpat calent al dia i l’admissió a les 
infermeries. Allà és on van a parar els 
casos sense remei, infants desnodrits 
amb les òrbites oculars enfosquides i 
uns ossos tan fràgils com el vidre.

Actualment hi ha al campament Ifo, 
el mitjà de tots tres, trenta-sis infants 
de menys de tres anys amb cànules, 
estirats sota els ventiladors. Segons 
un metge kenyà de la GIZ, la societat 
alemanya de cooperació internacional,  
només la meitat continuaran vius la nit 
següent.

I els vells que viuen des de fa temps 
en cabanes i cases de maó roig, dividi-
des en blocs amb números consecutius, 
corren amb megàfons pels mercats 
i els carrerons demanant ajut per als 

nouvinguts. Recullen roba, sabates i 
mosquiteres. Aquesta solidaritat és en-
ganyosa: aviat els somalis nous i vells 
es barallaran per les pastures, per la 
feina i pels favors de les organitzacions 
humanitàries. La vida és dura a l’Hotel 
Somàlia de l’est de Kenya, és el mirall 
de la situació a la banya de l’Àfrica.

La Deka, una noia de disset anys de 
cara rodona, tampoc no aconsegueix 
treure’s del damunt la vella i malalta 
Somàlia. La porta al cor. Deka va arri-
bar al campament a peu. Els últims dies 
fins i tot va haver d’avançar de quatre 
grapes. Va arribar fa quatre mesos com 
a òrfena de pare i de mare. Des de fa 
dos mesos, les assistents kenyanes in-
tenten explicar-li que no s’ha de veure 
només com a una víctima, sinó també 
com a mare que ha d’aprendre a esti-
mar el seu fill que està creixent dins del 
seu ventre arrodonit.

Està asseguda en un pati interior 
cobert d’una organització d’ajut a in-
fants que han travessat la frontera amb 
Kenya sense companyia ni protecció. 
Porta un mantell molt ample i s’es-
garrifa quan recorda la nit en què va 
fugir. Muda i immòbil, deixa que les 
mosques li recorrin la cara.

Eren soldats, milícies d’al-Shabba-
ab o bandes de delinqüents. La Deka 
no ho sap, era fosc com una gola de 

llop. “Eren sis homes. Duien armes”, 
explica. 

La violació de la Deka va durar la 
meitat de la nit. Els homes feien torns, 
la colpejaven i la insultaven. Li crida-
ven: “Fuig, si t’atreveixes!”.

Quan la van abandonar, es va quedar 
nua en un marge del camí. Després va 
enfilar el camí cap a casa d’una tia seva 
que ja vivia a Dadaab. Com que feia 
quatre mesos que no li venia la regla, 
va anar a la infermeria del campament. 
El moment en què el metge va dir-li 
que estava embarassada va ser el pit-
jor de la seva vida. Encara pitjor que 
aquella nit al marge del camí. La seva 
tia la va expulsar, la va fer fora de la 
cabana.

D’aquí a uns quants dies, quan a 
Muqdisho es puguin salvar les primers 
persones que passen fam amb la man-
tega de cacauet, quan el món torni a 
mirar de nou cap a la crisi de l’euro i 
el deute dels Estats Units, Deka por-
tarà al món el seu fill, el seu bastard, 
un marrec no desitjat en un camp de 
rebutjats.

La Deka espera que sigui una nena. 
Li dirà Ian. Diu que és un antic nom 
somali i que li agrada com sona.

Fiona Ehler
Traducció de David Egea

el llibreter Ahmed i la seva família a Dadaab: “Ser refugiat sempre és un repte”.
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