
C
om qui travessa una ratlla 
invisible (o perfectament 
visible), el visitant passa 
d’un basar turc a un car-

rer comercial de l’Europa cen-
tral; passa del formigueig entre 
botigues i paradetes d’artesa-
nia oriental amb senyors a la 
porta fumant amb narguil, a la circulació ordenada i tranquil·la 
dels vianants d’una ciutat austríaca de províncies, una petita 
ciutat centreeuropea. Aquest és un prodigi de l’urbanisme i 
de la història, de la cultura i de l’arquitectura, que no he vist 
mai enlloc més del món: una contigüitat tan immediata, un 
canvi tan perfecte sense espai intermedi, el pas d’un món a 
un altre món gairebé sense moure’t, una cosa així deu tindre 
pocs equivalents, potser no cap. El visitant ha eixit físicament 
d’una civilització i fent només dos o tres passos ha entrat 
en una altra de carrers i cases purament europeus, edificis 
d’aire burgès de finals de segle XIX o primers del XX, cantona-
des solemnes, façanes d’antics centres administratius o de 
bancs, una planta urbana d’amplària confortable, un urbanis-
me planificat i formal que va durar menys de mig segle, l’últi-
ma etapa d’aquella construcció gloriosa i única de la història 
d’Europa que es digué Imperi Austro-hongarès, amb guionet 
necessari. Vista des d’aquesta península ibèrica nostra, la 
història d’Europa dels últims cinc o sis segles (d’Europa sen-
cera, no únicament del terç més occidental) no sembla allò 
que realment va ser: un llarg enfrontament i una llarguíssima 
frontera entre els estats dels Habsburg i els otomans, que 
avançaren fins a les portes de Viena a finals del segle XVII, 
i després recularen lentament fins a la vora de Constantino-
ble/Istanbul. En una etapa decisiva d’aquesta reculada, a la 
segona meitat del XIX, Àustria va rebre (el 1878, al Congrés 
de Berlín) l’administració de Bòsnia-Hercegovina, província 
turca des de mitjan segle XV. I llavors arribaren a Sarajevo els 
militars i els funcionaris enviats per Viena, els arquitectes i 
els enginyers, els empresaris i els metges, tot aquell personal 
de l’administració d’un imperi que podia semblar risible i de-
cadent però no ho era. En el terme de només quaranta anys, 
els austríacs van fer a Bòsnia centenars de quilòmetres de 

carreteres i centenars més de 
ferrocarril (l’única línia que hi 
ha ara mateix, i que gairebé no 
funciona), van fer una capital 
nova, i intentaren fer també un 
país nou i modern. A Sarajevo, 
almenys, és obvi que tingue-
ren èxit en l’empresa. Aquesta 

part ordenada i compacta de la ciutat és Àustria, és l’Europa 
central, és la cara d’un projecte, d’una idea, que finalment va 
volar pels aires amb els trets de pistola de l’estudiant Prinzip, 
un matí d’estiu del 1914 a pocs metres d’ací. 

Una altra idea possible també esclatà en fragments tràgics 
menys de vuitanta anys més tard: la idea d’una ciutat moder-
na i culta, de musulmans, jueus, catòlics i ortodoxos vivint en 
pau i bon veïnatge, de croats, serbis, bosníacs, sefardites i 
altres minories formant una sola comunitat de ciutadans. Dar-
rere de la catedral catòlica, uns edificis bellíssims del temps 
austríac encara són només una façana buida, cremada pels 
bombardeigs, a pocs metres del mercat on els obusos dirigits 
amb punteria maligna deixaren el carrer ple de cadàvers i de 
sang, un carrer per on també passa el tramvia. I molt prop 
d’aquesta catedral hi ha la seu ortodoxa (l’una i l’altra tan 
inconfusibles com els rituals respectius), i al costat hi ha una 
facultat universitària, crec recordar que d’Economia o cosa 
semblant, amb una placa de pedra molt gran que diu “Ajunta-
ment de Barcelona”, i una inscripció agraint el suport rebut. 
I això també és part de la història. Això, i l’espectacle de 
molts quilòmetres de la vall del riu Bosna, sortint de Sarajevo 
cap al nord, a penes entrats en la que s’anomena Republika 
Srpska, la part sèrbia de Bòsnia: a una banda i a l’altra de la 
carretera, un poblet rere l’altre és simple ruïna, les esglesie-
tes implacablement cremades, les cases, centenars o potser 
milers de cases, rebentades, cremades i abandonades –a 
força de fusell i de bomba– pels seus habitants no serbis. 
D’això fa poc més de quinze anys, els camps abandonats són 
herbassars silvestres, les cases són només murs renegrits, 
i de l’altra Bòsnia possible, com de l’altre Sarajevo, ningú no 
en vol parlar. Com si haguera estat només un somni impossi-
ble. Però va durar segles.

El temps que corre

“Darrere de la catedral catòlica, uns edificis bellíssims del temps austríac 
encara són només una façana buida, cremada pels bombardeigs, a pocs metres 
del mercat on els obusos dirigits amb punteria maligna deixaren el carrer ple 
de cadàvers i de sang, un carrer per on també passa el tramvia”
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