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e la mateixa manera que el seu

admirat Woody Guthrie portava

escrita a la seva guitarra la lle-

genda ‘“aquesta maquina mata
feixistes”, Bob Dylan va creure en el
valor de la paraula i la musica per a
(intentar) canviar el mén. Aquest és
I’esperit que va portar un jove aspirant
a music a deixar-ho tot i traslladar-se
a Nova York, la gran urbs on tenien
seu els nous cantants de folk i que,
evidentment, oferia un ampli ventall
de possibilitats de triomfar. Deixava
enrere la Minnesota natal, on havia
nascut el 24 de maig del 1941 i on
havia pres contacte amb el mén folk,
mentre era a la universitat. Les cangons
folk 1i semblaven més profundes i de
més categoria intel-lectual que no pas
algunes peces provinents de la musica
rock, més lleugeres i, en molts casos,
estrictament amb anim de pur diverti-
ment. De fet, va ser en aquella época
juvenil que decidi canviar el seu nom
original, Robert Allen Zimmerman, pel
de Bob Dylan, en homenatge al poeta
gal-lés Dylan Thomas.

Compondre al Greenwich. A No-
va York, on arriba el gener del 1960,
Dylan també té la intencio de visitar
el seu gran idol Woody Guthrie, a qui
la malaltia de Huttington tenia tancat
en un hospital de feia anys. Guthrie
rebia vells amics i companys d’ofici
i noves promeses que buscaven el
contacte amb 1’idol i li presentaven
els seus respectes. Molts d’aquests
joves tenien seu al Greenwich Village
de Nova York, on Bob Dylan també
s’instal-1a. Els seus companys de viat-
ge seran Joan Baez, Phil Ochs , Dave
van Ronk o Peter La Farge. I les seves
referéncies, els vells lluitadors, musics
folks militants com Woody Guthrie
mateix o Pete Seeger, que recorria el
riu Hudson aturant-se a cada poble per
a cantar i defensar el medi. Els joves
prenen de la vella guardia un sentit
critic amb la societat que els envolta i
una manera directa, concisa i clara de
manifestar aquesta critica a través de
les cangons. Només calia una guitarra
i la veu, que tampoc no havia de ser
gaire extraordinaria, com palesava la
caracteristica veu nasal de Dylan. El
lloc natural per a expressar-se eren
els escenaris de qualsevol lloc, dels
pobles petits que conformen el trajecte
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Setanta espelmes
per a Robert Zimmerman

La figura de Bob Dylan, que el dia 24 de maig fa
setanta anys, ha ultrapassat I'estricta dimensio
musical i ha esdevingut una de les icones més
representatives del segle XX i, encara, de la
contracultura i la defensa de certs valors que
tenen a veure amb la llibertat, la igualtat i la
defensa d’un moén millor.

del riu Hudson o de les estacions del com a cronista de la Gran Depressio,

tren amb qué Guthrie recorria els Es-  viatjant de poble en poble, de taverna
tats Units per a cantar el seu missatge  en taverna, lluitant contra les adversi-



El 10 d’abril d’enguany, Bob Dylan

va actuar a la universitat RMIT, a la ciutat
de Ho Chi Minh, al Vietnam. Fou un acte
carregat de simbolisme, atés que els anys
60 les cancons de Dylan van esdevenir
himnes contra la guerra del Vietham.

tats per a aconseguir un roseg6 de pa,
explicant els abusos i les desigualtats
de la societat americana, en lluita in-
cansable per un mon millor. “No tinc
casa, només soé¢c un rodamon, vaig de
poble en poble, i ja no tinc casa en
aquest moén”, cantava Woody Guthrie.
La nova fornada folk que pren el relleu
son, pero, més urbans i es mouen ba-
sicament als escenaris dels clubs de la
gran capital i enregistren discos amb
la voluntat d’arribar al maxim de gent
possible. Bob Dylan es convertira en
I’enllag entre les velles generacions i
els joves que comengaven a marcar les
seves normes en el mon de la musica.

Amb els seus primers enregistra-
ments, Bob Dylan s’erigeix en el li-
der de la can¢o protesta. Tancat al
seu apartament de Greenwich Village,
escriu 1 compon de manera gairebé
compulsiva i actua a tot arreu on li ce-
deixen un espai, del Gerder’s Folk City
al café Wha?. Entre el 1961, data del
seu primer disc titulat simplement Bob
Dylan (i que va passar practicament

inadvertit) fins a la revolta electrificada
passaran uns escassos quatre anys en
qué signara cangons com Blowin’ In
The Wind, Masters Of War, The Times
They Are A-Changing o Chimes Of
Freedom. Sén temes combatius, que
volien expressar els anhels de canvis,
de lluita i rebel-lia d’una generacio jove
i marcada, que no havia viscut directa-
ment els desastres de la Segona Guerra
Mundial i que, en tot cas, volia superar
el present. La mitica Blowin’ In The
Wind és una cang6 d’urgéncia, escrita
en pocs minuts a la taula d’un cafe, que
rapidament es projectaria com una de
les peces de referéncia de Dylan mateix
i de la cangd protesta, gracies també
a algunes versions com la de Peter,
Paul and Mary o, als Paisos Catalans,
el Grup de Folk (“ Fins quan una roca
podra resistir/ abans que se I’endugui el
mar?/ Quant de temps un poble haura
de patir/ per manca de llibertat?/ Fins
quan seguira ’home girant el cap/ per
tal de no veure-hi clar?/ Aixo, amic
meu, tan sols ho sap el vent./ Escolta la
resposta dins el vent”), que la conver-
tiren en un dels himnes de la joventut
dels anys 60 i 70 arreu del mon.

Bon Dylan anava modelant la se-
va personalitat a dalt de I’escenari i
aprenent (i prenent) tant com podia
de la gent de I’envoltava. Vivia ex-
clusivament per a la musica i, tambg,
per a I’amor, i no tenia cap escrupol a
aprofitar-se dels amics (que li donaven
menjar, aixopluc i amistat), dels cone-
guts que li obrien tota mena de portes i
fins i tot cap mirament a inventar-se de-
talls biografics que feien més atractiu el
personatge . Va tenir diverses relacions,
la més important de les quals en aquell
periode al Greenwich Village fou amb
Suze Rotolo, que apareix a la bucolica
portada del segon disc del cantant, The
Freewheelin’ Bob Dylan (1963). Suze
Rotolo (que va morir el proppassat 25
de febrer) I’estimula intel-lectualment:
li descobri nous autors, com ara Bertold
Brecht i Rimbaud, i provoca, amb la
separacio a final del 1962, importants
linies de despit tragic reflectides en al-
gunes de les seves cangons; fins i tot a
I’album del 1974 Blood On The Tracks,
encara es veuen rastres d’aquella rela-
ci6 trencada.

Canvi d’actitud. Els discos de Bob
Dylan posen la banda sonora als esde-

veniments americans de 1’época. Les
seves cancons eren croniques Soci-
als, narrava i musicava esdeveniments
reals. Conflictes com la segregacid
racial, la guerra freda i la crisi dels
missils, les desigualtats socials i eco-
nomiques... tot té el seu reflex als te-
mes del jove music inquiet, que també
¢és requerit a donar suport a tota mena
de causes reivindicatives: de la marxa
sobre Washington liderada per Martin
Luther King I’estiu del 1963 (amb el
seu famos discurs “He tingut un som-
ni”’) a qualsevol iniciativa en defensa
dels drets civils i contra la discrimina-
cio6 1 violéncia per rad del color de la
pell. Dylan esdevé un referent musical
i social, pero també creu que se li
escapa una mica de les mans. Canvia
d’actitud, d’estil (es posa vestits ele-
gants, unes inseparables ulleres negres
Rayban, que popularitza a tot el mén) i
a través de les seves cancons es mostra
més distant i fred; reivindica la propia
llibertat, defuig de convertir-se en un
nou messies de la joventut. Al disc
del 1964 Another Side Of Bob Dylan
canta (a “All I Want To Do”), que
“no et vull enganyar, festejar-te, de-
fraudar-te o abandonar-te”, i s’allunya
progressivament i amb bones maneres
de la primera linia de la reivindicacio
social per a concentrar-se en la musica
exclusivament.

Perd a mitjan década dels 60, com
cantava ell mateix, els temps estaven
canviant. La musica rock marcava amb
forca la seva llei i s’havia convertit
també en un moviment cultural i so-
cial, en el moviment de la joventut.
Dylan és fill de la generaci6 rock, i en
aquells moment els Beatles, els Roll-
ing Stones, els Animals, els Kinks...
marcaven cami. Quan el 25 de juliol
del 1965, Bob Dylan puja a 1’escenari
del Festival de Newport ho fa, efecti-
vament, envoltat d’una auréola de mite
i de profeta renovador de la llarga tra-
dici6 folk americana. Pero aquell dia el
mite no va sortir, com tenia acostumat,
amb la seva guitarra. Darrere seu hi ha-
via la Paul Butterfield Blues Band i ell
mateix portava una guitarra eléctrica
al coll. Les tres peces eléctriques que
Dylan va interpretar van representar un
xoc indescriptible per als guardians de
les esséncies i una mena de traicio a la
causa. El maig del 1966, en un concert
a Manchester, alg del public li llanca
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BETTMANN CORBIS

A I’esquerra, Bob Dylan devers el 1965. Al centre, Bob Dylan and The Band, en una actuacié I’any 1974. A la dreta, una imatge més recent del

I’acusacié de “Judes”. Dylan contesta
al seguidor: “No et crec. Ets un menti-
der”, i encara un vigorosa interpretacio
de Like A Rolling Stone. Bob Dylan
obria un nou cami al mén del rock que
va certificar amb la publicaci6 del seu
disc del 1966 Blonde On Blonde, en
qué amplia notoriament els parame-
tres de la musica popular vigents fins
aquells moments. Els Beatles, sense
anar més lluny, begueren d’aquesta in-
fluéncia dylaniana, i emprengueren un
cami que els va conduir a la publicacio,
I’any 1967, del seu disc Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band.

Bob Dylan era una figura transcen-
dent. Disposava d’un avié privat per
a traslladar-se, en gires interminables
que minvaven la seva capacitat de
treball en nou material; la seva pre-
séncia era sol-licitada constantment
per a qualsevol reivindicacid; la gent
I’adorava 1 els fans, fins 1 tot, 1i feien
a mans poemes escrits per ells perqué
el mite els donés 1’opinio6 (cosa que en
molts casos feia). Dylan mateix va re-
coneixer que “puc guanyar diners fent
literalment qualsevol cosa. Pero no els
vull, aquesta mena de diners...”.

Allunyat del jove Dylan. Després
de tenir un accident de moto el 29 de
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juliol del 1966, Bob Dylan desapareix
de la circulacié durant una bona tem-
porada. Aparentment, ’accident no ha-
via estat tan greu, pero la sensacio era
que Dylan va aprofitar I’avinentesa per
a capgirar la seva vida musical. De fet,
trigd gairebé una deécada a tornar als
escenaris d’una manera regular, temps
que aprofitd per a tancar-se a la seva
casa a Woodstock i crear i enregistrar
amb el seu grup habitual The Hawks
(més tard convertits en The Band) unes
profitoses cintes que van veure la llum
temps després titulades The Basement
Tapes, material de primer ordre per a
dylanolegs d’arreu.

Bob Dylan encara el final del de-
cenni dels 60 allunyat del personatge
que era el jove Dylan, renovador de les
essencies folk, i convertit, ja, en una
estrella del rock. La mort del referent
de la cang6 protesta queda certificada,
curiosament, en 1’acte d’homenatge a
Woody Guthrie (mort el 3 d’octubre
del 1967), que es va dur a terme el
gener del 1968 al Carnegie Hall de
Nova York, on va interpretar tres te-
mes del seu idol de joventut. El final
de la meravellosa década dels 60 porta
Dylan al festival de I’illa de Wight i la
publicacié d’un disc, Nashville Sky-
line, enregistrat a la capital del country

(com abans ho havia estat 1’impres-
cindible Blonde On Blonde), amb la
col-laboracio de Johnny Cash.

A la década dels 70, Bob Dylan
ja s’ha instal-lat comodament entre
I’aristocracia de la musica rock. Com
tota estrella, combina els discos bons
i el no tan notables (Greil Marcus,
critic de la revista Rolling Stone, di-
gué directament que Self Portrait era
una “merda”). La seva gira amb The
Band per tot el pais per a promocionar
el disc Planet Waves fou apotedsica,
amb plens historics a tots els concerts.
Dylan també participa en I’homenatge
de comiat del grup de Robbie Ro-
bertson el novembre del 1979, filmat
per Martin Scorsesse amb el nom de
The Last Waltz, un dels millors films
de la historia de la musica.

Blood On The Tracks (1975) —exer-
cici d’introspeccid sentimental arran
de la ruptura amb la seva dona, Sarah
Lownds— i Desire (1975) —on retorna
esporadicament a la cangd dentincia
amb “Hurricane”, la historia del bo-
xador negre Rubin Carter injustament
empresonat per un triple crim que no
havia comeés— foren dues de les confir-
macions més contundents de la capaci-
tat musical de Dylan i de la voluntat de
continuar marcant el ritme de la mu-



poeta del rock.

sica amb un perfil propi. D’una altra
banda, el transit espiritual del judaisme
al cristianisme, reflectit en discos com
Slow Train Coming i Save, i que el por-
ta, anys més tard, a actuar davant del
sant pare a [talia, van marcar una certa
distancia amb alguns dels seus fans i
van despertar unes critiques potser un
punt massa viscerals contra ell.

Consolidada la seva posicié com a
referent a la década dels 60 1 els 70, tot
seguit empren un periple irregular. La
caixa en edicio per a col-leccionistes
Biograpgh, editada el 1986, amb 5
LP’s i 53 temes, mostra el perfil glo-
bal del geni musical de Dylan i de la
dimensié historica de la seva musica.
L’any 1988 comenca allo que, extra-
oficialment, es coneix com a Never
Ending Tour, una gira permanent que
el porta continuadament als escenaris
d’arreu del mén 1 que encara continua
activa. A manera de divertimento mu-
sical, juntament amb més notables del
rock (George Harrison, Roy Orbison,
Tom Petty i Jeff Lynne), forma el grup
Traveling Wilburys, de curta trajecto-
ria a causa de la sobtada mort de Roy
Orbison I’any 1988.

Una icona activa. Ja cls anys 90,
treballs com ara Good As I Been To

You 1 World Gone Wrong semblen re-
tornar Dylan a les esséncies més folks
i tradicionals, i tindra un moment
culminant amb [’aparicio, I’any 1995,
del disc Unplugged, en que revisa
per al programa de la MTV les seves
cangons de manera senzilla i sense
artificis musicals, un disc que 1’acos-
tara a un public juvenil que només
coneixia de la seva existéncia a través
dels vells vinils dels seus pares i ger-
mans grans. Treballador incansable,
recentment Dylan ha preparat musica
per a films (Things Have Changed,
que li va valer un Oscar 1’any 2000),
ha publicat un primer volum de les
seves memories, Croniques (en edi-
cio6 catalana, 1’any 2004, de ’editorial
Global Rhythm) i encara I’any 2006
va iniciar una carrera de disc-joquei
radiofonic amb al programa Theme
Time Radio Hour. A banda, ha publi-
cat de manera regular —cosa que ha
fet gaudir els seus més fervents se-
guidors— la col‘leccio Bootleg Series,
que alimenta la passié col-leccionista
per I’etern mite. El darrer disc pu-
blicat per Bob Dylan, en la linia de
la recuperacio del seu llegat, és Bob
Dylan In Concert: Brandeis Univer-
sity 1963, que presenta el concert que
un jovenissim aspirant a heroi musi-

cal de 21 anys va fer en un college
jueu universitari.

Ara, amb 70 anys a I’esquena, Bob
Dylan s’ha convertit en una de les ico-
nes més representatives de la historia
de la musica. Encara continua actiu,
amb els seus recents concerts a la Xina,
no exempts de polémica per una supo-
sada censura a alguns dels seus vells
temes, que ell nega. Continua essent
un cantant posseidor d’un caracter dur,
que li fa tenir una actitud distant amb
relacio6 a la premsa i freda respecte als
seus seguidors, amb concerts en qué es
mostra poc 0 gens comunicatiu, alte-
rant els seus classics fins a fer-los poc
identificables.

Malgrat haver escrit algunes de les
pagines més importants de la historia
musical del segle XX, ha tingut una
preseéncia discreta a les llistes d’exits,
perod una destacada influéncia en totes
les generacions. La seva trajectoria cal
entendre-la com una vida en constant
evolucio, obrint i tancant etapes amb
cada disc que publica. Es el poeta del
rock, considerat per alguns més poeta
que no music, etern aspirant a premi
Nobel de literatura, el bard de Min-
nesota.

Ramon Moreno
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