
BenidormSocietat

L
es vuit hores i els 800 quilòmetres 
de carretera que separen Getxo de 
Benidorm són un miratge. Un veí 
de Neguri o d’Algorta s’adaptarà 

de seguida a la platja de Ponent o a la 
de Llevant: passejada a la vora de la 
mar a primera hora, zurito cap a migdia, 
fesolada per dinar, mus i xato al batzoki, 
txakolí amb pintxo a mitja vesprada i el 
partit de l’Athletic Club al vespre, envol-
tat de més seguidors biscaïns. Tot plegat, 
a més, amb un clima idíl·lic.

Un miler de persones –una de cada 
quaranta– amb dret de vot a les eleccions 
municipals celebrades a Benidorm diu-
menge passat hi va nàixer, al País Basc. 
Quatre milers més no hi són censades, 
però hi viuen tot l’any o temporades molt 
llargues. A l’estiu, quan alguns retornen 
al poble, desenes de milers de bascos fan 
el camí invers i omplen les platges i els 
locals de la capital turística del País Va-
lencià. Es calcula que 8.000 apartaments 
són a les seues mans. De fet, de cada deu 
turistes que rep Benidorm, un prové del 
País Basc. 

Els anys 70 i 80, les immobiliàries 
instal·lades a Benidorm obrien delegaci-
ons i es publicitaven a la premsa d’allà, 
tot convidant les famílies basques a pas-
sar tres dies a la Marina, amb totes les 
despeses pagades. Un volta ací, sota 

el sol de la Mediterrània, miraven de 
vendre’ls un habitatge que costava entre 
dos milions i vuit milions de pessetes. 
“Sovint els veníem moblats, abonaven 
500.000 pessetes en concepte d’entrada, 
i la resta, a cinc o set anys”, explica un 
comercial que visqué aquella època dau-
rada. “La majoria va entendre de seguida 
que els eixia a compte: resultava molt 
més barat de comprar un apartament 

que no llogar-lo cada volta que venien”, 
afegeix. “Sempre s’ha relacionat molt el 
turisme de Benidorm amb Madrid”, diu, 
“però ha estat tant o més important el que 
procedia del País Basc”.

D’aquella època daten la majoria 
d’edificis de toponímia basca que abun-
den a la població: Las Arenas, San Se-
bastián, Orio, Urgull, Amboto, Iguel-
do, Archanda, Aralar, Legazpi, Gorbea, 
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Aspecte del carrer de Sant Domènec de Benidorm, on es concentren la majoria dels nombrosos restaurants de cuina basca que hi ha a la vila. A la dreta, 
l’actual lehendakari, Patxi López, en una visita que hi va fer durant la darrera campanya electoral basca, l’any 2009. El PNB hi té un batzoki, i polítics 

‘Benidorm bizi naiz’
“Jo sóc de Benidorm”, diuen així, en èuscar,
els milers de veïns que van canviar tots els colors 
del verd per les diverses tonalitats del blau. 
Restauradors, empresaris, professors i jubilats 
bascos han trobat a la Marina Baixa el seu hàbitat 
natural. En parlem amb alguns per tal que ens 
expliquen els motius d’aquest enamorament infinit. 
Perquè no n’hi ha cap que se’n pense anar, ja. 
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Guernica, Etxezuri, Elizondo i el més 
recent Negurigane, als afores però tan alt 
que els residents dels últims pisos encara 
veuen la mar.

Quan Juan Miguel García va arribar 
a Benidorm, l’any 1989, la presència 
de bascos ja era multitudinària. N’havia 
sentit parlar al seu poble, Urretxu, i va 
decidir de fer-hi una visita. Buscava fei-
na i en va trobar amb molta facilitat. Al 
restaurant Enrique li van fer un contracte 
de cambrer, i una mica més endavant, 
quan ja tenia clar que no retornaria al 
País Basc, va emprendre un negoci que 
no ha fet sinó eixamplar-se. Avui és 
propietari del tradicional bar Aurrera, el 
més popular dels que serveixen pintxos 
i l’embrió dels que ha obert després: 
la Bodega Aurrera, la Sidrería Aurrera, 
la Tapería Aurrera, la Brasería Aurrera, 
el restaurant Gorbea, l’italià Avanti i 
l’arrosseria Endavant, que el setembre 
passat va rebre la visita de l’actor nord-
americà Bruce Willis.

Gairebé tots els locals de García són a 
l’entorn del carrer de Sant Domènec, al 
barri antic de la vila i conegut entre els 
bascos com la calle del coño. És produc-
te de l’expressió col·loquial “¡Coño! ¿Tu 
qué haces por aquí?”, que pronuncien 
molts dels qui, de sobte, es troben allà 
amb un conegut del poble. “Al meu, hi 

viuen unes 6.000 persones”, comenta 
García, “i més de la meitat han passat les 
vacances ací alguna volta”. Ben lluny de 
considerar-ho una molèstia, el propietari 
de l’imperi Aurrera opina que “a la gent 
ja li agrada, trobar-se a la platja o al tau-
lell del bar amb el conegut del poble”. 
“En realitat –raona–, tots fan la vida a 
què estan acostumats, però amb el bon 
oratge garantit.”

Al germà de Juan Miguel García, les 
coses també li van bé. Ha obert una ca-
dena de perruqueries a Benidorm, i s’hi 
sent tan a gust com ell. Ni l’un ni l’altre 
no pensen tornar al País Basc si no és 
com ara, de tant en tant i per a fer-hi una 
visita curta. “Dubte molt que m’adaptara 
a viure sota aquella grisor”, reconeix 
Juan Miguel, que malgrat tot pensa que 
“Benidorm no és com era, i no sols per la 
crisi i per la poca afluència de gent entre 
el gener i l’abril, quan la clientela baixa 
molt”. En general, retrau una “manca 
d’interès” als governs locals a l’hora de 
“fomentar el turisme gai i jove, el més 
interessant des del punt de vista econò-
mic”. Quan mira cap enrere i recorda 
els anys 90, els seus ulls s’obren de bat 
a bat alhora que xiuxiueja: “Quines nits, 
aquelles...” 

El qui era el seu cap de cuina, Feli-
pe Madrid –“l’únic amb aquest títol a 
tot Benidorm”, matisa aquest, nascut 
a Euskadi Nord–, acaba d’inaugurar a 
Sant Domènec mateix l’Ongi Etorri, el 
seu primer restaurant propi. Fa 28 anys 
que viu a Benidorm, on va arribar unes 
vacances d’estiu i on va aconseguir feina 
de manera inesperada: “Menjava en un 
restaurant i el propietari em deia que no 
trobava un cuiner estable”, evoca. Va 
passar uns quants anys fent paelles al 
Manila –“de 2.000 a 3.000 racions dià-
ries, poca broma!”–, abans de treballar 
amb Juan Miguel García. Assegura que 
l’Ongi Etorri no aspira a ser una cadena 
com l’Aurrera –“és un desig que covava 
de feia temps, res més”–, potser perquè 
la situació que travessa Benidorm tam-
poc no és la que va conèixer el 1981.

Casat amb una benidormera, Felipe 
Madrid també voldria “un creixement 
del turisme jove, com els 80, quan hi ha-
via molt més ambient”. Sobre les troba-
des fortuïtes amb coneguts de Sant Joan 
Lohitzune (Saint-Jean-de-Luz), en té a 
cabassos. “M’he endut sorpreses increï-
bles, com ara topar-me de cara amb gent 
que no veia de feia més de deu anys.”

Recórrer la zona basca, com és cone-
guda, equival a sentir-se atret a travessar 
cada porta: Santurtzi, Gaztelutxo, Txape-
la, Elizondo, Ondartza, Azkizu, Eguzki, 
Goierri... I també El Tamboril, que cada 
7 de juliol llança un chupinazo a l’aire 
de Benidorm. La seua propietària, Uxua 
Abínzano, és instal·lada a la ciutat de fa 
25 anys.

Un ‘batzoki’ a la Mediterrània. 
No fa tant de temps, des del 2003, que 
és oberta la seu benidormera del Partit 
Nacionalista Basc (PNB). Curiosament 
ocupa un dels baixos de l’edifici Rincón 
Español, “cosa que ha provocat tota me-
na de comentaris, com podeu imaginar”, 
ironitza el regent del local, José Manuel 
García Monzón. A la targeta de visita, de 
fet, les coordenades n’estalvien la refe-
rència: “C./ Ruzafa nº 2, local nº 15”, hi 
posa. García Monzón i la seua esposa són 
els tercers regents del batzoki. Fet i fet, va 
estar tancat durant més d’un any, perquè 
no es trobava un gestor adient. “Abans 
calia militar al PNB, però ara ja no”, fa 
saber García Monzón, que, amb tot, con-
firma que n’és “un simpatitzant fidel”. 
Formalment, el batzoki de Benidorm és 
adscrit a la federació biscaïna del partit. 
Íñigo Urkullu va assistir a la inauguració, 
i Andoni Ortuzar n’ha estat un habitual, 
darrerament: com a president del Bizkai 
Buru Batzar va encarregar-se de captar 
vots jeltzales als comicis bascos del 2009 
i als municipals d’enguany. La majoria 
dels residents bascos en són nadius, de la 
circumscripció biscaïna.

Malgrat això, José Manuel García in-
forma que la majoria de clients no són 
afiliats al PNB. “Bascos, sí, però d’ide-
ologia diversa –especifica– i a voltes 
ha entrat algun madrileny desorientat 
que, en veure la ikurriña que hi tenim 
emmarcada, de seguida se n’ha anat.” 
D’actes violents, cap ni un. “Alguna 
cosa anecdòtica sí, com la pintada amb 
bolígraf que hi ha costat de l’entrada, que 
diu ‘Viva España’.”

del PP basc també hi han fet desembarcaments 
diversos en cerca del vot per correu.
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Hi ha un ‘batzoki’, 
cada 7 de juliol 
s’hi llança el 
‘chupinazo’ i la 
gent veu ‘txakolí’
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A la una del migdia d’aquest dimecres 

han entrat al batzoki cinc parelles de ju-
bilats que, quatre hores més tard, encara 
són a taula. Per fi, prenen un últim xarrup 
al taulell i reserven lloc per a dilluns vi-
nent, a la mateixa hora; si avui han men-
jat fesolada, dilluns toca bacallà. Canten 
quatre o cinc cançons i toquen el dos.

Amb el local ben calmat, José Manuel 
detalla com fou la seua arribada a la 
ciutat, fa més d’una dècada. Hi va venir 
convençut que trobaria feina de cambrer 
en un restaurant que en buscava. Això li 
havia dit un amic, i ell, cames ajudeu-me, 
va fer les maletes. “En arribar-hi, però, el 
propietari ja havia trobat algú”, reviu, 
encara desencisat. La seua dona i ell se’n 
van anar a un càmping, on la porta s’obrí 
de nou: “Casualment, necessitaven algú 
que s’ocupara de la barbacoa, i jo que 
m’hi vaig posar!” Més endavant treballà 
a l’obra –“de paleta guanyava molts més 
diners que no a l’hoteleria”, confessa–, 
però l’aturada immobiliària l’ha fet rein-
gressar a la restauració. El batzoki fun-
ciona bé, sobretot els dies que televisen 
l’Athletic –“quan juga la Reial Societat, 
no hi ha ni la meitat de personal”, som-
riu– i quan acull algun esdeveniment 
polític. A l’agost, quan milers de bascos 
passen les vacances estivals, abaixa la 
persiana i fa cap a la seua Amorebieta. 
“El nostre client habitual no vindria a 
l’agost”, diu García Monzón, que recor-
da que, molts dels qui hi viuen tot l’any, 
aleshores se’n tornen cap a casa.

José Manuel lamenta que Patxi López 
no visitara “un lloc tan basc com aquest” 
quan va fer campanya a Benidorm amb 
motiu de les eleccions del 2009, les que 
van convertir-lo en lehendakari. Sobretot 
li crida l’atenció perquè “la família Pajín 
Iraola sí que n’és assídua, i aquell dia van 
acudir a tot de bars, però no al nostre”. 
“D’Antonio Basagoiti –que també va fer 
campanya a Benidorm– sí que m’ho es-
perava, però de Patxi, no”, assevera. La 
instantània del socialista al batzoki beni-
dormer hauria estat curiosa, si més no.

La quarta província basca. Electo-
ralment, Alacant és coneguda així. Hi ha 
una altra colònia important a Torrevella 
(Baix Segura), i els caps visibles dels tres 
partits amb més representació sempre 
miren de fer-hi un tomb.

Maite Iraola assegura que la rebuda 
a López d’ara fa dos anys fou “la més 
multitudinària que ha tingut mai un can-

didat a la presidència basca”, alhora que 
es compromet que “la propera vegada 
que vinga, passarem pel batzoki”. Els 
socialistes van aplegar un miler llarg de 
vots per correu, “i, de fet, Patxi a vegades 
ho ha dit públicament: ‘Sóc lehendakari 
gràcies als vots de Benidorm.’” 

Iraola és regidora de Cultura i Sanitat i 
mare de l’actual ministra de Sanitat, Lei-
re Pajín. Nascuda a Hernani, ha viscut 
de tan a prop el darrer quart de segle del 
socialisme benidormer que durant vuit 
anys fou secretària general. El seu marit, 

José María Pajín, també va estar set anys 
al capdavant del PSPV-PSOE local. La 
relació del matrimoni amb Benidorm és 
la d’un amor a primera vista que no ha 
perdut ni un bri d’intensitat. Van anar-hi 
per primera vegada l’any 1971, al viatge 
de final de carrera. Havien estudiat ma-
gisteri a Sant Sebastià. “Ens va encisar, 
però de cap manera no imaginàvem que 
acabaríem treballant ací”, explica Iraola. 
“Després d’aquella primera estada, hi 
vam venir alguns mesos de juliol, amb 
les dues filles... La urbanització es deia 
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Dalt, José Manuel García Monzón, fotografiat al batzoki de Benidorm, que regenta de fa més de 
dos anys; el local, obert a tothom, acull actes polítics del PNB i tramita el vot per correu. A sota, 
Maite Iraola, professora del col·legi Mestre Gaspar López i regidora de Cultura el darrer any i mig; 
mare de Leire Pajín, va instal·lar-se a la ciutat l’any 1983, quan la ministra actual tenia set anys. 
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San Sebastián, per cert! A tots quatre 
ens agradava molt”, conta. “Teníem les 
nostres places de professors a Andoain, 
a només sis quilòmetres de casa, i els 
viatges de final de curs de vuitè també 
eren a Benidorm, on ja havien vingut 
a treballar alguns amics nostres. Vam 
decidir de traslladar-nos-hi, però amb la 
condició que fora a Benidorm; no volíem 
cap altra destinació que no fora aquesta. 
Era Benidorm o quedar-nos a Hernani.”

I va tocar Benidorm. “Tot just hi era jo, 
de viatge de final de curs amb els alum-

nes, quan em va telefonar el meu marit 
per a dir-me que hi anara buscant pis, que 
ens havien concedit les dues places.” El 
setembre del 1983 van estrenar-se com 
a professors del col·legi públic Mestre 
Gaspar López. “Jo era bilingüe i ací vaig 
afanyar-me a aprendre català”, comenta 
Iraola, que el parla amb molta fluïdesa 
i que ha impartit “centenars d’hores de 
classe” en aquesta llengua. “La gent no 
t’ha d’anar a buscar, sinó que has de ser 
tu, que els busques a ells, i aquesta era 
una manera d’integrar-nos ràpidament al 
poble, com també apuntar-nos al grup de 
teatre municipal”, opina.

De Benidorm, Maite Iraola destaca 
“el clima i el cosmopolitisme, el fet que 
hi haja persones de tot arreu, cosa que 
ens enriqueix i que fa la ciutat encara 
més agradable”. El gran handicap, per 
contra, “és la manca d’un centre cultural 
digne, un fet penós; qualsevol poble de 
la contornada, molt més petit que no 
Benidorm, en té un”. Iraola, que ja no es 
presentava a les eleccions de diumenge 
passat, assenyala que “ara com mai he 
notat l’absència d’un recinte adequat, 
perquè això ens ha impedit de contractar 
segons quins espectacles”. Sense anar 
més lluny, el conservatori municipal ocu-
pa la planta baixa de la plaça de bous. 

Endogàmia? No tanta. Més enllà de 
la imatge del batzoki, la relació entre els 
bascos no és tan endogàmica com sem-
bla. En el cas dels Pajín Iraola, “vam vo-
ler amarar-nos de seguida de la idiosin-
cràsia d’ací, mai no ens hem relacionat 
amb els bascos d’una manera especial, 
tret dels caps de setmana, que hem acudit 
sovint a la zona de bars basca”.

D’ençà que van instal·lar-s’hi, no han 
deixat de visitar Hernani, on viu la famí-
lia d’Iraola –“per Nadal, Setmana Santa 
o aprofitant algun pont una mica llarg, hi 
hem anat”–, però en qualsevol cas no te-
nen pensat de tornar-hi per sempre més. 
“Quan ens jubilem, passarem més temps 
que no ara al País Basc i també a Lleó, 
d’on és José María, però de cap manera 
no hem pensat d’anar-nos-en”, tot i que, 
“quan anem cap al nord i travessem l’au-
tovia de Leizaran, que uneix Pamplona 
amb Sant Sebastià, amb aquells colors 
tan i tan verds... El contrast és evident, sí, 
però no pots deixar de pensar que, per-
què allò siga tan verd, cal molta pluja”. 
Entre els pocs retrets que hi posa, Maite 
Iraola en destaca “el recel que València 

sempre ha tingut envers Benidorm. Com 
a professora, he vist tot de companyes 
valencianes que arribaven ací entristides, 
per bé que després, quan hi han estat, ja 
no se’n volen tornar”. 

Gloria Almendáriz no és valenciana, 
però té aquest mateix perfil. Va viure a 
Basauri fins que el 1982 va sol·licitar un 
canvi de destinació. A diferència d’Iraola, 
a la seua llista de preferències figuraven 
diversos municipis de la Marina, amb 
Benidorm a l’últim lloc. “Recordava un 
viatge familiar que havia fet per la costa 
Blanca i no en tenia gaire bon record, 
m’havia semblat un indret lleig i ata-
peït”, admet. Avui encara se’n fa creus, 
d’aquella imatge “tan deformada”.

“Volia eixir del País Basc, on la ten-
sió era elevada, en aquell moment: al 
col·legi on treballava, la gent tenia por 
de parlar, hi havia un ambient que no 
m’agradava gens ni mica”, reconeix. 
“Tothom es prenia molt seriosament la 
feina, però una altra cosa era la llibertat 
que tenies a l’hora de dir la teua, un 
aspecte a què molts no donaven tanta 
importància; en arribar a Benidorm i 
comprovar no sols la qualitat de vida 
d’ací, sinó també que l’ambient era molt 
més relaxat, vaig veure clar que no me’n 
tornaria”, afirma Almendáriz, que també 
parla un català perfecte. Després d’ha-
ver passat més d’una dècada al Mestre 
Gaspar López, fa vuit anys que dirigeix 
el col·legi del Murtal, al barri de la Cala. 
En tot aquest temps, el centre ha triplicat 
el seu alumnat.

Entre els arguments favorables que 
cita Gloria Almendáriz –i que corroboren 
la resta de consultats– hi ha el fet que 
“ací ningú no mira malament qui hi ha al 
costat, cadascú va com vol i fa allò que li 
ve de gust, mentre respecte la convivèn-
cia”. Al seu País Basc en miniatura, molt 
menys verd però molt més assolellat, la 
vida és plàcida com enlloc. Aquesta és la 
seua veritable terra mítica.

Víctor Maceda

Dalt a la dreta, Gloria Almendáriz, directora 
del col·legi El Murtal i resident a Benidorm de 
fa 29 anys. A sota, Juan Miguel García, propie-
tari de la cadena de restauració Aurrera.
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Maite Iraola:
“Era Benidorm
o quedar-nos allà; 
no volíem cap altra 
destinació”
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