Cultura

Fins el 19 de juny es pot veure al Centre d’Art
Tecla Sala de I'Hospitalet de Llobregat I’exposicid
d’Antoni Llena (Barcelona, 1942) “SOS: senyals
de fum d’un subsol”. Es un Llena diferent del
Llena escultoric, atés que hi domina el dibuix,

fet dia a dia com un dietari pictoric.

“Tinc la vista als dits”

Llobregat és un projecte que es
va construint i perfilant sense
haver-lo previst inicialment?

—EIl centre de I’Hospitalet feia set o
vuit anys que em venia al darrere, amb la
idea de dedicar-me una exposicio retros-
pectiva. Tenien la intencié de portar-hi
la que s’havia fet a Valladolid. En aquell
moment, n’havia prevista una altra, de
retrospectiva, a Barcelona, que després
no s’ha fet, i vam quedar que hi fariem
una altra cosa, que ja m’ho pensaria. En
aquests quatre anys, he anat dibuixant
cada dia, d’'una manera molt especial:
com si fos un dietari, sense intencid
d’exposar mai aquests dibuixos. Anava
omplint calaixos i calaixos. Mentrestant
la Tecla Sala m’anava empaitant, perqué
hi havia un compromis pendent. I un dia,
parlant amb el responsable artistic de la
sala, Toni Perna, vaig dir-li: “Una retros-
pectiva, no, pero si vols t’ensenyo els di-
buixos que faig, a veure que et semblen.”
I s’hi va engrescar. L’espai de la Tecla
Sala és molt gran, i la meva preocupacié
era com donar visibilitat a uns dibuixos
tan intims. No els volia ensenyar de
manera convencional, penjats a la paret,
un per un, sind com una obra Unica.
Finalment n’he posat un miler per terra,
que és com es reprodueix millor 1’esperit
d’uns dibuixos fets molt humilment, com
si no tinguessin importancia. La resta es
troben amuntegats en unes vitrines on es
pot veure el treball d’aquest quatre anys.

—FEl titol. Parlem-ne. Per qué el
SOS? I per qué el subsol? Es una peti-
cié d’ajuda, com si féssiu un naufrag?

’exposici() del Centre d’Art
Tecla Sala de I’Hospitalet de
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—Soc un naufrag, si. Vaig comengar
a fer els dibuixos després de 1tltima
exposicid que vaig presentar a la ga-
leria Antoni Tapies, fa uns cinc anys.
Normalment, el 80% de les obres d’una
exposicid tornen a casa perqué ningu
no les ha comprades, i de mica en mica
el magatzem que tinc a casa s’anava
omplint, cosa que em creava una certa
angoixa, fins al punt que vaig tenir la
temptacio de dir-me: “Si aix0 que faig no
interessa ningu, plego, passi-ho bé, ja he
treballat prou.” Pero com que em sentia
en un moment de maxima capacitat crea-
tiva, i amb moltes ganes de treballar, vaig
decidir de fer una obra que pogués desar
en un calaix. Cada dia hi he anat treba-
llant, traient-me de sobre 1’angoixa de les
grans obres pictoriques o escultoriques
que darrerament havia fet. Vaig comen-
gar amb un paper molt precari, el més
precari que vaig trobar al mercat. Com
si fossin papers dins d’una ampolla llan-
cada al mar, que algu els recollira, potser
no ara, pero si el dia de dema. Per tant,
son senyals de fum, com els dels indis,
perd des d’un subsol, recordant una mica
el subsol de Dostovieski. En el moment
de buscar un titol, sén coses que et vénen
al cap. També m’hi vaig posar impulsat
perqué m’he adonat que el mén de la
plastica és molt mal vist, molt menys-
tingut, i jo hi crec molt, penso que és un
valor irrenunciable. Per tant, és un SOS
també per a la plastica, perqué crec que
el llenguatge plastic es va perdent. Per a
la gent que hem entes el mon a partir de
la plastica, és irrenunciable.

—Per tant, la idea sorgeix d’una
crisi i d’una reflexio, alhora. Pero amb

Antoni Llena (Bar

, 1942), viu a Valldoreix,

quin estat d’anim us heu enfrontat al
paper en blanc?

—TFeli¢. Aquells artistes que tiren les
seves angoixes davant de I’espectador no
m’agraden gens. El patiment de I’artista
ha de ser per a ’artista, no per a I’espec-
tador. Els qui han vist I’exposicié diuen
que alld que més ha sorprés i agradat
¢és que son obres alegres, profundament
vitalistes, plenes de llum, d’aire. No hi ha
cap empremta de pessimisme.

—Xs una obra terapéutica?

—Les obres em guareixen. Si no po-
gués pintar estaria en un manicomi o,
si no, hauria tingut un cancer, m’hauria
consumit. [’energia que necessito treure



on té I'estudi, envoltat de natura. Els darrers anys, ha elaborat un dietari dibuixat que s’exhibeix a la Tecla Sala de I’'Hospitalet de Llobregat.

la trec a través de la creacio artistica, de
tal manera que ara, d’enca que tinc I’ex-
posicié muntada, no he pogut baixar cap
dia a I’estudi i em trobo malament, no
m’agrado, no tinc la tensi6é que m’agrada
sentir. Em noto una mica esborrat.

—L’exposicio de la Tecla Sala es
completa amb el conjunt escultoric
Viatge d’hivern. Per qué?

—Perque també és una obra dibuixa-
da, pero és un dibuix a I’aire. Son petits
dibuixos, pero fets amb escultura, amb
filferros... Son dibuixos projectats da-
munt de I’espai. Ja era a I’ Antoni Tapies.
La vaig comengar arran de la guerra de
I’Iraq, que em va semblar una animalada

més del mén contemporani, i en comptes
de voler fer una pega amb sang, crits,
esgarrapades i imatges fotografiques del
desastre, vaig fer un conjunt de 38 peces
que es necessiten entre si. Son, com
el Viatge d’hivern de Schubert, peces
petites, delicades, algunes amb molt de
dolor, pero en canvi amb un gran refina-
ment, una gran capacitat d’emoci6. Sén
fragils. I en aquesta fragilitat expresso
el meu dolor. Es un dolor intim. L’ obra
expressa que tot s’aguanta amb fils. El
mon de I’art d’avui és molt més retoric.
Els agraden les coses que es puguin
explicar. A mi m’agrada fer obres que
siguin dificils d’explicar. Puc explicar-ne

els mecanismes, perd no 1’obra. La refe-
réncia sempre és el Viatge d’hivern de
Schubert, aquestes cangonetes petites.
—Els dibuixos no formaven pas part
de la vostra inquietud artistica.
—Havia fet només algunes coses els
anys 60, que formen part de la intro-
duccié de I’exposicio de la Tecla Sala,
i després vénen aquests 4.000 dibuixos
que sén una sola obra. Mai no vendré els
dibuixos bo i separats. Es com un Ilibre,
com un dietari de Paul Valéry o Josep
Joubert, que anaven omplint planes i pla-
nes. Amb frases curtes o frases llargues,
amb reflexions molt intenses o pinzella-
des de pensament. L’exposicié s’acaba
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L'artista diu que si no pogués pintar estaria en un manicomi o, si no, hauria tingut un cancer, s’hauria consumit.

amb unes peces que he fet darrerament,
que sén com les restes d’un naufragi.
Meés corpories, fetes amb trossos de tot.
Perd també és un naufragi alegre. Es el
final d’un viatge. Perqué tots som uns
pobres naufrags i arribem on podem.
L’exposicid és com un riu que et porta.
No la mires a la paret. Si les obres les mi-
res a la paret, les sacralitzes, i no: les has
de mirar a terra, com si fos un passeig. El
resultat, estéticament, és molt bonic.

—1Lespiritualitat que de jove us va
portar a seguir la vocacio religiosa i a
entrar en un convent de caputxins, la
manteniu?

—1Jo penso que soc un home per natu-
ralesa espiritual. No segueixo ’espiritua-
litat ortodoxa, la que ve imposada per les
esglésies, aixo no. Respecte a aquesta,
en soc mot recelds. Pero soc un home de
naturalesa espiritual. No puc evitar-ho.
Séc una persona amb una gran fascina-
cio per la poesia i I’arrel de la poesia és
sempre espiritual. No hi ha retop. I, a
més a més, soc un home de fe, no de fe
cristiana. Crec en la vida, en la humani-
tat. Hi crec. Faig actes de fe constant, les
faig continuament. No soc creient, pero
soc un home de fe.
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—Com i quan entra ’art a la vostra
vida?

—De petit era dislectic, i durant mots
anys no ho sabia. I per aixo a I’escola
tenia dificultats d’entendre les coses que
tots entenien amb facilitat. I estava aillat.
Abans no hi havia prou sensibilitat cap a
aquesta mena de trastorns i em tractaven
com un ase. | vaig comengar a entendre
alguna cosa veient pintura. A casa no
tenien cap mena de cultura artistica, pero
vaig comencar a entendre una mica el
mon, la realitat, mirant pintura. A nou
i deu anys. Anava a les sales, com la
Pinacoteca, la Syra, i aix0 em donava un
plaer i una satisfaccié molt grans. I per
aqui, d’'una manera autodidactica, d’una
manera solitaria, em vaig comencar a
afeccionar a la pintura. A casa, si hagués
dit que volia ser pintor, no ho haurien
entés. No entrava en els seus esquemes
tenir un pintor a la familia. I aquest va
ser un dels motius que em van fer entrar
al convent, perque era una persona molt
sensible, molt espiritual i no sabia com
seria el meu futur, la meva vida. I com
que tenia una mare molt religiosa, sense
sentir cap atraccio per la vida de convent,
vaig pensar que en aquell lloc potser

podria trobar un forat per a desenvolu-
par una carrera diferent de la que se’'m
proposava des de la familia. De manera
que a 15 anys em vaig veure ficat en
un convent, sense ganes, perd amb una
conviccio, la de “ja me’n sortiré”. Aixo
va ser molt interessant perqué jo era un
nano de ciutat, i a Arenys de Mar vaig
tenir I’oportunitat d’estar dos anys amb
la natura. A 15 anys, el moment de gran
creixement, fisic 1 espiritual, quan ho
sublimes tot, em vaig trobar connectat
amb la natura. Veia les quatre estacions
de I’any, que no les havia vistes mai
de prop, hi havia el silenci... Va ser una
transmutacio de vida espiritual intensisi-
ma i vaig passar-hi dos anys felicissim.
Viviem fora del mén. Al segle XII.

—Sense que se us desvetllés la voca-
cio religiosa?

—No. Després dels dos anys d’ Arenys,
vaig anar al convent de Sarria a estudiar
filosofia i teologia, i alli va ser on ja no
em va interessar res del mon dels frares,
ni de la vida comunitaria. Pero hi vaig
trobar bons professors, el pare Llimona
i el pare Joan Botanch, que van ser dues
persones extraordinaries que van saber
entendre, cosa que els devia ser dificil,



I’adolescent caotic que jo era llavors.
Al principi, no sabien per on agafar-me.
I alla em van donar llibertat. A la cel-la
pintava, dibuixava, i aixi vaig comengar
practicament la meva carrera artistica. El
66 hi ha la Caputxinada, tothom havia de
dormir per terra i jo vaig deixar la meva
cel'la a en Tapies, perque hi dormis. En
Tapies hi va veure les meves primeres
pintures penjades a la paret de la cambra
i a partir d’aquell moment ja em vaig
prendre seriosament el fet de dedicar-me
al’art. Una d’aquestes peces és exposada
al Macba, feta amb talc. Quan hi vaig,
em fa un efecte impressionant. Mai no
m’hauria imaginat que s’exposaria en
un museu.

—1I us va dir res, en Tapies?

—JLes va considerar, i vaig agafar
confianga amb mi mateix. I va ser lla-
vors quan vaig deixar el convent i vaig
comengar a treballar pel meu compte.
Abans hi havia hagut una historia curi-
osa. Al convent, la comunitat no entenia
res d’allo que feia. Alla rebiem Serra
d’Or, 1 Destino, 1 més publicacions i
diaris, 1 hi llegia tot alld que escrivien
d’art els Cirici i Pellicer, Perucho i Cor-
tés, 1 vaig buscar a la guia telefonica els
seus telefons. Mort de vergonya, els vaig
trucar a tots. Vaig dir-los que era un frare
pintor i que m’agradaria que vinguessin
a veure que feia. Jo soc molt timid, pero
els timids tenim aquests rampells. Tots
em van prometre que vindrien, pero
només va venir en Cirici. Va comengar a
dir-me si havia vist coses de noms que no
sabia qui eren, i em va dir que aixo de-
mostrava la seva teoria que les coses son
per ’aire, com les ones. Hi ha una serie
de sensibilitats que les captem, i tu, enca-
ra que estiguis aillat en un convent i no
tinguis referéncies, sintonitzes amb coses
que recorden o respiren, coses que es van
fent ara al moén. I em va posar en con-
tacte amb artistes de la meva generacio
que eren en Jordi Gali, la Silvia Gubern,
I’ Angel Jové i en Zush, que es deia Porta,
1 que ja treballaven bé. I amb ells vam
crear una petita comunitat. Va ser fan-
tastic. Amb aquesta gent vaig descobrir
el mon, vaig descobrir lectures noves, i
coses que no tenia ni idea que existissin.
Vam tenir una comunitat d’amistat i
d’interessos creatius molt important. Sén
gent que després han desaparegut com-
pletament, tret d’en Zush i de I’Angel
Jové, que de tant en tant fa alguna cosa.
S’han automarginat. Va ser quan vam

comengar a fer les primeres exposicions
en cases particulars, en llocs alternatius,
fora del mon de les galeries, que llavors,
pel que fa a I’art contemporani, era molt
precari. Vam ser considerats la nova ge-
neracié que venia després d’en Tapies i
d’en Rafols.

—Durant una llarga etapa, uns deu
anys, abandoneu I’art, la professio.

—El 69, que vaig fer unes bombolles
d’aire dissecades, que les vaig donar per
a pagar unes multes, arran de la tancada
de Montserrat, i tenia la sensacio que el
conceptualisme entraria en una fase de
fer acudits. D’anar a la recerca d’una
idea. Tinc una idea, tinc una obra. I no
era el cami que volia fer. | vaig acabar
precisament amb aquesta pega, que era
portar les coses a un extrem quasi d’im-
possibilitat, com era dissecar bombolles
d’aire. Em vaig dir que tornaria a la pin-
tura quan la pintura em cridés, no volia
fer una carrera perseguint idees. I aixo va
durar fins el 79.

—Amb quina actitud torneu a la
feina?

—Els 80 torna la transavantguarda,
aquesta mena de retorn a la pintura, pero
a la pintura molt espectacular, amb molts
de gruixos. I no em va agradar gaire. |
vaig voler recuperar la pintura reprenent
la de les primeres avantguardes. Pero les
primeres avantguardes em semblaven
molt dogmatiques, perqué penso que van
equivocar el cami. Els seus proposits for-
mals eren fantastics, pero hi havia molta
ideologia. I jo vaig reprendre aquell
cami, sense dogmatismes. Va ser llavors
quan vaig recorrer als primers papers
retallats, molt esquematics, molt essen-
cialistes, papers que es descolorien i no
es podien classificar ni com a collage, ni
com a pintura ni com a escultura. Esta-
ven en un limit, en una cruilla de moltes
coses i reclamaven una certa sensibilitat.
Sense la voluntat dogmatica de les pri-
meres avantguardes. I fins ara.

—Com la veieu, la classificacio d’ar-
tista conceptual, de Partista de I’art
pobre?

—No hi he cregut mai. En realitat s6¢
un pintor i fins i tot quan faig escultures
penso en la pintura. La fascinaciéo que
tinc per la pintura és el que em fa conti-
nuar treballant plasticament, investigar,
continuar amb la meva plastica.

—Us agrada fer articles d’art. La
Magrana en fa ver un recull, Per I’'ull
de lart.

—No sdc un teoric de I’art, parlo de la
vivéncia de I’art. No teoritzo sobre Iart.
Parlo de la meva experiéncia personal,
de com entenc la pintura, un corrent, un
artista, pero sempre des d’una experién-
cia estética. Si cap valor tenen els meus
textos, que no penso que en tinguin gaire,
és que son nascuts d’una experiéncia.
D’una cosa que m’ha sacsejat i tracto
d’esbrinar-ne el perque.

—Amb el 20% venut d’una exposi-
cié que es pot fer de tant en tant ja heu
pogut viure?

—He viscut de moltes coses. De fer
de professor, a la universitat i a [’escola
Eina, amb conferéncies, articles... M’he
buscat feines per moltes bandes. He
passat anys molt durs a la meva vida.
Durissims. I la col-leccio que tinc a casa,
en un 80%, és fruit de canvis fets amb
artistes o galeristes. Aix0 si que em dona
molta satisfaccid, poder canviar peces
meves amb peces d’artistes que admiro
moltissim.

—Qué hauriem de millorar a casa
nostra amb relacié a la promocié de
I’art contemporani?

—Un galerisme més compromes,
una critica més compromesa, i més
sensibilitat 1 formacidé per part del
col-leccionisme... Els col-leccionistes
no estan mai segurs. Pero el pais do-
na el que dona. Potser falta una gran
confianca en 1’art del pais. Penso que
tenim de tot i molt bé, perd que queda
marginat. No hi ha confianga, hi ha un
cert complex que impedeix d’apreciar
la riquesa creativa d’aquest pais, que
és molta.

—L’estima per les coses senzilles,
pels materials pobres, pot pensar la
gent, ve de la vostra etapa de caputxi.

—Res a veure. Tinc una flaca per les
coses fragils. I sobretot m’agraden els
materials que puc tocar. Tinc la vista als
dits.

—Queé fareu després d’aquest dieta-
ri dibuixat?

—No ho sé. Tinc la sort o la desgracia
que ara enllesteixo una escultura gegant,
d’acer inoxidable, un homenatge als cas-
tellers, que s’aixecara a la placa de Sant
Miquel de Barcelona. I fins que no I’aca-
bi no em posaré a pensar en la proxima
etapa. No sé ben bé cap on aniré. Suposo
que sera, en definitiva, la mateixa cosa
de sempre.

Lluis Bonada
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