
ArtCultura

L’
exposició del Centre d’Art 
Tecla Sala de l’Hospitalet de 
Llobregat és un projecte que es 
va construint i perfilant sense 

haver-lo previst inicialment?
 —El centre de l’Hospitalet feia set o 

vuit anys que em venia al darrere, amb la 
idea de dedicar-me una exposició retros-
pectiva. Tenien la intenció de portar-hi 
la que s’havia fet a Valladolid. En aquell 
moment, n’havia prevista una altra, de 
retrospectiva, a Barcelona, que després 
no s’ha fet, i vam quedar que hi faríem 
una altra cosa, que ja m’ho pensaria. En 
aquests quatre anys, he anat dibuixant 
cada dia, d’una manera molt especial: 
com si fos un dietari, sense intenció 
d’exposar mai aquests dibuixos. Anava 
omplint calaixos i calaixos. Mentrestant 
la Tecla Sala m’anava empaitant, perquè 
hi havia un compromís pendent. I un dia, 
parlant amb el responsable artístic de la 
sala, Toni Perna, vaig dir-li: “Una retros-
pectiva, no, però si vols t’ensenyo els di-
buixos que faig, a veure què et semblen.” 
I s’hi va engrescar. L’espai de la Tecla 
Sala és molt gran, i la meva preocupació 
era com donar visibilitat a uns dibuixos 
tan íntims. No els volia ensenyar de 
manera convencional, penjats a la paret, 
un per un, sinó com una obra única. 
Finalment n’he posat un miler per terra, 
que és com es reprodueix millor l’esperit 
d’uns dibuixos fets molt humilment, com 
si no tinguessin importància. La resta es 
troben amuntegats en unes vitrines on es 
pot veure el treball d’aquest quatre anys.

—El títol. Parlem-ne. Per què el 
SOS? I per què el subsol? És una peti-
ció d’ajuda, com si fóssiu un nàufrag?

—Sóc un nàufrag, sí. Vaig començar 
a fer els dibuixos després de l’última 
exposició que vaig presentar a la ga-
leria Antoni Tàpies, fa uns cinc anys. 
Normalment, el 80% de les obres d’una 
exposició tornen a casa perquè ningú 
no les ha comprades, i de mica en mica 
el magatzem que tinc a casa s’anava 
omplint, cosa que em creava una certa 
angoixa, fins al punt que vaig tenir la 
temptació de dir-me: “Si això que faig no 
interessa ningú, plego, passi-ho bé, ja he 
treballat prou.” Però com que em sentia 
en un moment de màxima capacitat crea-
tiva, i amb moltes ganes de treballar, vaig 
decidir de fer una obra que pogués desar 
en un calaix. Cada dia hi he anat treba-
llant, traient-me de sobre l’angoixa de les 
grans obres pictòriques o escultòriques 
que darrerament havia fet. Vaig comen-
çar amb un paper molt precari, el més 
precari que vaig trobar al mercat. Com 
si fossin papers dins d’una ampolla llan-
çada al mar, que algú els recollirà, potser 
no ara, però si el dia de demà. Per tant, 
són senyals de fum, com els dels indis, 
però des d’un subsòl, recordant una mica 
el subsòl de Dostovieski. En el moment 
de buscar un títol, són coses que et vénen 
al cap. També m’hi vaig posar impulsat 
perquè m’he adonat que el món de la 
plàstica és molt mal vist, molt menys-
tingut, i jo hi crec molt, penso que és un 
valor irrenunciable. Per tant, és un SOS 
també per a la plàstica, perquè crec que 
el llenguatge plàstic es va perdent. Per a 
la gent que hem entès el món a partir de 
la plàstica, és irrenunciable.

—Per tant, la idea sorgeix d’una 
crisi i d’una reflexió, alhora. Però amb 

quin estat d’ànim us heu enfrontat al 
paper en blanc?

—Feliç. Aquells artistes que tiren les 
seves angoixes davant de l’espectador no 
m’agraden gens. El patiment de l’artista 
ha de ser per a l’artista, no per a l’espec-
tador. Els qui han vist l’exposició diuen 
que allò que més ha sorprès i agradat 
és que són obres alegres, profundament 
vitalistes, plenes de llum, d’aire. No hi ha 
cap empremta de pessimisme.

—És una obra terapèutica?
—Les obres em guareixen. Si no po-

gués pintar estaria en un manicomi o, 
si no, hauria tingut un càncer, m’hauria 
consumit. L’energia que necessito treure 
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Fins el 19 de juny es pot veure al Centre d’Art 
Tecla Sala de l’Hospitalet de Llobregat l’exposició 
d’Antoni Llena (Barcelona, 1942) “SOS: senyals 
de fum d’un subsòl”. És un Llena diferent del 
Llena escultòric, atès que hi domina el dibuix, 
fet dia a dia com un dietari pictòric.

“Tinc la vista als dits”

Antoni Llena (Barcelona, 1942), viu a Valldoreix, 
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la trec a través de la creació artística, de 
tal manera que ara, d’ençà que tinc l’ex-
posició muntada, no he pogut baixar cap 
dia a l’estudi i em trobo malament, no 
m’agrado, no tinc la tensió que m’agrada 
sentir. Em noto una mica esborrat.

—L’exposició de la Tecla Sala es 
completa amb el conjunt escultòric 
Viatge d’hivern. Per què?

—Perquè també és una obra dibuixa-
da, però és un dibuix a l’aire. Són petits 
dibuixos, però fets amb escultura, amb 
filferros... Són dibuixos projectats da-
munt de l’espai. Ja era a l’Antoni Tàpies. 
La vaig començar arran de la guerra de 
l’Iraq, que em va semblar una animalada 

més del món contemporani, i en comptes 
de voler fer una peça amb sang, crits, 
esgarrapades i imatges fotogràfiques del 
desastre, vaig fer un conjunt de 38 peces 
que es necessiten entre si. Són, com 
el Viatge d’hivern de Schubert, peces 
petites, delicades, algunes amb molt de 
dolor, però en canvi amb un gran refina-
ment, una gran capacitat d’emoció. Són 
fràgils. I en aquesta fragilitat expresso 
el meu dolor. És un dolor íntim. L’obra 
expressa que tot s’aguanta amb fils. El 
món de l’art d’avui és molt més retòric. 
Els agraden les coses que es puguin 
explicar. A mi m’agrada fer obres que 
siguin difícils d’explicar. Puc explicar-ne 

els mecanismes, però no l’obra. La refe-
rència sempre és el Viatge d’hivern de 
Schubert, aquestes cançonetes petites.

—Els dibuixos no formaven pas part 
de la vostra inquietud artística.

—Havia fet només algunes coses els 
anys 60, que formen part de la intro-
ducció de l’exposició de la Tecla Sala, 
i després vénen aquests 4.000 dibuixos 
que són una sola obra. Mai no vendré els 
dibuixos bo i separats. És com un llibre, 
com un dietari de Paul Valéry o Josep 
Joubert, que anaven omplint planes i pla-
nes. Amb frases curtes o frases llargues, 
amb reflexions molt intenses o pinzella-
des de pensament. L’exposició s’acaba 

on té l’estudi, envoltat de natura. Els darrers anys, ha elaborat un dietari dibuixat que s’exhibeix a la Tecla Sala de l’Hospitalet de Llobregat.
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amb unes peces que he fet darrerament, 
que són com les restes d’un naufragi. 
Més corpòries, fetes amb trossos de tot. 
Però també és un naufragi alegre. És el 
final d’un viatge. Perquè tots som uns 
pobres nàufrags i arribem on podem. 
L’exposició és com un riu que et porta. 
No la mires a la paret. Si les obres les mi-
res a la paret, les sacralitzes, i no: les has 
de mirar a terra, com si fos un passeig. El 
resultat, estèticament, és molt bonic. 

—L’espiritualitat que de jove us va 
portar a seguir la vocació religiosa i a 
entrar en un convent de caputxins, la 
manteniu? 

—Jo penso que sóc un home per natu-
ralesa espiritual. No segueixo l’espiritua-
litat ortodoxa, la que ve imposada per les 
esglésies, això no. Respecte a  aquesta, 
en sóc mot recelós. Però sóc un home de 
naturalesa espiritual. No puc evitar-ho. 
Sóc una persona amb una gran fascina-
ció per la poesia i l’arrel de la poesia és 
sempre espiritual. No hi ha retop. I, a 
més a més, sóc un home de fe, no de fe 
cristiana. Crec en la vida, en la humani-
tat. Hi crec. Faig actes de fe constant, les 
faig contínuament. No sóc creient, però 
sóc un home de fe.

—Com i quan entra l’art a la vostra 
vida?

—De petit era dislèctic, i durant mots 
anys no ho sabia. I per això a l’escola 
tenia dificultats d’entendre les coses que 
tots entenien amb facilitat. I estava aïllat. 
Abans no hi havia prou sensibilitat cap a 
aquesta mena de trastorns i em tractaven 
com un ase. I vaig començar a entendre 
alguna cosa veient pintura. A casa no 
tenien cap mena de cultura artística, però 
vaig començar a entendre una mica el 
món, la realitat, mirant pintura. A nou 
i deu anys. Anava a les sales, com la 
Pinacoteca, la Syra, i això em donava un 
plaer i una satisfacció molt grans. I per 
aquí, d’una manera autodidàctica, d’una 
manera solitària, em vaig començar a 
afeccionar a la pintura. A casa, si hagués 
dit que volia ser pintor, no ho haurien 
entès. No entrava en els seus esquemes 
tenir un pintor a la família. I aquest va 
ser un dels motius que em van fer entrar 
al convent, perquè era una persona molt 
sensible, molt espiritual i no sabia com 
seria el meu futur, la meva vida. I com 
que tenia una mare molt religiosa, sense 
sentir cap atracció per la vida de convent, 
vaig pensar que en aquell lloc potser 

podria trobar un forat per a desenvolu-
par una carrera diferent de la que se’m 
proposava des de la família. De manera 
que a 15 anys em vaig veure ficat en 
un convent, sense ganes, però amb una 
convicció, la de “ja me’n sortiré”. Això 
va ser molt interessant perquè jo era un 
nano de ciutat, i a Arenys de Mar vaig 
tenir l’oportunitat d’estar dos anys amb 
la natura. A 15 anys, el moment de gran 
creixement, físic i espiritual, quan ho 
sublimes tot, em vaig trobar connectat 
amb la natura. Veia les quatre estacions 
de l’any, que no les havia vistes mai 
de prop, hi havia el silenci... Va ser una 
transmutació de vida espiritual intensísi-
ma i vaig passar-hi dos anys felicíssim. 
Vivíem fora del món. Al segle XII.

—Sense que se us desvetllés la voca-
ció religiosa?

—No. Després dels dos anys d’Arenys, 
vaig anar al convent de Sarrià a estudiar 
filosofia i teologia, i allí va ser on ja no 
em va interessar res del món dels frares, 
ni de la vida comunitària. Però hi vaig 
trobar bons professors, el pare Llimona 
i el pare Joan Botanch, que van ser dues 
persones extraordinàries que van saber 
entendre, cosa que els devia ser difícil, 
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L’artista diu que si no pogués pintar estaria en un manicomi o, si no, hauria tingut un càncer, s’hauria consumit.
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l’adolescent caòtic que jo era llavors. 
Al principi, no sabien per on agafar-me. 
I allà em van donar llibertat. A la cel·la 
pintava, dibuixava, i així vaig començar 
pràcticament la meva carrera artística. El 
66 hi ha la Caputxinada, tothom havia de 
dormir per terra i jo vaig deixar la meva 
cel·la a en Tàpies, perquè hi dormís. En 
Tàpies hi va veure les meves primeres 
pintures penjades a la paret de la cambra 
i a partir d’aquell moment ja em vaig 
prendre seriosament el fet de dedicar-me 
a l’art. Una d’aquestes peces és exposada 
al Macba, feta amb talc. Quan hi vaig, 
em fa un efecte impressionant. Mai no 
m’hauria imaginat que s’exposaria en 
un museu. 

—I us va dir res, en Tàpies?
—Les va considerar, i vaig agafar 

confiança amb mi mateix. I va ser lla-
vors quan vaig deixar el convent i vaig 
començar a treballar pel meu compte. 
Abans hi havia hagut una història curi-
osa. Al convent, la comunitat no entenia 
res d’allò que feia. Allà rebíem Serra 
d’Or, i Destino, i més publicacions i 
diaris, i hi llegia tot allò que escrivien 
d’art els Cirici i Pellicer, Perucho i Cor-
tès, i vaig buscar a la guia telefònica els 
seus telèfons. Mort de vergonya, els vaig 
trucar a tots. Vaig dir-los que era un frare 
pintor i que m’agradaria que vinguessin 
a veure què feia. Jo sóc molt tímid, però 
els tímids tenim aquests rampells. Tots 
em van prometre que vindrien, però 
només va venir en Cirici. Va començar a 
dir-me si havia vist coses de noms que no 
sabia qui eren, i em va dir que això de-
mostrava la seva teoria que les coses són 
per l’aire, com les ones. Hi ha una sèrie 
de sensibilitats que les captem, i tu, enca-
ra que estiguis aïllat en un convent i no 
tinguis referències, sintonitzes amb coses 
que recorden o respiren, coses que es van 
fent ara al món. I em va posar en con-
tacte amb artistes de la meva generació 
que eren en Jordi Galí, la Sílvia Gubern, 
l’Àngel Jové i en Zush, que es deia Porta, 
i que ja treballaven bé. I amb ells vam 
crear una petita comunitat. Va ser fan-
tàstic. Amb aquesta gent vaig descobrir 
el món, vaig descobrir lectures noves, i 
coses que no tenia ni idea que existissin. 
Vam tenir una comunitat d’amistat i 
d’interessos creatius molt important. Són 
gent que després han desaparegut com-
pletament, tret d’en Zush i de l’Àngel 
Jové, que de tant en tant fa alguna cosa. 
S’han automarginat. Va ser quan vam 

començar a fer les primeres exposicions 
en cases particulars, en llocs alternatius, 
fora del món de les galeries, que llavors, 
pel que fa a l’art contemporani, era molt 
precari. Vam ser considerats la nova ge-
neració que venia després d’en Tàpies i 
d’en Ràfols. 

—Durant una llarga etapa, uns deu 
anys, abandoneu l’art, la professió.

—El 69, que vaig fer unes bombolles 
d’aire dissecades, que les vaig donar per 
a pagar unes multes, arran de la tancada 
de Montserrat, i tenia la sensació que el 
conceptualisme entraria en una fase de 
fer acudits. D’anar a la recerca d’una 
idea. Tinc una idea, tinc una obra. I no 
era el camí que volia fer. I vaig acabar 
precisament amb aquesta peça, que era 
portar les coses a un extrem quasi d’im-
possibilitat, com era dissecar bombolles 
d’aire. Em vaig dir que tornaria a la pin-
tura quan la pintura em cridés, no volia 
fer una carrera perseguint idees. I això va 
durar fins el 79.

—Amb quina actitud torneu a la 
feina?

—Els 80 torna la transavantguarda, 
aquesta mena de retorn a la pintura, però 
a la pintura molt espectacular, amb molts 
de gruixos. I no em va agradar gaire. I 
vaig voler recuperar la pintura reprenent 
la de les primeres avantguardes. Però les 
primeres avantguardes em semblaven 
molt dogmàtiques, perquè penso que van 
equivocar el camí. Els seus propòsits for-
mals eren fantàstics, però hi havia molta 
ideologia. I jo vaig reprendre aquell 
camí, sense dogmatismes. Va ser llavors 
quan vaig recórrer als primers papers 
retallats, molt esquemàtics, molt essen-
cialistes, papers que es descolorien i no 
es podien classificar ni com a collage, ni 
com a pintura ni com a escultura. Esta-
ven en un límit, en una cruïlla de moltes 
coses i reclamaven una certa sensibilitat. 
Sense la voluntat dogmàtica de les pri-
meres avantguardes. I fins ara.

—Com la veieu, la classificació d’ar-
tista conceptual, de l’artista de l’art 
pobre?

—No hi he cregut mai. En realitat sóc 
un pintor i fins i tot quan faig escultures 
penso en la pintura. La fascinació que 
tinc per la pintura és el que em fa conti-
nuar treballant plàsticament, investigar, 
continuar amb la meva plàstica.

—Us agrada fer articles d’art. La 
Magrana en fa ver un recull, Per l’ull 
de l’art.

—No sóc un teòric de l’art, parlo de la 
vivència de l’art. No teoritzo sobre l’art. 
Parlo de la meva experiència personal, 
de com entenc la pintura, un corrent, un 
artista, però sempre des d’una experièn-
cia estètica. Si cap valor tenen els meus 
textos, que no penso que en tinguin gaire, 
és que són nascuts d’una experiència. 
D’una cosa que m’ha sacsejat i tracto 
d’esbrinar-ne el perquè.

—Amb el 20% venut d’una exposi-
ció que es pot fer de tant en tant ja heu 
pogut viure?

—He viscut de moltes coses. De fer 
de professor, a la universitat i a l’escola 
Eina, amb conferències, articles... M’he 
buscat feines per moltes bandes. He 
passat anys molt durs a la meva vida. 
Duríssims. I la col·lecció que tinc a casa, 
en un 80%, és fruit de canvis fets amb 
artistes o galeristes. Això sí que em dóna 
molta satisfacció, poder canviar peces 
meves amb peces d’artistes que admiro 
moltíssim.

—Què hauríem de millorar a casa 
nostra amb relació a la promoció de 
l’art contemporani?

—Un galerisme més compromès, 
una crítica més compromesa, i més 
sensibilitat i formació per part del 
col·leccionisme... Els col·leccionistes 
no estan mai segurs. Però el país dó-
na el que dóna. Potser falta una gran 
confiança en l’art del país. Penso que 
tenim de tot i molt bé, però que queda 
marginat. No hi ha confiança, hi ha un 
cert complex que impedeix d’apreciar 
la riquesa creativa d’aquest país, que 
és molta.

—L’estima per les coses senzilles, 
pels materials pobres, pot pensar la 
gent, ve de la vostra etapa de caputxí.

—Res a veure. Tinc una flaca per les 
coses fràgils. I sobretot m’agraden els 
materials que puc tocar. Tinc la vista als 
dits.

—Què fareu després d’aquest dieta-
ri dibuixat?

—No ho sé. Tinc la sort o la desgràcia 
que ara enllesteixo una escultura gegant, 
d’acer inoxidable, un homenatge als cas-
tellers, que s’aixecarà a la plaça de Sant 
Miquel de Barcelona. I fins que no l’aca-
bi no em posaré a pensar en la pròxima 
etapa. No sé ben bé cap on aniré. Suposo 
que serà, en definitiva, la mateixa cosa 
de sempre.

Lluís Bonada
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