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na xica àrab ben plantada ha 
quedat amb Jossi, un jueu pàl-
lid que seu amb ella a la taula 
del costat. “Pense –diu Sayed 

Kashua– que ella és massa bona per 
a aquest Jossi.” Quan la porta a la 
nostra taula somriu seriosa. Li diuen 
Amani. La música sona fort, però no 
ens priva de parlar. Ell diu que és una 
“nacionalista”. Ella, que el seu llibre 
és destructiu. Tot i que seia a una taula 
amb un jove jueu.

“Perjudiques la causa palestina –afir-
ma Amani, que ja no somriu–. Escrius 
en hebreu, això és el pitjor. Escrius per 
als jueus.”

“Però en realitat els àrabs només 
llegeixen el meu llibre perquè és en he-
breu”, explica Sayed Kashua, l’israelià 
palestí, el palestí israelià.

Déu meu, que complicats que són. 
Jerusalem és la ciutat de les contra-
diccions santes. Una ciutat per on es 
passeja la paranoia. La ciutat de les 
disputes profanes.

“I què significa això de la causa pa-
lestina”, pregunta Kashua quan Amami 
ja ha tornat amb Jossi, que l’ha espe-
rada immòbil davant la seua cervesa. 
Kashua, de 35 anys, té un cap ample i 
una ment àgil. Li agrada discutir. Sap 
que les disputes són una forma d’edu-
cació. I educació és allò que li cal al 
país, un Israel etern, pobre, testarrut, 
embolicat en la religió. “Només vull 
viure la meua vida”, afirma.

Tanmateix, això és difícil d’aconse-
guir si no et deixen tranquil, si sempre 
arriba algú que et diu: “Tu ets àrab, 
tu ets jueu”, si sempre hi ha algú que 
construeix un mur o llança una bomba.

Som al bar Sira, al Jerusalem oest, 
on viuen els jueus, no els àrabs. Les 
parets són plenes de gargots. Al lavabo 
sembla que hi hagueren vomitat cada 
tarda i darrere el taulell hi ha un home 
amb barba espessa i ulleres com les de 
John Lennon que espera la revolució.

És el bar de la darrera novel·la de 
Kashua (encara sense versió catalana), 
que té un títol un poc curiós, Sego-
na persona singular, que hom oblida 
ràpidament, perquè interessa més la 

història que no el significat del títol. 
L’autor narra amb habilitat i eficàcia 
dues històries paral·leles que només 
s’entrecreuen breument i es comple-
menten. Parla d’Amir, un estudiant, i 
d’un advocat sense nom que creu que 
la seua dona estima un altre home, i 
que finalment desperta en aquest bar, 
en aquest lavabo brut, després d’una 
nit intentant fugir d’ell mateix i de cas-
tigar-se, entre vomitades i catarsi.

Amir també hi va, a aquest bar. “Avui 
vull ser com ells”: així és com descriu 
Kashua la soledat del seu germà àrab. 
“Avui vull ser un més d’ells, entrar a 
llocs on ells poden entrar, riure com 
riuen ells, beure sense pensar en Al·là. 
Vull ser com ells, lliure, ple de somnis, 
capaç de pensar en l’amor.”

D’una altra banda, l’advocat s’ha ob-
sessionat amb la seua vida, que sembla 
una mentida. És com Kashua, un pales-
tí israelià, un ésser hermafrodita, fill de 
la història, l’oportunitat d’Israel. Són 
polítics, però també pragmàtics, recla-
men justícia i el dret a la normalitat. 
Són, com Sayed, xiquets de poble que 
avui viuen a la ciutat, són ambiciosos i 
tenen èxit, i són, segons que els descriu 
Kashua, insegurs.

La por a l’estatus i els dubtes so-
cials turmenten els personatges de la 
novel·la. Aquest advocat cerca el seu 
lloc en aquest país. Per això vol que el 
seu cotxe siga un model més nou que 
no el dels altres advocats. Per aquest 
motiu considera important de comprar 
el millor sushi per als seus amics, que 
no li cauen bé, però que es reuneixen 
amb regularitat per a discutir com són 
de palestins els seus fills; que van a 
una escola comuna amb nens jueus i 
canten “cançons per a Hanukkà i la 
pasqua jueva”.

“Disculpeu –diu un dels companys 
més joves en una d’aquestes trobades–, 
no en sé res jo, d’això, i encara no tinc 
fills. Però per què cal enfortir la identi-
tat palestina?”

Llavors comença la forta indignació, 
barrejada amb paraules com “identi-
tat”, “història”, “arrels”, “cultura”: la 
batalla del present, un present en què 
es lluita pels conflictes ideològics en 
el camp de l’educació, la cultura i la 
moral.

I, tanmateix, l’advocat pensa que 
l’objectiu de les escoles comunes per a 
jueus i àrabs era crear quelcom nou, no 
pas reconstruir allò que és antic. En re-
alitat, els xiquets sí que haurien “d’em-
beure la cultura occidental i aprendre 
dels companys d’escola jueus” allò que 
els seus pares no els poden oferir.

Coneixements sobre música, per 
exemple, o pintura, que no poden rebre 
d’un pare que va comprendre tard a la 
vida que “les pedres que rodolen” és 
un grup de música famós, i que encara 
no sap què volia expressar exactament 
Egon Schiele. Un pare que estima la 
literatura, però que menteix a la llibre-
ria perquè no s’adonen que ha llegit 
ben poc. Un pare que, a més, tampoc 
no coneix les dones, perquè va créixer 
tenint-ne por; una por que forma part 
d’una societat que condemna el sexe i 
l’erotisme amb molta vehemència. Un 
pare que, a causa de tot això, gairebé 
perd la família.

La discussió s’agreuja aquella tarda 
quan es parla de quina importància 
té el passat per al futur: si cal que els 
palestins busquen les pròpies arrels o 
si quan ho fan només es tanquen en un 
ressentiment i un odi antics.

“Quin valor té un home sense ar-
rels?”, pregunta un client. “És com 
un arbre: és possible que cresca sense 
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El palestí Sayed 
Kashua és un dels 
millors escriptors 
de l’Israel modern. 
A les seues novel·les 
descriu una generació 
jove d’àrabs que 
–tot i sentir-s’hi encara 
forasters– fa temps 
que s’obrin camí 
al centre de la 
societat israeliana.

L’escriptor palestí israelià
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unes arrels fortes? Això mateix ocorre 
amb un xiquet, amb un poble.”

“Opine –replica l’advocat– que un 
arbre és un arbre i un ésser humà és un 
ésser humà.”

Amb aquestes frases clares i conci-
ses, a la novel·la Kashua fa un esbor-
rany del dilema dels seus amics i la se-
ua classe social. Es descriu a ell mateix, 
una generació que ha crescut amb el 
racisme diari que la por ha introduït en 
l’autobiografia, la por d’uns professors 
que pegaven, de la mateixa manera que 
la por de no passar desapercebut, de 
ser descobert com a àrab, en l’accent, 
en l’aparença. Els àrabs representen el 
20% de la població d’Israel. L’assimila-
ció, tal com descriu Kashua a la novel-
la Segona persona singular, podria ser 
una solució. Amb tot, l’assimilació, i 
això ho saben ben bé els jueus, també 
pot ser un camí equivocat.

Amir, el segon personatge principal, 
exemplifica aquesta opció. Un estu-
diant tímid i solitari que fuig corrent 
d’una xica a qui li agrada. Que té cura 
d’un jueu, Jonathan, perquè està en 
coma. Que pren la seua identitat per 
a desaparèixer, per a poder trobar-se. 
Vol ser Jonathan en un país que sempre 
l’ha rebutjat com a Amir.

Kashua parla de totes aquestes coses 
amb duresa i sobrietat, amb tant sentit 
per a la comicitat com per a la ineludi-
ble tragèdia. Mostra una vista interior 
de la classe mitjana israeliana palesti-
na. Descriu persones que volen ser al 
centre de la societat, que encara s’hi 
senten estrangers, malgrat que podrien 
ser l’avantguarda d’Israel.

Perquè volen viure en aquest país, 
amb els jueus. Perquè en coneixen 
les dificultats, les contradiccions, les 
mentides. Perquè Kashua parla per ell 
quan diu que “la fundació de l’estat 
d’Israel, el 1948, va ser un crim. Quan 
tothom ho reconega, podrem mirar cap 
al futur. Aleshores podrem construir 
un nou Israel”. Ho diu un home que 
deixa caure paraules que en aquest 
país poden tenir l’efecte de càrregues 
explosives.

Una vegada la setmana Kashua es-
criu una columna per al diari israelià 
Haaretz, per la qual més d’una vegada 
l’han anomenat “porc sionista”. També 
és l’autor de la famosa comèdia de 
situació Avoda Aravit, que significa 
‘treball àrab’, i està orgullós d’haver 

introduït els àrabs a la televisió israe-
liana en horari de màxima audiència. 
La sèrie tracta d’un periodista israelià 
palestí que fa tots els possibles per a 
ser acceptat pels jueus, i fins i tot vol 
anomenar el seu fill Theodor Herzl, 
cosa que per als àrabs el converteix de 
nou en un “porc sionista”.

Justament ací radica la gràcia i el 
desvergonyiment de Kashua, que 
apunta tant jueus com àrabs amb la 
mateixa satisfacció, i l’estimen com 
una estrella i l’odien en tots dos sectors 
de la població.

En la seua fantàstica primera novel·la 
autobiogràfica, Àrabs dansants (sense 
versió en català), descriu, per exemple, 
una propietària d’una casa que fa un 
pastís sempre que assassinen un jueu. 
“Es lleva el mocador del cap i s’hi tapa 
la boca, perquè ningú no puga sentir-la 
si llança crits xicotets d’alegria con-
tinguts.”

Això és dolent i gens bonic, i proba-
blement cert. Tota l’amargor d’aquest 
país sorgeix en escenes com aquesta, 
però també tota la ridiculesa. “Mou el 
cul dins els pantalons de tela estrets, 

Kashua, escriptor, a Jerusalem. Estimat i odiat per jueus i per àrabs.
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Manifestant palestina israeliana, policies a Tel–Aviv. Un Israel etern, pobre, testarrut, embolicat 
en la religió.
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en moviments circulars”: així descriu 
Kashua la trobada d’un àrab amb la 
cultura pop. “En primer lloc, si tingue-
ra un poc de seny, no intentaria ballar. 
Per què han de ballar com ell, els àrabs, 
en una discoteca? No se n’adonen, que 
són diferents? Que no els queda bé? 
Que es veuen horribles?”

L’escepticisme cap als àrabs és quasi 
tan profund com la tristesa cap al “ra-
cisme dels jueus”, tal com ell l’anome-
na. No se sap si van ser àrabs o jueus 
els qui li llançaren ous a casa seua i al 
seu cotxe. Una vegada, a la seua filla 
li van llançar una ampolla de plàstic a 
la cara. Kashua diu als seus fills que si 
hi torna a haver un atac només han de 
parlar hebreu. Semblen molt jueus, han 
de passar desapercebuts al barri jueu 
on viuen ara.

Seiem al cotxe i esperem que els fills 
isquen de l’escola, una escola comuna 
de jueus i àrabs, una escola com la de 
la novel·la, un projecte per a idealistes 
d’esquerres. “Després del sisè curs tots 
els jueus van a unes altres escoles”, 
explica Kashua: “Els pares volen el 
millor per als fills.”

Kashua s’alegra d’ensenyar el cotxe 
nou als fills, un Citroën C5 negre que 
li ha proporcionat l’estudi de televisió. 
“Apa!”, diu la filla mentre acarona 
l’entapissat de cuir.

“Súper!”, diu el fill mirant amb ulls 
radiants el pare. Van de camí a Tira, el 
poble on es va criar Kashua. “Allò és 
l’infern –explica–. Vam provar de viu-
re-hi, però la meua dona i jo vam ha-
ver de fugir de la violència. Les màfies 
controlen Tira i la policia israeliana 
no fa res perquè només són àrabs que 
maten àrabs. Només intervenen quan 
assassinen un jueu.”

Els seus pares encara viuen a Tira, 
igual com els seus tres germans. A 
ell el van enviar a un internat d’elit a 
Jerusalem. Estava sol, un àrab entre 
jueus. Era el millor estudiant del seu 
curs. Tenia la cal·ligrafia més bonica i 
més clara. Com el seu pare.

El pare seu davant del televisor i va 
canviant entre la televisió estatal egíp-
cia, un canal siri i Al-Jazira. La mare 
de Kashua ha posat pollastre damunt 
la taula, fulles de parra enrotllades, 
verdures gratinades i una sopa que té 
un cert gust de gelatina. Es queda dreta 
i mira com menja tothom, mentre el 
pare es mira la revolució àrab. Un dels 
germans arriba amb el seu fill, Ronni. 
“Així quan cresca no li serà tan difí-
cil”, comenta. “Ronni també podria 
ser un nom jueu.”

Tots els germans de Kashua han 
tingut èxit. Hom ho pot percebre en 
les cases que han construït al costat de 

la casa dels pares. I hom ho pot valo-
rar quan condueix per Tira i observa 
com hi viu la gent. “Per a nosaltres, 
els palestins, no canvia res”, va es-
criure Kashua a la seua novel·la Way 
yehî more bôqer (‘Que apunte el dia’). 
“En aquest lloc tan fet merda sempre 
hi haurà guerra, sempre hi ocorreran 
massa coses, hi haurà massa caos i 
confusió, en tots els aspectes de la vi-
da; una cosa així condueix a la guerra. 
Les guerres reals d’aquest poble són 
guerres per honor, per poder, per he-
rències i per places d’aparcament.”

A la seua mare li agradaria que 
Sayed tornara al poble, però per a 
ell és massa menut, massa agressiu, 
massa àrab.

En el camí de tornada visita el seu 
amic Sami, un advocat. Comenten que 
són la primera generació de titulats 
universitaris àrabs, la primera genera-
ció que torna a les ciutats que pateixen 
per l’èxode forçós dels palestins. “A la 
nit, Jerusalem est és mort –explica Sa-
mi–. Abans hi havia teatres i cinemes, 
però avui tot és fosc.”

Sami té una casa gran al barri àrab 
de Jerusalem Bait Safafa. Espera un 
futur optimista. “Hom sempre ha dit 
que Israel era l’única democràcia del 
Pròxim Orient. Aquest argument ho 
controlava tot. Amb la revolució àrab 
tot això canvia. Estic orgullós dels 
nostres germans.”

És tard. De camí a casa seua hi ha 
un carrer, que travessa un barri jueu, 
situat sobre un terraplè de tres metres 
d’altura, “perquè els jueus no hagen de 
veure els àrabs”, afirma Kashua.

Al pis encara hi ha llum. La seua 
dona està embarassada del tercer fill. 
Ella també és de Tira. Kashua ha escrit 
sobre el seu matrimoni, d’una manera 
tan dura, sincera, amarga i divertida 
com sobre les altres bogeries de la 
seua vida. “Es van besar amb rapidesa 
i sense ganes”, diu a Segona persona 
singular, “i l’advocat anà directe a 
complir el seu deure”.

“En realitat la cosa difícil només ha 
estat escriure que la meua dona i jo 
vam fer sexe abans del matrimoni”, 
explica. “Ha hagut de passar molt de 
temps perquè la seua família la per-
donara.”

Georg Diez
Traducció de Blanca Juan
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