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Lescriptor palesti israelia

na xica arab ben plantada ha

quedat amb Jossi, un jueu pal-

lid que seu amb ella a la taula

del costat. “Pense —diu Sayed
Kashua— que ella és massa bona per
a aquest Jossi.” Quan la porta a la
nostra taula somriu seriosa. Li diuen
Amani. La musica sona fort, perd no
ens priva de parlar. Ell diu que és una
“nacionalista”. Ella, que el seu llibre
és destructiu. Tot i que seia a una taula
amb un jove jueu.

“Perjudiques la causa palestina —afir-
ma Amani, que ja no somriu—. Escrius
en hebreu, aixo és el pitjor. Escrius per
als jueus.”

“Per0d en realitat els arabs només
llegeixen el meu llibre perque és en he-
breu”, explica Sayed Kashua, I’israelia
palesti, el palest{ israelia.

Déu meu, que complicats que son.
Jerusalem ¢és la ciutat de les contra-
diccions santes. Una ciutat per on es
passeja la paranoia. La ciutat de les
disputes profanes.

“I que significa aixo de la causa pa-
lestina”, pregunta Kashua quan Amami
ja ha tornat amb Jossi, que 1’ha espe-
rada immobil davant la seua cervesa.
Kashua, de 35 anys, t€ un cap ample i
una ment agil. Li agrada discutir. Sap
que les disputes sén una forma d’edu-
cacid. I educacio és alldo que li cal al
pais, un Israel etern, pobre, testarrut,
embolicat en la religié. “Només vull
viure la meua vida”, afirma.

Tanmateix, aixo és dificil d’aconse-
guir si no et deixen tranquil, si sempre
arriba algd que et diu: “Tu ets arab,
tu ets jueu”, si sempre hi ha algi que
construeix un mur o llanga una bomba.

Som al bar Sira, al Jerusalem oest,
on viuen els jueus, no els arabs. Les
parets son plenes de gargots. Al lavabo
sembla que hi hagueren vomitat cada
tarda i darrere el taulell hi ha un home
amb barba espessa i ulleres com les de
John Lennon que espera la revolucid.

Es el bar de la darrera novella de
Kashua (encara sense versio catalana),
que té un titol un poc curids, Sego-
na persona singular, que hom oblida
rapidament, perqué interessa més la
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El palesti Sayed
Kashua és un dels
millors escriptors

de I'lsrael modern.

A les seues novel-les
descriu una generacio
jove d’arabs que

—tot i sentir-s’hi encara
forasters— fa temps
que s’obrin cami

al centre de la
societat israeliana.

historia que no el significat del titol.
L’autor narra amb habilitat i eficacia
dues histories paral-leles que només
s’entrecreuen breument i es comple-
menten. Parla d’Amir, un estudiant, i1
d’un advocat sense nom que creu que
la seua dona estima un altre home, i
que finalment desperta en aquest bar,
en aquest lavabo brut, després d’una
nit intentant fugir d’ell mateix i de cas-
tigar-se, entre vomitades i catarsi.

Amir també hi va, a aquest bar. “Avui
vull ser com ells”: aixi és com descriu
Kashua la soledat del seu germa arab.
“Avui vull ser un més d’ells, entrar a
llocs on ells poden entrar, riure com
riuen ells, beure sense pensar en Al-la.
Vull ser com ells, lliure, ple de somnis,
capag de pensar en I’amor.”

D’una altra banda, 1’advocat s’ha ob-
sessionat amb la seua vida, que sembla
una mentida. Es com Kashua, un pales-
ti israelia, un ésser hermafrodita, fill de
la historia, I’oportunitat d’Israel. Sén
politics, perd també pragmatics, recla-
men justicia i el dret a la normalitat.
Sén, com Sayed, xiquets de poble que
avui viuen a la ciutat, sén ambiciosos i
tenen €xit, i sén, segons que els descriu
Kashua, insegurs.

La por a I’estatus i els dubtes so-
cials turmenten els personatges de la
novel-la. Aquest advocat cerca el seu
lloc en aquest pais. Per aixo vol que el
seu cotxe siga un model més nou que
no el dels altres advocats. Per aquest
motiu considera important de comprar
el millor sushi per als seus amics, que
no li cauen bé, perd que es reuneixen
amb regularitat per a discutir com sén
de palestins els seus fills; que van a
una escola comuna amb nens jueus i
canten “cancons per a Hanukka i la
pasqua jueva”.

“Disculpeu —diu un dels companys
més joves en una d’aquestes trobades—,
no en sé res jo, d’aixd, i encara no tinc
fills. Pero per que cal enfortir la identi-
tat palestina?”’

Llavors comenga la forta indignacio,
barrejada amb paraules com “identi-
tat”, “historia”, “arrels”, “cultura”: la
batalla del present, un present en que
es lluita pels conflictes ideologics en
el camp de ’educacio, la cultura i la
moral.

I, tanmateix, I’advocat pensa que
I’objectiu de les escoles comunes per a
jueus i arabs era crear quelcom nou, no
pas reconstruir allo que és antic. En re-
alitat, els xiquets si que haurien “d’em-
beure la cultura occidental i aprendre
dels companys d’escola jueus” allo que
els seus pares no els poden oferir.

Coneixements sobre musica, per
exemple, o pintura, que no poden rebre
d’un pare que va comprendre tard a la
vida que “les pedres que rodolen” és
un grup de musica famds, i que encara
no sap que volia expressar exactament
Egon Schiele. Un pare que estima la
literatura, perd que menteix a la llibre-
ria perqueé no s’adonen que ha llegit
ben poc. Un pare que, a més, tampoc
no coneix les dones, perque va créixer
tenint-ne por; una por que forma part
d’una societat que condemna el sexe i
I’erotisme amb molta vehemencia. Un
pare que, a causa de tot aix0, gairebé
perd la familia.

La discussio s’agreuja aquella tarda
quan es parla de quina importancia
té el passat per al futur: si cal que els
palestins busquen les propies arrels o
si quan ho fan només es tanquen en un
ressentiment i un odi antics.

“Quin valor té un home sense ar-
rels?”, pregunta un client. “Es com
un arbre: €s possible que cresca sense



unes arrels fortes? Aix0 mateix ocorre
amb un xiquet, amb un poble.”

“Opine -replica I’advocat— que un
arbre és un arbre i un ésser huma €s un
ésser huma.”

Amb aquestes frases clares i conci-
ses, a la novel'la Kashua fa un esbor-
rany del dilema dels seus amics i la se-
ua classe social. Es descriu a ell mateix,
una generacié que ha crescut amb el
racisme diari que la por ha introduit en
I’autobiografia, la por d’uns professors
que pegaven, de la mateixa manera que
la por de no passar desapercebut, de
ser descobert com a arab, en 1’accent,
en ’aparenca. Els arabs representen el
20% de la poblaci6 d’Israel. L’assimila-
cio, tal com descriu Kashua a la novel-
la Segona persona singular, podria ser
una solucié. Amb tot, I’assimilacio, i
aixo ho saben ben bé els jueus, també
pot ser un cami equivocat.

Amir, el segon personatge principal,
exemplifica aquesta opcid. Un estu-
diant timid i solitari que fuig corrent
d’una xica a qui li agrada. Que té cura
d’un jueu, Jonathan, perque esta en
coma. Que pren la seua identitat per
a desapareixer, per a poder trobar-se.
Vol ser Jonathan en un pafs que sempre
I’ha rebutjat com a Amir.

Kashua parla de totes aquestes coses
amb duresa i sobrietat, amb tant sentit
per a la comicitat com per a la ineludi-
ble tragedia. Mostra una vista interior
de la classe mitjana israeliana palesti-
na. Descriu persones que volen ser al
centre de la societat, que encara s’hi
senten estrangers, malgrat que podrien
ser ’avantguarda d’Israel.

Perque volen viure en aquest pais,
amb els jueus. Perqué¢ en coneixen
les dificultats, les contradiccions, les
mentides. Perqué Kashua parla per ell
quan diu que “la fundacié de I’estat
d’Israel, el 1948, va ser un crim. Quan
tothom ho reconega, podrem mirar cap
al futur. Aleshores podrem construir
un nou Israel”. Ho diu un home que
deixa caure paraules que en aquest
pais poden tenir ’efecte de carregues
explosives.

Una vegada la setmana Kashua es-
criu una columna per al diari israelia
Haaretz, per la qual més d’una vegada
I’han anomenat “porc sionista”. També
és l'autor de la famosa comedia de
situacié Avoda Aravit, que significa
‘treball arab’, i esta orgullés d’haver

Manifestant palestina israeliana, policies a Tel-Aviv. Un Israel etern, pobre, testarrut, embolicat
en la religio.

introduit els arabs a la televisid israe-
liana en horari de maxima audiéncia.
La serie tracta d’un periodista israelia
palesti que fa tots els possibles per a
ser acceptat pels jueus, i fins i tot vol
anomenar el seu fill Theodor Herzl,
cosa que per als arabs el converteix de
nou en un “porc sionista”.

Justament aci radica la gracia i el
desvergonyiment de Kashua, que
apunta tant jueus com arabs amb la
mateixa satisfaccid, i 1’estimen com
una estrella i I’odien en tots dos sectors
de la poblacid.

En la seua fantastica primera novel-la
autobiografica, Arabs dansants (sense
versiod en catala), descriu, per exemple,
una propietaria d’una casa que fa un
pastis sempre que assassinen un jueu.
“Es lleva el mocador del cap i s’hi tapa
la boca, perque ningud no puga sentir-la
si llanga crits xicotets d’alegria con-
tinguts.”

Aix0 és dolent i gens bonic, i proba-
blement cert. Tota I’amargor d’aquest
pafs sorgeix en escenes com aquesta,
pero també tota la ridiculesa. “Mou el
cul dins els pantalons de tela estrets,
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Imatge del documental Sayed Kashua - Forever Scared (2009), de Dorit Zimbalist, sobre la vida
d’aquest ciutada d’Israel.

en moviments circulars”: aixi descriu
Kashua la trobada d’un arab amb la
cultura pop. “En primer lloc, si tingue-
ra un poc de seny, no intentaria ballar.
Per que han de ballar com ell, els arabs,
en una discoteca? No se n’adonen, que
son diferents? Que no els queda bé?
Que es veuen horribles?”

L’escepticisme cap als arabs €s quasi
tan profund com la tristesa cap al “ra-
cisme dels jueus”, tal com ell I’anome-
na. No se sap si van ser arabs o jueus
els qui li llangaren ous a casa seua i al
seu cotxe. Una vegada, a la seua filla
li van llancar una ampolla de plastic a
la cara. Kashua diu als seus fills que si
hi torna a haver un atac només han de
parlar hebreu. Semblen molt jueus, han
de passar desapercebuts al barri jueu
on viuen ara.

Seiem al cotxe i esperem que els fills
isquen de I’escola, una escola comuna
de jueus i arabs, una escola com la de
la novel‘la, un projecte per a idealistes
d’esquerres. “Després del sis¢ curs tots
els jueus van a unes altres escoles”,
explica Kashua: “Els pares volen el
millor per als fills.”

Kashua s’alegra d’ensenyar el cotxe
nou als fills, un Citroén C5 negre que
li ha proporcionat I’estudi de televisio.
“Apa!”, diu la filla mentre acarona
I’entapissat de cuir.
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“Super!”, diu el fill mirant amb ulls
radiants el pare. Van de cami a Tira, el
poble on es va criar Kashua. “Allo és
I’infern —explica—. Vam provar de viu-
re-hi, perd la meua dona i jo vam ha-
ver de fugir de la violeéncia. Les mafies
controlen Tira i la policia israeliana
no fa res perqué només sén arabs que
maten arabs. Només intervenen quan
assassinen un jueu.”

Els seus pares encara viuen a Tira,
igual com els seus tres germans. A
ell el van enviar a un internat d’elit a
Jerusalem. Estava sol, un arab entre
jueus. Era el millor estudiant del seu
curs. Tenia la cal-ligrafia més bonica i
més clara. Com el seu pare.

El pare seu davant del televisor i va
canviant entre la televisid estatal egip-
cia, un canal siri i Al-Jazira. La mare
de Kashua ha posat pollastre damunt
la taula, fulles de parra enrotllades,
verdures gratinades i una sopa que té
un cert gust de gelatina. Es queda dreta
i mira com menja tothom, mentre el
pare es mira la revolucié arab. Un dels
germans arriba amb el seu fill, Ronni.
“Aix{ quan cresca no li sera tan difi-
cil”, comenta. “Ronni també podria
ser un nom jueu.”

Tots els germans de Kashua han
tingut exit. Hom ho pot percebre en
les cases que han construit al costat de

la casa dels pares. I hom ho pot valo-
rar quan condueix per Tira i observa
com hi viu la gent. “Per a nosaltres,
els palestins, no canvia res”, va es-
criure Kashua a la seua novel-la Way
yehi more boger (‘Que apunte el dia’).
“En aquest lloc tan fet merda sempre
hi haura guerra, sempre hi ocorreran
massa coses, hi haura massa caos i
confusid, en tots els aspectes de la vi-
da; una cosa aixi condueix a la guerra.
Les guerres reals d’aquest poble sén
guerres per honor, per poder, per he-
réncies i per places d’aparcament.”

A la seua mare li agradaria que
Sayed tornara al poble, perd per a
ell €s massa menut, massa agressiu,
massa arab.

En el cami de tornada visita el seu
amic Sami, un advocat. Comenten que
son la primera generacié de titulats
universitaris arabs, la primera genera-
ci6 que torna a les ciutats que pateixen
per I’éxode forgds dels palestins. “A la
nit, Jerusalem est és mort —explica Sa-
mi—. Abans hi havia teatres i cinemes,
perd avui tot és fosc.”

Sami t€ una casa gran al barri arab
de Jerusalem Bait Safafa. Espera un
futur optimista. “Hom sempre ha dit
que Israel era 1’dnica democracia del
Proxim Orient. Aquest argument ho
controlava tot. Amb la revolucié arab
tot aixd canvia. Estic orgullés dels
nostres germans.”

Es tard. De cami a casa seua hi ha
un carrer, que travessa un barri jueu,
situat sobre un terraple de tres metres
d’altura, “perque els jueus no hagen de
veure els arabs”, afirma Kashua.

Al pis encara hi ha llum. La seua
dona esta embarassada del tercer fill.
Ella també és de Tira. Kashua ha escrit
sobre el seu matrimoni, d’una manera
tan dura, sincera, amarga i divertida
com sobre les altres bogeries de la
seua vida. “Es van besar amb rapidesa
i sense ganes”, diu a Segona persona
singular, “i 1’advocat ana directe a
complir el seu deure”.

“En realitat la cosa dificil només ha
estat escriure que la meua dona i jo
vam fer sexe abans del matrimoni”,
explica. “Ha hagut de passar molt de
temps perque la seua familia la per-
donara.”

Georg Diez

Traduccio de Blanca Juan



