
En un temps en què allò que sol cir-
cular pel bigarrat univers dels mitjans 
de comunicació són aquests individus 
una mica assilvestrats que s’identi-
fiquen amb el rètol de “dreta sense 
complexos” (sic), és un plaer llegir tot 
un senyor de les lletres, un conservador 
d’estil britànic –educat i flegmàtic– com 
Valentí Puig. L’ocasió és ara la publica-
ció d’un dietari original de l’any 1985, 
Rates al jardí. L’obra manté una conti-
nuïtat temporal i estilística amb els dos 
dietaris anteriors de l’autor, Bosc endins 
(publicat el 1982, però escrit entre el 
1970 i el 1979) i Matèria obscura (que 
va veure la llum el 1991, amb notes 
datades entre el 1980 i el 1984). 

Jo el veig a la manera britànica, però 
l’autor es mira a l’espill i hi sorprèn un 
gaullista en aquest costat dels Pirineus, 
més atent a l’honor del curs de les co-
ses que no a les servituds simbòliques. 
No caldria esprémer excessivament en 
aquest llibre, tanmateix, la clau ideo-
lògica. No és tan sols el conservador 
instintiu el que s’hi retrata, sinó sobre-
tot el fadrinango, el vieux garçon torbat 
“per una periòdica temptació de gres-
ca”. L’home que es gasta l’herència de 
la mare en beguda i putes ens ensenya 
la ferotgia d’un horitzó vital on no cal 
fer-se il·lusions: la llibertat és jaure nu 
i espaterrat en una cambra folrada de 
miralls amb una meuca de bon veure 
–mai tan ben dit–, sabent que a fora 
no ens espera sinó la fatalitat lacònica 
d’un aforisme: “Cada vegada hi ha més 
gent i menys persones.”

Com a bon liberal, a Puig no li agrada 
que ningú li diga com ha de comportar-
se ni com ha de pensar. Com a escriptor, 
a més, té en la soledat la seua amant 
més comprensiva. Passa els estius en 
una caseta d’Alaró mastegant entre 
dents: “Sé que no vendrà ningú i res no 
esper”, mentre al jardí el brogit de les 
rates li recorda que encara hi ha món, 

però en una llunyania prescindible. La vi-
da solitària i l’escriptura pública el salva 
d’haver caigut en l’error del matrimoni 
i del funcionariat (si és que són coses 
diferents), mentre no s’oblida de cultivar 
“el somni universal de les dones”.

Ça i lla va deixant caure les vicissi-
tuds del seu ofici de periodista i crític 
literari, com quan s’adona –amb molts 

anys d’avançada– de la vàlua de Vida 
i destí de Valeri Grossman. Confessa 
que “per ser fort, potser no s’ha de 
voler ser res”, mentre observa amb cu-
riositat –sorprès agradablement pel seu 
pragmatisme– l’experiment socialdemò-
crata de Felipe González. Curiosament, 
hi sent una estranya simpatia. Al cap-
davall, sospita que la dreta de l’època 
(l’Aliança Popular de Fraga) “ho faria 
pitjor” i té en el populisme mallorquinar-
ro de Gabriel Cañellas l’ocasió perfecta 
per a refermar-s’hi. No hi ha cap perill, 
però, que algú que considera Jean-Paul 
Sartre “un mentor de terroristes” tinga 
cap afecció cap a la literatura engagée. 
En les seues paraules: “El compromís 
només és possible amb la realitat, no 
amb les ideologies.” 

L’escriptor que considera “la combi-
nació ideal” un 30% de Chateaubriand 
i un 70% de Stendhal és també l’ésser 
humà que experimenta la “nostàlgia 
impossible de les lleialtats religioses 
i de les societats ben jerarquitzades”. 
La qual cosa es conjumina amb la sa-
cralització dels petits gestos arrapats 
a l’escorça de la memòria, com el del 
pare de simpaties republicanes esceni-
ficant la seua autoritat tallant un meló 
a taula. 

 I tot això, senyores i senyors, és la 
llibertat. 
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