El compromis amb la realita

Joan Gari

En un temps en qué alld que sol cir-
cular pel bigarrat univers dels mitjans
de comunicacié so6n aquests individus
una mica assilvestrats que s’identi-
fiquen amb el rétol de “dreta sense
complexos” (sic), és un plaer llegir tot
un senyor de les lletres, un conservador
d’estil britanic —educat i flegmatic— com
Valenti Puig. L'ocasi6 és ara la publica-
ci6 d’un dietari original de I'any 1985,
Rates al jardi. L'obra manté una conti-
nuitat temporal i estilistica amb els dos
dietaris anteriors de I'autor, Bosc endins
(publicat el 1982, pero escrit entre el
1970 i el 1979) i Matéria obscura (que
va veure la llum el 1991, amb notes
datades entre el 1980 i el 1984).

Jo el veig a la manera britanica, pero
|"autor es mira a I'espill i hi sorprén un
gaullista en aquest costat dels Pirineus,
més atent a I’honor del curs de les co-
ses que no a les servituds simboliques.
No caldria esprémer excessivament en
aquest llibre, tanmateix, la clau ideo-
logica. No és tan sols el conservador
instintiu el que s’hi retrata, sind sobre-
tot el fadrinango, el vieux garcon torbat
“per una periddica temptacié de gres-
ca”. L'home que es gasta I’heréncia de
la mare en beguda i putes ens ensenya
la ferotgia d’un horitz6 vital on no cal
fer-se il-lusions: la llibertat és jaure nu
i espaterrat en una cambra folrada de
miralls amb una meuca de bon veure
—mai tan ben dit—, sabent que a fora
no ens espera sind la fatalitat laconica
d’un aforisme: “Cada vegada hi ha més
gent i menys persones.”

Com a bon liberal, a Puig no li agrada
que ningu li diga com ha de comportar-
se ni com ha de pensar. Com a escriptor,
a més, té en la soledat la seua amant
més comprensiva. Passa els estius en
una caseta d’Alar6 mastegant entre
dents: “Sé que no vendra ningu i res no
esper”, mentre al jardi el brogit de les
rates li recorda que encara hi ha mén,
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perd en una llunyania prescindible. La vi-
da solitaria i I'escriptura publica el salva
d’haver caigut en I'error del matrimoni
i del funcionariat (si és que sén coses
diferents), mentre no s’oblida de cultivar
“el somni universal de les dones”.

Ca i lla va deixant caure les vicissi-
tuds del seu ofici de periodista i critic
literari, com quan s’adona —amb molts
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anys d’avancada— de la valua de Vida
i desti de Valeri Grossman. Confessa
que “per ser fort, potser no s’ha de
voler ser res”, mentre observa amb cu-
riositat —sorprés agradablement pel seu
pragmatisme- I'experiment socialdemo-
crata de Felipe Gonzalez. Curiosament,
hi sent una estranya simpatia. Al cap-
davall, sospita que la dreta de I’época
(’'Alianca Popular de Fraga) “ho faria
pitjor” i té en el populisme mallorquinar-
ro de Gabriel Cafellas I'ocasié perfecta
per a refermar-s’hi. No hi ha cap perill,
perd, que algd que considera Jean-Paul
Sartre “un mentor de terroristes” tinga
cap afecci6 cap a la literatura engagée.
En les seues paraules: “El compromis
només és possible amb la realitat, no
amb les ideologies.”

L'escriptor que considera “la combi-
naci6 ideal” un 30% de Chateaubriand
i un 70% de Stendhal és també I'ésser
huma que experimenta la “nostalgia
impossible de les lleialtats religioses
i de les societats ben jerarquitzades”.
La qual cosa es conjumina amb la sa-
cralitzacié dels petits gestos arrapats
a l'escorca de la memoria, com el del
pare de simpaties republicanes esceni-
ficant la seua autoritat tallant un melé
a taula.

| tot aix0, senyores i senyors, és la
llibertat.
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