
JapóMón

E
l Nissan Sunny platejat de la 
família Kumagai anava costa 
amunt quan va arribar l’onada. 
Keiji Kumagai ensenya una fo-

to del mòbil on es pot veure com va 
quedar el cotxe. Després de setmanes 
de recerca el va trobar fet malbé. El 
pare, la mare i un germà de Keiji hi 
van morir. Ell no era dins el cotxe. Un 
tercer germà, Seiji, en va poder eixir. 
“Tsunami, tendenko”, des dels primers 
dies d’escola els inculquen les normes 
de conducta per a casos d’emergència 
excepcional: quan s’acoste un tsuna-
mi corre, si pots cap amunt, i no et 
preocupes per ningú, ni tan sols pels 

familiars. Això va fer Seiji Kumagai, i 
li va salvar la vida.

Keiji es troba amb el seu germà al 
camp de beisbol de la ciutat costanera 
de Kesennuma, que s’ha convertit en 
un cementeri, i mira els tres taüts de 
pi, modestos, on descansen els pares i 
el germà morts. Aquest matí enterraran 
deu morts. Els dos crematoris de Kes-
ennuma són col·lapsats per la demanda 
i cal ajornar les cremacions que seguei-
xen el ritu budista. Fa pocs dies que van 
excavar les primeres tombes. Les de 
la família Kumagai tenen els números 
63, 64 i 65. Keiji pronuncia un discurs, 
després els qui vetllen s’inclinen una 

última vegada sobre el taüt, on hi ha una 
finestreta que permet de veure els morts 
a través d’un vidre. Els ulls desorbitats, 
la boca oberta, el pare Kumagai va veure 
arribar l’onada estupefacte com un nen.

Naturalment, van sentir els avisos 
de tsunami, explica Seiji. Aleshores 
van pujar ràpidament al Nissan, no 
volien cuitar a peu els pares, d’avan-
çada edat, puig amunt. Això va ser un 
error mortal, com ara sap Seiji. Entre 
els veïns del port pesquer on hi havia 
la casa dels Kumagai es va estendre el 
pànic. Tothom volia fugir, els autos van 
quedar terriblement falcats els uns amb 
els altres; i finalment l’onada va caure 
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El tsunami va devastar pobles sencers del nord-est del Japó.

La Pompeia del Pacífic
El tsunami que el mes passat va arrasar el nord-est del Japó 
va convertir ciutats senceres en muntanyes d’enderrocs. Un mes després, 
la gent encara cerca els familiars desapareguts i les pertinences 
entre la runa.
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sobre tots. Un poc més lluny d’aquest 
indret prop del port pesquer, on hi havia 
la casa dels Kumagai, una dona major 
encara busca el seu home entre la runa, 
mentre el fill desenterra fotos familiars 
de l’arena. Ni l’un ni l’altre no es per-
meten de plorar.

Zona endarrerida. Si hom viatja 
des de Fukushima cap al nord, a través 
d’una regió de camperols i pescadors 
que, comparada amb un sud altament 
desenvolupat, té fama d’endarrerida, 
trobarà una franja de destrucció a gai-
rebé cada badia al llarg de centenars de 
quilòmetres de costa. Situades davant 

de contraforts, les ciutats portuàries 
es troben en llengües de terra planes, 
sobre les quals va sobrevenir el tsunami 
com un huracà sobre un paisatge ple 
de castells de cartes. Els cims de les 
muntanyes amortiren l’onada mortal. 
24.000 hectàrees de superfície agrícola 
van desaparèixer, els camps d’arròs van 
ser arrasats, i fins i tot a cent quilòme-
tres de distància de Fukushima també 
es podreixen les cols i els espinacs als 
magatzems; gairebé no es pot vendre la 
verdura de la regió.

Els diaris matinals publiquen cada 
dia el nombre de víctimes. Entretant, 
de tota la regió assolada al llarg de la 
costa nord-est se n’han notificat 30.000; 
els morts i els desapareguts es compten 
junts. El nombre oficial de morts en-
cara creix diàriament entre 100 i 150 
persones, mentre que el nombre dels 
desapareguts baixa, òbviament, més a 
poc a poc. Amb tot, les dimensions reals 
de la tragèdia encara no són clares. El 
primer ministre japonès, Naoto Kan, 
va deixar passar tres setmanes fins que 
finalment va aparèixer amb helicòpter 
en una de les ciutats costaneres devas-
tades pel tsunami. Quan un supervivent 
li va preguntar on es construiria la seua 
casa nova, el cap del govern va donar 
una resposta perfectament ambigua: “El 
govern farà tots els possibles per ajudar-
vos en tot moment.”

A Minamisanriku, més avall de la 
costa del Pacífic, el sistema de navega-
ció per satèl·lit del nostre cotxe mostra 
una ciutat que ja no existeix. Sota nú-
vols de fum hi ha un erm al nivell de 
la mar, amb troncs d’arbres apilats com 
bastonets del mikado, cases que s’han 
desplaçat terra endins com en un joc de 
construcció, i vaixells cap per avall que 
semblen balenes embarrancades en els 
enderrocs. Fins l’11 de març del 2011 
Minamisanriku tenia 18.000 habitants. 
Gairebé 1.000 han estat declarats morts 
o desapareguts i dues terceres parts 
dels supervivents no tenen casa. La 
magnitud total, de fet, només ix a la 
llum de manera fragmentada. Perquè, 
juntament amb les actes i les dades dels 
ordinadors, els registres de naixements i 
defuncions, el tsunami també ha esbor-
rat la memòria d’aquesta ciutat.

Dalt del pendent, al costat del Bayside 
Arena, Kenji Endo, el segon alcalde, seu 
en un contenidor, el seu despatx provi-
sional. Des d’ací organitza la recerca 

de desapareguts i s’ocupa dels supervi-
vents. Els més de mil evacuats necessi-
ten menjar, roba i atenció mèdica. Les 
quatre parets de què disposen ara són 
de cartó i de 30 centímetres d’alçada, i 
cada família té entre quatre i cinc metres 
quadrats a la seua disposició. Quan tenia 
dotze anys, Kenji Endo va sobreviure al 
tsunami del 1960. Afirma que aquesta 
vegada tot ha estat infinitament pitjor 
i explica que és quasi un miracle que 
haja sobreviscut. Agafa la jaqueta d’un 
penjador i diu: “Anem a baix.”

L’edifici on va sobreviure Endo és 
una carcassa d’acer de color rogenc 
de tres pisos d’alçada. Just després de 
l’avís sobre el terratrèmol, unes tres dot-
zenes de persones es van refugiar allí, a 
l’oficina de gestió de catàstrofes; entre 
elles, i al costat d’ell i el primer alcalde, 
Miki, la jove que després pagà amb la 
seua vida la salvació de molta més gent. 
“Miki va fer l’avís de tsunami pels alta-
veus del segon pis”, explica Endo. Els 
vídeos amateurs mostren indestructible 
i amb una veu insistent aquesta treballa-
dora jove de 24 anys, acabada de casar, 
que instava els conciutadans a córrer 
cap amunt –fins i tot quan l’onada d’ai-
gües grisenques ja arrossegava cases i 
cotxes, i tots dos alcaldes fugien cap a 
la teulada.

Encara no s’ha trobat cap rastre de 
Miki. El senyor Endo va sobreviure 
perquè es va agafar amb força a una 
barana. Explica que va intentar “no res-
pirar sota l’aigua entre un minut i dos”. 
L’onada va tornar deu vegades, afegeix. 
De les persones que hi havia amb ell a la 
teulada en van sobreviure poques. Van 
rescatar Endo 23 hores després. Tothom 
qui passeja per Minamisanriku veu una 
Pompeia al Pacífic: a tots els racons hi 
ha proves d’un temps extint. Al puig, 
per sobre de la mar, hi ha un rellotge 
de paret que sempre marca les 3 i 31 
minuts; evidentment el moment en què 
el tsunami va arribar a la costa. A l’hos-
pital el mobiliari sobreïx pels forats de 
les finestres que hi ha fins al tercer pis, 
com si foren les entranyes de l’edifici. 
Al davant de l’entrada, un jove que bus-
ca el seu pare desaparegut puja de ma-
nera despreocupada sobre una tortuga 
marina morta. “Malgrat que en la meua 
posició hauria d’afirmar una altra cosa”, 
explica el segon alcalde, “opine que no 
hauríem de reconstruir la ciutat. El mur 
de protecció del port era de cinc metres i 
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mig d’alçada i, en alguns punts, l’onada 
feia fins a trenta metres. En el futur cal 
construir les cases més amunt.”

Acció del govern. Ara corren rumors 
que el govern vol acaparar les terres 
devastades per a evitar que s’hi torne a 
construir. Fa temps que la zona sofreix 
perquè els joves se’n van a la ciutat a 
buscar feina i només hi romanen els 
vells. Tòquio ha intentat lluitar contra 
l’amenaçadora decadència de l’agricul-
tura i la pesca amb subvencions –i amb 
la construcció de centrals nuclears per 
a crear ocupació en aquesta àrea poc 
desenvolupada. Però, què passa si el país 
que està molt endeutat ha de pagar fins a 
220.000 milions d’euros per a la recons-
trucció de ciutats costaneres? La majo-
ria dels supervivents de Minamisanriku 
afirmen que volen tornar on hi havia les 
cases. A més, hi ha una persona a la ciu-
tat que creu fermament que serà així: el 
venedor de cotxes Takahiro Horiuchi. El 
seu negoci, que és a tocar de la regió de 
la catàstrofe, només ha estat danyat lleu-
gerament. Fa dues setmanes que torna a 
tenir obert. Des de l’aparcament que hi 
ha davant de la seua porta veu els 10.000 
cotxes que hi ha fins a la costa i que el 

tsunami ha reduït a ferralla. L’onada els 
ha portats dalt de teulades, els ha empe-
sos cap als ponts i els ha arrossegats per 
la ciutat com si foren joguines. Tanma-
teix, el venedor apunta ara els primers 
signes de normalitat, d’una nova rutina. 
“Només els primers cinc dies de la set-
mana –conta Horiuchi–, ja m’han arribat 
vint reserves.”

Al barri portuari de Kesennuma hi 
ha piles de runa tan altes com homes 
a totes dues bandes dels camins que 
s’han netejat, que han estat avorades 
ordenadament. Els serveis de salvament 
treballen sense descans, perquè s’han 
trobat amb una tasca hercúlia. Avancen 
metre a metre, amb el tarquim fins els 
turmells, entre peixos morts i ferralla 
d’acer. L’exèrcit dels Estats Units també 
hi presta ajuda. Els soldats s’han despla-
çat des de les bases en el marc de l’ope-
ració Tomodachi (‘amic’). El portaa-
vions Ronald Reagan va repartir aigua 
potable i 77.000 salsitxes de Frankfurt 
congelades als japonesos famolencs. A 
més a més, les tripulacions d’helicòp-
ters i de submarins ajuden en la recerca 
de persones desaparegudes.

A la costa del Pacífic no tan sols hi 
ha cases de pescadors velles. A les es-

cletxes també s’hi endevina una part del 
món de la postguerra. Juntament amb 
l’espai vital de centenars de milers de 
persones, també s’ha crebantat la cre-
ença en els avantatges de la tecnologia 
i en la prosperitat contínua. Al port de 
Kesennuma s’enorgullien d’arribar al 
90% de l’aprofitament nacional d’aletes 
de tauró. N’estaven orgullosos secre-
tament, perquè havien arribat crítiques 
de l’estranger, a partir d’uns informes 
sobre les naus enormes on tallaven als 
depredadors aquestes parts tan valuo-
ses. I també perquè hi va haver adver-
timents que la disminució dramàtica de 
la població de taurons davant les costes 
del Japó posaria en perill l’equilibri 
natural. A Kesennuma ja no hi arriba-
ran turistes que venien per la famosa 
sopa de tauró. La fàbrica és una ruïna, 
igual com tot allò que hi ha al voltant 
que fou valuós per als habitants de la 
costa. Les cases, els cotxes, els aparells 
de televisió i les Playstation han estat 
salvatgement embolicats, comprimits i 
reduïts a una imatge contemporània de 
la transitorietat.

Walter Mayr
Traducció de Blanca Juan

JapóMón
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La recerca de les persones que es va emportar l’aigua encara no s’ha acabat.
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