Mon

La Pompeia del Pacific

. EI tsunami que el mes passat va arrasar el nord-est del Japo
nve t|r CI Itats senceres en muntanyes d’ enderrocs Un ra cg
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El tsunami va devastar pobles

I Nissan Sunny platejat de la

familia Kumagai anava costa

amunt quan va arribar 1’onada.

Keiji Kumagai ensenya una fo-
to del mobil on es pot veure com va
quedar el cotxe. Després de setmanes
de recerca el va trobar fet malbé. El
pare, la mare i un germa de Keiji hi
van morir. Ell no era dins el cotxe. Un
tercer germa, Seiji, en va poder eixir.
“Tsunami, tendenko”, des dels primers
dies d’escola els inculquen les normes
de conducta per a casos d’emergencia
excepcional: quan s’acoste un tsuna-
mi corre, si pots cap amunt, i no et
preocupes per ningu, ni tan sols pels
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s del nord-est del Japé.

familiars. Aixo va fer Seiji Kumagai, i
li va salvar la vida.

Keiji es troba amb el seu germa al
camp de beisbol de la ciutat costanera
de Kesennuma, que s’ha convertit en
un cementeri, i mira els tres tatits de
pi, modestos, on descansen els pares i
el germa morts. Aquest mati enterraran
deu morts. Els dos crematoris de Kes-
ennuma sén col-lapsats per la demanda
i cal ajornar les cremacions que seguei-
xen el ritu budista. Fa pocs dies que van
excavar les primeres tombes. Les de
la familia Kumagai tenen els nimeros
63, 64 1 65. Keiji pronuncia un discurs,
després els qui vetllen s’inclinen una

ultima vegada sobre el taiit, on hi ha una
finestreta que permet de veure els morts
a través d’un vidre. Els ulls desorbitats,
la boca oberta, el pare Kumagai va veure
arribar 1’onada estupefacte com un nen.

Naturalment, van sentir els avisos
de tsunami, explica Seiji. Aleshores
van pujar rapidament al Nissan, no
volien cuitar a peu els pares, d’avan-
cada edat, puig amunt. Aix0 va ser un
error mortal, com ara sap Seiji. Entre
els veins del port pesquer on hi havia
la casa dels Kumagai es va estendre el
panic. Tothom volia fugir, els autos van
quedar terriblement falcats els uns amb
els altres; i finalment 1’onada va caure



sobre tots. Un poc més lluny d’aquest
indret prop del port pesquer, on hi havia
la casa dels Kumagai, una dona major
encara busca el seu home entre la runa,
mentre el fill desenterra fotos familiars
de I’arena. Ni I'un ni I’altre no es per-
meten de plorar.

Zona endarrerida. Si hom viatja
des de Fukushima cap al nord, a través
d’una regi6 de camperols i pescadors
que, comparada amb un sud altament
desenvolupat, té fama d’endarrerida,
trobara una franja de destrucci6 a gai-
rebé cada badia al llarg de centenars de
quilometres de costa. Situades davant

de contraforts, les ciutats portuaries
es troben en llenglies de terra planes,
sobre les quals va sobrevenir el tsunami
com un huraca sobre un paisatge ple
de castells de cartes. Els cims de les
muntanyes amortiren 1’onada mortal.
24.000 hectarees de superficie agricola
van desapareixer, els camps d’arros van
ser arrasats, i fins i tot a cent quilome-
tres de distancia de Fukushima també
es podreixen les cols i els espinacs als
magatzems; gairebé no es pot vendre la
verdura de la regid.

Els diaris matinals publiquen cada
dia el nombre de victimes. Entretant,
de tota la regi6 assolada al llarg de la
costa nord-est se n’han notificat 30.000;
els morts i els desapareguts es compten
junts. El nombre oficial de morts en-
cara creix diariament entre 100 i 150
persones, mentre que el nombre dels
desapareguts baixa, obviament, més a
poc a poc. Amb tot, les dimensions reals
de la tragedia encara no sén clares. El
primer ministre japones, Naoto Kan,
va deixar passar tres setmanes fins que
finalment va apar¢ixer amb helicopter
en una de les ciutats costaneres devas-
tades pel tsunami. Quan un supervivent
li va preguntar on es construiria la seua
casa nova, el cap del govern va donar
una resposta perfectament ambigua: “El
govern fara tots els possibles per ajudar-
vos en tot moment.”

A Minamisanriku, més avall de la
costa del Pacific, el sistema de navega-
cio per satel'lit del nostre cotxe mostra
una ciutat que ja no existeix. Sota nu-
vols de fum hi ha un erm al nivell de
la mar, amb troncs d’arbres apilats com
bastonets del mikado, cases que s’han
desplacat terra endins com en un joc de
construccio, i vaixells cap per avall que
semblen balenes embarrancades en els
enderrocs. Fins 1’11 de marg del 2011
Minamisanriku tenia 18.000 habitants.
Gairebé 1.000 han estat declarats morts
o desapareguts i dues terceres parts
dels supervivents no tenen casa. La
magnitud total, de fet, només ix a la
llum de manera fragmentada. Perque,
juntament amb les actes i les dades dels
ordinadors, els registres de naixements i
defuncions, el tsunami també ha esbor-
rat la memoria d’aquesta ciutat.

Dalt del pendent, al costat del Bayside
Arena, Kenji Endo, el segon alcalde, seu
en un contenidor, el seu despatx provi-
sional. Des d’aci organitza la recerca

de desapareguts i s’ocupa dels supervi-
vents. Els més de mil evacuats necessi-
ten menjar, roba i atencié medica. Les
quatre parets de qué disposen ara sén
de cart6 i de 30 centimetres d’al¢ada, i
cada familia t€ entre quatre i cinc metres
quadrats a la seua disposicid. Quan tenia
dotze anys, Kenji Endo va sobreviure al
tsunami del 1960. Afirma que aquesta
vegada tot ha estat infinitament pitjor
i explica que és quasi un miracle que
haja sobreviscut. Agafa la jaqueta d’un
penjador i diu: “Anem a baix.”

L’edifici on va sobreviure Endo és
una carcassa d’acer de color rogenc
de tres pisos d’alcada. Just després de
I’avis sobre el terratrémol, unes tres dot-
zenes de persones es van refugiar alli, a
I’oficina de gestié de catastrofes; entre
elles, i al costat d’ell i el primer alcalde,
Miki, la jove que després paga amb la
seua vida la salvacié de molta més gent.
“Miki va fer I’avis de tsunami pels alta-
veus del segon pis”, explica Endo. Els
videos amateurs mostren indestructible
i amb una veu insistent aquesta treballa-
dora jove de 24 anys, acabada de casar,
que instava els conciutadans a cdrrer
cap amunt —fins i tot quan I’onada d’ai-
glies grisenques ja arrossegava cases i
cotxes, 1 tots dos alcaldes fugien cap a
la teulada.

Encara no s’ha trobat cap rastre de
Miki. El senyor Endo va sobreviure
perque es va agafar amb forca a una
barana. Explica que va intentar “no res-
pirar sota 1’aigua entre un minut i dos”.
L’onada va tornar deu vegades, afegeix.
De les persones que hi havia amb ell a la
teulada en van sobreviure poques. Van
rescatar Endo 23 hores després. Tothom
qui passeja per Minamisanriku veu una
Pompeia al Pacific: a tots els racons hi
ha proves d’un temps extint. Al puig,
per sobre de la mar, hi ha un rellotge
de paret que sempre marca les 3 i 31
minuts; evidentment el moment en que
el tsunami va arribar a la costa. A ’hos-
pital el mobiliari sobreix pels forats de
les finestres que hi ha fins al tercer pis,
com si foren les entranyes de 1’edifici.
Al davant de I’entrada, un jove que bus-
ca el seu pare desaparegut puja de ma-
nera despreocupada sobre una tortuga
marina morta. “Malgrat que en la meua
posicio hauria d’afirmar una altra cosa”,
explica el segon alcalde, “opine que no
hauriem de reconstruir la ciutat. El mur
de proteccid del port era de cinc metres i
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mig d’alcada i, en alguns punts, I’onada
feia fins a trenta metres. En el futur cal
construir les cases més amunt.”

Accio del govern. Ara corren rumors
que el govern vol acaparar les terres
devastades per a evitar que s’hi torne a
construir. Fa temps que la zona sofreix
perque els joves se’n van a la ciutat a
buscar feina i només hi romanen els
vells. Toquio ha intentat lluitar contra
I’amenacadora decadéncia de 1’agricul-
tura i la pesca amb subvencions —i amb
la construccié de centrals nuclears per
a crear ocupacié en aquesta area poc
desenvolupada. Pero, que passa si el pais
que esta molt endeutat ha de pagar fins a
220.000 milions d’euros per a la recons-
truccié de ciutats costaneres? La majo-
ria dels supervivents de Minamisanriku
afirmen que volen tornar on hi havia les
cases. A més, hi ha una persona a la ciu-
tat que creu fermament que sera aixi: el
venedor de cotxes Takahiro Horiuchi. El
seu negoci, que €s a tocar de la regié de
la catastrofe, només ha estat danyat lleu-
gerament. Fa dues setmanes que torna a
tenir obert. Des de I’aparcament que hi
ha davant de la seua porta veu els 10.000
cotxes que hi ha fins a la costa i que el
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La recerca de les persones que es va emportar I'aigua encara no s’ha acabat.

tsunami ha reduit a ferralla. L’onada els
ha portats dalt de teulades, els ha empe-
sos cap als ponts i els ha arrossegats per
la ciutat com si foren joguines. Tanma-
teix, el venedor apunta ara els primers
signes de normalitat, d’una nova rutina.
“Només els primers cinc dies de la set-
mana —conta Horiuchi—, ja m’han arribat
vint reserves.”

Al barri portuari de Kesennuma hi
ha piles de runa tan altes com homes
a totes dues bandes dels camins que
s’han netejat, que han estat avorades
ordenadament. Els serveis de salvament
treballen sense descans, perqué s’han
trobat amb una tasca herculia. Avancen
metre a metre, amb el tarquim fins els
turmells, entre peixos morts i ferralla
d’acer. L’exercit dels Estats Units també
hi presta ajuda. Els soldats s’han despla-
cat des de les bases en el marc de I’ope-
racio Tomodachi (‘amic’). El portaa-
vions Ronald Reagan va repartir aigua
potable i 77.000 salsitxes de Frankfurt
congelades als japonesos famolencs. A
més a més, les tripulacions d’helicop-
ters i de submarins ajuden en la recerca
de persones desaparegudes.

A la costa del Pacific no tan sols hi
ha cases de pescadors velles. A les es-

cletxes també s’hi endevina una part del
mon de la postguerra. Juntament amb
I’espai vital de centenars de milers de
persones, també s’ha crebantat la cre-
enca en els avantatges de la tecnologia
i en la prosperitat continua. Al port de
Kesennuma s’enorgullien d’arribar al
90% de 1’aprofitament nacional d’aletes
de taurd. N’estaven orgullosos secre-
tament, perque havien arribat critiques
de D’estranger, a partir d’uns informes
sobre les naus enormes on tallaven als
depredadors aquestes parts tan valuo-
ses. I també perque hi va haver adver-
timents que la disminucié dramatica de
la poblacié de taurons davant les costes
del Japd posaria en perill I’equilibri
natural. A Kesennuma ja no hi arriba-
ran turistes que venien per la famosa
sopa de taurd. La fabrica és una ruina,
igual com tot alld que hi ha al voltant
que fou valuds per als habitants de la
costa. Les cases, els cotxes, els aparells
de televisid i les Playstation han estat
salvatgement embolicats, comprimits i
reduits a una imatge contemporania de
la transitorietat.
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