
L’any 2008 van diagnosticar a l’historiador 
Tony Judt (1948-2010) un trastorn neuro-
motor, una estranya variant de l’esclerosi 
lateral amiotròfica. Empresonat en el pro-
pi cos, el malalt queda progressivament 
immòbil, “com una mòmia moderna”, 
segons les esfereïdores paraules que fa 
servir al seu últim llibre, escrit i pensat 
pocs mesos abans de morir-se. El refugi 
de la memòria és efectivament el testa-
ment vital de Judt, però també és un dels 
llibres autobiogràfics més alliçonadors 
que el lector hagi pogut tenir oportunitat 
de llegir, un testimoni lúcid i compromès 
sobre la història de la segona meitat del 
segle XX i un intel·ligentíssim intèrpret 
del paisatge moral de la vida intel·lectual 
dels últims anys. 

Condemnat a una existència d’escara-
bat kafkià, Judt evoca amb minuciositat 
les seves insuportables hores nocturnes 
i confessa que l’únic bàlsam que va po-
der trobar per a apaivagar els neguits va 
ser la memòria. L’única cosa que podia 
fer era pensar sobre el passat, el present 
i el futur, recordar els seus orígens fami-
liars i escolars, evocar amb una sorpre-
nent precisió topogràfica aquell xalet suís, 
el refugi alpí on la seva família va passar 
algunes vacances d’hivern a mitjan anys 
50. L’historiador recorre a un doble refu-
gi: el record d’aquell hotelet on el petit 
Judt va ser feliç i, és clar, l’espai mental 
reconfortant que el malalt prostrat al llit 
va reconstruint amb la seva coneguda 
mirada impressionista, intuïtiva i racional. 
Fidel a la seva concepció poc pretensiosa 
de l’escriptura i contrària a l’obscurantis-
me acadèmic, la memòria de Judt no po-
dia ser un orgullós palau sinó, justament, 
un senzill refugi com tants n’hi ha, un 
espai abastable a la mirada de l’infant, 
que per sort sempre conservarà.

Els capítols de la primera part corres-
ponen als anys d’infantesa i formació, 
a la seva educació sentimental, i es 
converteixen en una insòlita immersió 

en el món de l’Anglaterra de postguerra 
vista des dels ulls d’un infant solitari i 
enormement observador. Judt va créixer 
en una família jueva de classe mitjana 
del sud de Londres, fill d’un pare immi-
grant i d’una mare cockney. La saviesa 
de l’historiador es troba en la capacitat 
d’evocació a partir de la metonímia: per 
parlar de les diferències culturals de les 
dues nissagues familiars, Judt es concen-
tra, per exemple, en la cuina domèstica: 
“Som allò que mengem.” Així, el record 
fastuós dels sopars del sàbat a la llar 
dels seus avis contrasta amb l’austera 
cuina materna, immancablement insípi-
da, digna d’una “dieta esquerranosa de 

l’era edwardiana” en què tot es bullia 
sense mesura. I el record de tot plegat 
s’allunya vaporosament quan el jove Judt 
descobreix a les grans ciutats la cuina 
índia, i la xinesa i la italiana. I alhora s’in-
tensifica amb el retrobament de la cuina 
jueva a Nova York. El mateix procediment 
metonímic del qual Judt se serveix per a 
explicar l’austeritat de postguerra, encara 
en ple racionament, apareix en el capítol 
dedicat als cotxes. El seu pare, un immi-
grant que provenia de Bèlgica, canviava 
força sovint de cotxe després d’una elec-
ció que contenia una “certa arrel ètnica 
subliminar” i que el feia decantar gairebé 
sempre pels Citroën. El petit Judt, gran 
amant dels trens, recorria de vegades 
tot sol la ciutat de Londres a bord de la 
línia verda d’autobusos, i anava d’un ex-
trem a un altre pel simple plaer de veure 
boscos i camps als llindars de la capital. 
O s’escapava de casa un dia sencer i es 
gastava la setmanada perdent-se en les 
espaioses sales d’espera de l’estació de 
Waterloo i agafant trens cap al sud del 
país: “El tren era el paradís.” 

A la segona i tercera parts, Judt ex-
plica amb una lucidesa envejable les 
etapes de la seva formació intel·lectual 
en universitats d’elit. Es tractava de 
no acabar convertint-se en un erudit 
encarcarat i allunyat de la vida, sinó en 
un savi que, amb la seva base empírica 
anglosaxona, conegués i respectés la 
realitat, els fets i les vides de la gent. 
El seu primer sionisme d’esquerres i 
dogmàtic és enterrat ben aviat, con-
vertit en un “socialdemòcrata univer-
salista”. Passa això mateix amb els 
intel·lectuals parisencs dels anys 60, 
“exasperants i curiosament provinci-
ans”, superats per l’inconformisme i el 
llegat liberal de Judt. Aprendre txec el 
va vaccinar contra el jou de les ideologi-
es. Judt va voler sempre ser historiador 
i es mostra feliç d’haver-ho aconseguit. 
I insisteix que la seva formació vital és 
una lluita reeixida contra el solipsisme 
acadèmic, reblada pel viatge als Estats 
Units i l’adopció d’un pragmatisme to-
lerant basat en el llenguatge i el diàleg. 
Ho escriu un malalt que va perdent fins 
i tot el control de les paraules i es veu 
ja condemnat “al paisatge retòric de les 
meves reflexions interiors”.

CRÍTICA

Tony Judt

El refugi de la memòria

TONY JUDT

Traducció de Miquel Izquierdo
La Magrana

 Barcelona, 2011
202 pàgines / 20 euros

Xavier Pla

Judt, d'erudit a savi

19 D'ABRIL DEL 2011  EL TEMPS  87

EL
 T

EM
PS

1401ET087-FET.indd   11401ET087-FET.indd   1 13/4/11   16:30:0513/4/11   16:30:05


