Judt, d'erudit a savi

L'any 2008 van diagnosticar a I’historiador
Tony Judt (1948-2010) un trastorn neuro-
motor, una estranya variant de I'esclerosi
lateral amiotrofica. Empresonat en el pro-
pi cos, el malalt queda progressivament
immobil, “com una momia moderna”,
segons les esfereidores paraules que fa
servir al seu dltim llibre, escrit i pensat
pocs mesos abans de morir-se. El refugi
de la memoria és efectivament el testa-
ment vital de Judt, perd també és un dels
llibres autobiografics més alliconadors
que el lector hagi pogut tenir oportunitat
de llegir, un testimoni Itcid i compromés
sobre la historia de la segona meitat del
segle XX i un intel-ligentissim intérpret
del paisatge moral de la vida intel-lectual
dels ultims anys.

Condemnat a una existéncia d’escara-
bat kafkia, Judt evoca amb minuciositat
les seves insuportables hores nocturnes
i confessa que I'Ginic balsam que va po-
der trobar per a apaivagar els neguits va
ser la memoria. L'Unica cosa que podia
fer era pensar sobre el passat, el present
i el futur, recordar els seus origens fami-
liars i escolars, evocar amb una sorpre-
nent precisio topografica aquell xalet suis,
el refugi alpi on la seva familia va passar
algunes vacances d’hivern a mitjan anys
50. L'historiador recorre a un doble refu-
gi: el record d’aquell hotelet on el petit
Judt va ser felic i, és clar, I'espai mental
reconfortant que el malalt prostrat al llit
va reconstruint amb la seva coneguda
mirada impressionista, intuitiva i racional.
Fidel a la seva concepcio poc pretensiosa
de I'escriptura i contraria a I’'obscurantis-
me academic, la memoria de Judt no po-
dia ser un orgullés palau sing, justament,
un senzill refugi com tants n’hi ha, un
espai abastable a la mirada de l'infant,
que per sort sempre conservara.

Els capitols de la primera part corres-
ponen als anys d’infantesa i formacio,
a la seva educaci6 sentimental, i es
converteixen en una insolita immersio
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en el mén de I'Anglaterra de postguerra
vista des dels ulls d'un infant solitari i
enormement observador. Judt va créixer
en una familia jueva de classe mitjana
del sud de Londres, fill d’'un pare immi-
grant i d’'una mare cockney. La saviesa
de I'historiador es troba en la capacitat
d’evocaci6é a partir de la metonimia: per
parlar de les diferéncies culturals de les
dues nissagues familiars, Judt es concen-
tra, per exemple, en la cuina domeéstica:
“Som alld que mengem.” Aixi, el record
fastués dels sopars del sabat a la llar
dels seus avis contrasta amb I'austera
cuina materna, immancablement insipi-
da, digna d’'una “dieta esquerranosa de

Tony Judt

I’era edwardiana” en qué tot es bullia
sense mesura. | el record de tot plegat
s’allunya vaporosament quan el jove Judt
descobreix a les grans ciutats la cuina
india, i la xinesa i la italiana. | alhora s’in-
tensifica amb el retrobament de la cuina
jueva a Nova York. El mateix procediment
metonimic del qual Judt se serveix per a
explicar I'austeritat de postguerra, encara
en ple racionament, apareix en el capitol
dedicat als cotxes. El seu pare, un immi-
grant que provenia de Beélgica, canviava
forca sovint de cotxe després d’una elec-
cié que contenia una “certa arrel étnica
subliminar” i que el feia decantar gairebé
sempre pels Citroén. El petit Judt, gran
amant dels trens, recorria de vegades
tot sol la ciutat de Londres a bord de la
linia verda d’autobusos, i anava d’un ex-
trem a un altre pel simple plaer de veure
boscos i camps als llindars de la capital.
O s’escapava de casa un dia sencer i es
gastava la setmanada perdent-se en les
espaioses sales d’espera de I'estacié de
Waterloo i agafant trens cap al sud del
pais: “El tren era el paradis.”

A la segona i tercera parts, Judt ex-
plica amb una lucidesa envejable les
etapes de la seva formacié intel-lectual
en universitats d’elit. Es tractava de
no acabar convertint-se en un erudit
encarcarat i allunyat de la vida, sin6 en
un savi que, amb la seva base empirica
anglosaxona, conegués i respectés la
realitat, els fets i les vides de la gent.
El seu primer sionisme d’esquerres i
dogmatic és enterrat ben aviat, con-
vertit en un “socialdemocrata univer-
salista”. Passa aixd0 mateix amb els
intel-lectuals parisencs dels anys 60,
“exasperants i curiosament provinci-
ans”, superats per I'inconformisme i el
llegat liberal de Judt. Aprendre txec el
va vaccinar contra el jou de les ideologi-
es. Judt va voler sempre ser historiador
i es mostra felic d’haver-ho aconseguit.
| insisteix que la seva formaci6 vital és
una lluita reeixida contra el solipsisme
académic, reblada pel viatge als Estats
Units i I'adopcié d’un pragmatisme to-
lerant basat en el llenguatge i el dialeg.
Ho escriu un malalt que va perdent fins
i tot el control de les paraules i es veu
ja condemnat “al paisatge retoric de les
meves reflexions interiors”.
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