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entornat!

—Me n’havia anat?
—Érem molts els qui no ens 

crèiem que l’adéu fos definitiu.
—Doncs us ho havíeu de creure, 

perquè ho vaig pensar i ho tenia molt 
clar.

—I per què heu tornat?
—Per diners, que és una raó ben ridí-

cula en la literatura catalana.
 —On éreu, durant aquest temps?

—Escrivint en unes trinxeres que es 
diuen blogs. Però al final, en la mesura 
que he intentat tornar a escriure per a 
publicar, tot això ho he hagut de deixar 
de banda i he tancat el blog de literatura 
i el de tradicions populars. Però a poc 
a poc tornaré a centralitzar-ho tot en el 
mateix blog, “Cucarella”, que quedarà 
com una mena de magazín i no serà 
només un espai per a fotre canya.

—Per què escriviu?

—Perquè sóc un contador d’històries. 
Aquest és l’impuls. I, sense públic, això 
no tindria raó de ser. Algú que conte 
històries a la paret possiblement serà un 
bon personatge literari, i la paret s’anirà 
omplint d’històries allà empeltrides i 
acabarà convertida en molsa, líquen o 
tota florida... Però no: les històries hi són 
per a ser contades a algú.

—Sou un desficiós.
—Prou. Ma mare deia que sempre tenia 

un all al cul. Però és que el desfici és 
important, t’empeny a fer coses noves, a 
buscar reptes, evita que et quedes ajocat 
a la cadira i comences a morir allà. 

—Heu fet tota mena d’oficis: ferrer, 
collidor de fruita, manobre, fuster, 
carter, agent comercial, aprestador de 
teixits que no sé què vol dir...

—Agafar un cubell d’aquells enormes 
i anar tirant-hi productes químics perquè 
els pantalons tinguen una textura suau i 
agradable al tacte. Després, el que sobra-
va se n’anava al riu i ho matava tot.

—Escatador de taüts?
—Del paper de vidre també se’n diu 

paper d’escat. Escatador és qui passa el 
paper d’escat per damunt de la fusta.

—Per què de taüts i no de taules?

60 EL TEMPS  12 D’ABRIL DEL 2011

“Satanàs, ajuda’ns”
“He tornat per diners, que és una raó ben ridícula en la literatura catalana”
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Va dir que se n’anava, que deixava estar el 
paper, però ha tornat. Toni Cucarella (Xàtiva, 
1959) acaba de publicar ‘Hòmens i falagueres 
i altres relats’ (3i4), prepara novel·la i enllesteix 
per a la reedició alguns dels seus títols. El 
contador d’històries torna a la palestra carregat 
d’escepticisme, mala llet i bona literatura.

LiteraturaCultura
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—Perquè tenia un cosí que hi tre-
ballava. Però hi vaig durar poc, tres o 
quatre mesos. Em quedaren les cabotes 
dels dits en carn viva, pagaven molt 
malament. Vaig buscar una altra feina. 
En vaig trobar en una altra fusteria, 
fent joguets per a la Nancy. La primera 
setmana, amb una de les màquines, em 
vaig fotre tota aquesta part de la mà en-
laire [mostra la cicatriu al palmell dret]. 
Hauria pogut acabar de fuster, però vaig 
tenir problemes amb la pols i vaig haver 
de buscar-me la vida per un altre costat. 
Com que era un desficiós, precisament, 
no em trobava mai a gust amb les feines 
o renegava i no m’avenia amb les con-
dicions i buscava sempre una situació 
millor, que no arribava mai. I anava 
canviant. Però era el que tocava, no? Fill 
de treballadors, a buscar-te la feina. En 
una cosa o altra. Ara, de carter.

—I aprofiteu l’experiència per als 
relats.

—Potser és que la feina de carter dóna 
per a molt. Totes, ben mirat. Realment és 
l’única cosa de què puc parlar quan es-
cric, del món que jo he viscut. Em seria 
molt difícil construir una novel·la amb 
professors d’universitat. I això fa que 
cada vegada em trobe més a gust llegint 
els autors americans de la primera meitat 
del segle XX, Steinbeck, per exemple, o 
Faulkner, el primer John Dos Pasos, el 
d’abans de fer-se de dretes. Quin cas...

—Per què?
—Es va fer de dretes perquè els co-

munistes mataren el seu traductor es-
panyol, que era d’esquerres. Ho explica 
Martínez de Pisón a Enterrar a los 
muertos. La veritat és que jo necessitava 
saber per què havia fet aquell canvi. 
M’agrada tant la primera novel·lística de 
Dos Pasos...! I no entenia com aquell au-
tor que havia sabut retratar tan bé el món 
obrer d’Amèrica de sobte es fa de dretes 
i, a més, d’una dreta vulgar i ridícula. A 
partir d’ací ja no va escriure res amb fo-
nament. Aquella seua revenja ideològica 
cap als qui li havien assassinat l’amic 
va acabar també la seua carrera. Coses 
que passen.

—Més referents literaris, a banda els 
nord-americans?

—El referent principal, que sempre 
intente copiar, és Bohumil Hrabal: com 
més el llegesc, més m’emociona. Jo he 
servit el rei d’Anglaterra em pareix una 
obra mestra de la literatura, més que la 
Bíblia [somriu]. N’he intentat copiar 

el to, algunes maneres... M’entusiasma 
l’oralitat. I també hi ha els italians: 
Pavese o Pratolini, que són autors molt 
acostats a la gent del carrer. Pirandello, 
també. Són els referents als quals tornes 
quan estàs cansat de llegir sense trobar 
res que t’entusiasme. La pàgina en blanc 
se supera anant als autors que realment 
t’interessen i et donen noves idees.

—Heu parlat de l’oralitat. És difícil 
de trobar el to i que funcioni l’arti-
fici.

—Sí, aquest ha estat el problema que 
més he tingut a l’hora de construir la me-
ua llengua literària. No puc fer parlar la 
gent exactament com s’expressa perquè 
seria impossible de reproduir, però sí 
que puc mirar de buscar un model propi 
–artificial, en definitiva– que em serves-
ca per a reflectir aquesta parla habitual 
amb un màxim de versemblança. Però 
és que l’oralitat no és basa només en la 

reconstrucció més o menys aproximada 
de la llengua dita, sinó també en les 
maneres de contar, en aquest saltar-se 
la cotilla, agafar un fil que et porta a un 
altre i a un altre. Mentre contes potser ni 
arribes al desenllaç, et pots perdre per 
mil camins. Era així, la primera literatu-
ra de la gent que no teníem llibres a casa 
i ens embadalíem escoltant les històries 
que ens contaven, ja foren fets de la fa-
mília, ja foren rondalles populars.

—Construïu una oralitat lingüística-
ment molt rica, també.

 —Hi ha qui considera que la llengua 
oral es reflecteix fent que la gent par-
le malament. No, no! En molts casos 
significa també una riquesa lingüística 
que sovint es perd en alguns textos que 
bandegen l’amplària lingüística. És allò 
de dir: som sintètics, podem escriure 
una novel·la en mil paraules. Au, jo no 
en tinc ni per a començar! Els meus 
personatges quedarien mig muts, perquè 
la gent s’expressa amb fraseologia, amb 
paraules molt concretes, i no amb un 

aparent sinònim general. Quan parles de 
llengua oral has de saber que una cosa 
és tenir un nivell cultural baix i, una 
altra, tenir un nivell lingüístic baix. Jo 
sent cada dia persones que no saben ni 
escriure, que no coneixen Kant ni Pave-
se i que es posen a parlar sobre la seua 
vida, sobre una recepta de cuina, i tenen 
una riquesa de vocabulari extraordinària, 
són capaços d’expressar-se amb parau-
les que molts grans doctes possiblement 
no saben ni que existeixen.

—Sou exigent.
—Sí. És fonamental. La primera res-

ponsabilitat és amb tu mateix. Crec que 
l’única manera de recuperar l’estima de 
la gent per la pròpia cultura és que siga 
de prestigi. I no allò de dir “com que la 
gent no en sap, fem-ho tot mediocre”. 
No, no: hem de fer-ho tot millor que 
mai, perquè la gent diga “i en aquest 
país, la cultura, qui la fa? Doncs els qui 
escriuen en català o que fan teatre en 
català o cinema en català”. Si nosaltres 
rebaixem eixe nivell, condemnem la 
llengua i tota la nostra cultura a ser una 
cultura de pacotilla, cagada per mitja 
galta, mediocre, en definitiva. Cal ser 
exigents. En la mesura de les nostres 
possibilitats, és clar, però no ens posem 
nosaltres el topall. Anem pujant, anem 
intentant-ho tots. Com més alt intentem 
pujar, més gent s’hi afegirà, i sempre hi 
haurà algú que et depassarà. 

—Quan vàreu decidir que no pu-
blicàveu més en paper, ho vàreu ar-
gumentar. Us n’heu hagut de desdir. 
Com ho porteu?

—Malament. No m’agrada desdir-me. 
Si cal, però, s’ha de fer, un s’ha d’engolir 
el cullerot i donar les explicacions que 
toquen. Però no em preocupa tant això 
com que torne i no ho faig amb ganes.

—Per què?
—Perquè no ha canviat la situació. No 

has de superar la por al paper o a la pan-
talla en blanc, que no n’he tingut mai, si-
nó la de perdre la il·lusió. Allò de dir, per 
a què escric. No ho sé. Per a qui sí: són 
els centenars que et lligen, aquell lector 
o lectora que un dia apareix davant teu i 
que té cara i ulls, nom i sentiments. Però 
més enllà d’això... Si escrius amb la 
intenció de ser un escriptor normal, com 
en qualsevol altre país, i veus que aques-
ta normalitat ni tan sols en aparença no 
existeix, et creix un desànim que actua 
sobre allò que fas. Perquè veus que els 
teus llibres ja no arriben a tots els Països 

“No podem pensar 
en un país només 
des del rovellet: l’ou 
és el rovell, és la 
clara i és la closca” 
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Catalans, que ni tan sols l’administració 
política no permet normalitzar el mercat 
en català. Quan veus que l’àmbit de la 
llengua està totalment, dividit, dius: se-
nyor (o dimoni, que jo sóc més amic del 
dimoni), dóna’ns un cop de mà; Satanàs, 
ajuda’ns perquè estem perduts. En fi. La 
situació no ha canviat. No puc ser un es-
criptor normal. I menys encara essent un 
escriptor valencià en llengua catalana, 
que som uns pàries de la literatura.

—Home...
—Sí. No tenim cap institució, ningú 

que ens avale. Fora d’aquests lectors 
en distància curta, on anem? És una 
cursa d’obstacles. Els qui escrivim del 
Llobregat cap avall estem completament 
deslligats de la resta de la nostra cultura, 
estem abandonats. Cadascú s’arregla la 
seu paradeta i ja li va bé. Això és ser uns 
micotetes. I així no es construeix un país 
ni una cultura ni res. Fins i tot els mo-
lesta que existim. Hi ha una visió de la 
cultura molt apocada, molt pusil·lànime, 
molt... uf!

—Barcelona viu com si això no 
l’afectés...

—Però sí que l’afecta! Si la Catalunya 
estricta perd les perifèries, li queden du-
es tallades de cabells. No podem pensar 
en un país només des del rovellet: l’ou és 
el rovell, és la clara i és la closca. O ens 
salvem tots o ens ofeguem tots. Uns més 

prompte, uns altres després, però tots. 
És que totes les comunitats tendeixen a 
agrupar-se davant l’agressió. Fins i tot 
ho fan els animals. Nosaltres, no. I po-
dem parlar en termes tan concrets com 
és el de mercat: es trenca i ja en patim les 
conseqüències. Hi ha molta curtedat de 
mires, massa gent que mira només fins 
a l’altura del nas. I mentrestant, ací, fem 
una literatura en catacumbes. I no em 
val allò de dir, au, ja teniu l’Acadèmia 
Valenciana de la Llengua, apanyeu-vos. 
Per favor! Gallines, ja us hem posat la 
rabosa, ja teniu qui us cuide! Estem per-
duts. El pactisme a vegades és una forma 
de llevar-se les puces de damunt. I en re-
alitat el llencen a les peülles dels cavalls 
i ja t’apanyaràs. Aquesta actuació és 
lamentable, i passarà factura al català.

—Continueu trepitjant ulls de poll.
—Bé, com sempre, no? Ho vaig viure 

quan intentava crear debat sobre el pacte 
lingüístic i l’AVL: em tancaven les por-
tes als morros, ningú no volia sentir-ne 
parlar. Després hi ha qui es queixa: és 
que ens claven gols per totes les bandes, 
Home, què voleu, si mateu el porter? 
Sempre dic: quina pau pactàreu? No 
veig que el PP haja baixat del burro. I 
ara la UE fa erasmus en “català” i en 
“valencià”! Algú hauria de reflexionar. 
Potser s’ha fet alguna cosa mal feta. 
Rebobinem, no? Errar és humà, però no 

esmenar l’error ja és d’idiotes. Al País 
Valencià, veig la gent molt acostumada 
a la rutineta que porten.

—Què voleu dir?
—Que són tots molt bons. I pense que 

caldria començar a ser conscients que te-
nim un conflicte molt greu. No cal entrar 
cada dia a la batalla, però sí que s’ha de 
ser conscient que eixe conflicte existeix. 
Perquè som davant d’uns monstres de-
generats, que actuen amb formes gangs-
terils. Ja ha quedat demostrat: volen 
destruir-nos. I nosaltres ens hi presentem 
com si fórem les ovelles davant del llop: 
no ens mate, va, dialoguem. Ho dic per 
Escola Valenciana, per exemple. Que no 
se m’enfaden, però fa temps que s’ha 
convertit en uns caps de setmana de ta-
llers lúdics per a les escoles, fer moraleta 
i s’ha acabat. Tota aquesta mobilització 
aparent, en què queda? El fet important 
no és que nosaltres passem per bona 
gent, sinó que entenguem el conflicte i 
isquem a enfrontar-nos dialècticament 
amb qui toque perquè quan arriba l’hora 
de la veritat tingues gent darrere recla-
mant l’ensenyament en català. Però no: 
vols ser tan modern i tan guai, que al 
final ofereixes el coll al llop. Són unes 
dinàmiques que acaben en borumballa. I 
és una llàstima.

—M’heu recordat la frase d’un vos-
tre personatge: “Cogitas, ergo et des-
vetles.”

—Si pegues voltes a les coses no és 
fàcil dormir tranquil, no... Siga per la 
consciència que et burxa o perquè dius 
com puc canviar les coses. I t’adones 
de què et caurà a sobre. De tota manera, 
el conte aquest acaba amb una punta 
d’esperança: els amics sempre són els 
amics.

—Cal un punt de mala llet, per a 
escriure?

—Escepticisme. D’això Fuster en deia 
escepticisme. Però sí, probablement.

—I ganes de perdurar?
—Jo no hi seré. Em preocupa alçar-me 

cada dia a les 6 del matí, fer la meua 
faena, no caure malalt, arribar a final de 
mes, Correus em paga, amb això tape 
forats. Ara escriuré. Si amb això acon-
seguesc anar una mica més folgat i puc 
pagar als meus fills uns estudis en unes 
condicions bones, ho intentaré. I quan 
hagen acabat la carrera, segurament con-
tinuaré escrivint. I ja serà per pur vici.

Núria Cadenes

62 EL TEMPS  12 D’ABRIL DEL 2011

“No puc ser un escriptor normal. I menys encara essent un escriptor valencià en llengua catalana: 
som uns pàries de la literatura”
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