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“He tornat per diners, que és una raé ben ridicula en la literatura catalana”

“Satanas, ajuda’ns”

Va dir que se n’anava, que deixava estar el
paper, perd ha tornat. Toni Cucarella (Xativa,
1959) acaba de publicar ‘HoOmens i falagueres

i altres relats’ (3i4), prepara novel-la i enllesteix
per a la reedicid alguns dels seus titols. El
contador d’histories torna a la palestra carregat
d’escepticisme, mala llet i bona literatura.

entornat!
—Me n’havia anat?
—Erem molts els qui no ens
créiem que I’adéu fos definitiu.
—Doncs us ho havieu de creure,
perque ho vaig pensar i ho tenia molt
clar.
—1I per qué heu tornat?
—Per diners, que €s una raé ben ridi-
cula en la literatura catalana.
—On éreu, durant aquest temps?
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—Escrivint en unes trinxeres que es
diuen blogs. Pero al final, en la mesura
que he intentat tornar a escriure per a
publicar, tot aixo ho he hagut de deixar
de banda i he tancat el blog de literatura
i el de tradicions populars. Pero a poc
a poc tornaré a centralitzar-ho tot en el
mateix blog, “Cucarella”, que quedara
com una mena de magazin i no sera
només un espai per a fotre canya.

—Per que escriviu?

—Perque séc un contador d’histories.
Aquest és I'impuls. I, sense public, aixo
no tindria radé de ser. Algi que conte
histories a la paret possiblement sera un
bon personatge literari, i la paret s’anira
omplint d’histories alla empeltrides i
acabara convertida en molsa, liquen o
tota florida... Perd no: les histories hi sén
per a ser contades a algu.

—Sou un desficids.

—Prou. Ma mare deia que sempre tenia
un all al cul. Perd és que el desfici és
important, t’empeny a fer coses noves, a
buscar reptes, evita que et quedes ajocat
a la cadira i comences a morir alla.

—Heu fet tota mena d’oficis: ferrer,
collidor de fruita, manobre, fuster,
carter, agent comercial, aprestador de
teixits que no sé que vol dir...

—Agafar un cubell d’aquells enormes
i anar tirant-hi productes quimics perque
els pantalons tinguen una textura suau i
agradable al tacte. Després, el que sobra-
va se n’anava al riu i ho matava tot.

—Escatador de taiits?

—Del paper de vidre també se’n diu
paper d’escat. Escatador és qui passa el
paper d’escat per damunt de la fusta.

—Per que de taiits i no de taules?



—Perque tenia un cosi que hi tre-
ballava. Pero hi vaig durar poc, tres o
quatre mesos. Em quedaren les cabotes
dels dits en carn viva, pagaven molt
malament. Vaig buscar una altra feina.
En vaig trobar en una altra fusteria,
fent joguets per a la Nancy. La primera
setmana, amb una de les maquines, em
vaig fotre tota aquesta part de la ma en-
laire [mostra la cicatriu al palmell dret].
Hauria pogut acabar de fuster, perd vaig
tenir problemes amb la pols i vaig haver
de buscar-me la vida per un altre costat.
Com que era un desficids, precisament,
no em trobava mai a gust amb les feines
0 renegava i no m’avenia amb les con-
dicions i buscava sempre una situacio
millor, que no arribava mai. I anava
canviant. Per0 era el que tocava, no? Fill
de treballadors, a buscar-te la feina. En
una cosa o altra. Ara, de carter.

—1I aprofiteu D’experiéncia per als
relats.

—Potser €s que la feina de carter déna
per a molt. Totes, ben mirat. Realment és
I’dnica cosa de que puc parlar quan es-
cric, del mén que jo he viscut. Em seria
molt dificil construir una novel-la amb
professors d’universitat. I aixd fa que
cada vegada em trobe més a gust llegint
els autors americans de la primera meitat
del segle XX, Steinbeck, per exemple, o
Faulkner, el primer John Dos Pasos, el
d’abans de fer-se de dretes. Quin cas...

—Per que?

—Es va fer de dretes perque els co-
munistes mataren el seu traductor es-
panyol, que era d’esquerres. Ho explica
Martinez de Pisén a Enterrar a los
muertos. La veritat €s que jo necessitava
saber per qué havia fet aquell canvi.
M’agrada tant la primera novel-listica de
Dos Pasos...! I no entenia com aquell au-
tor que havia sabut retratar tan bé el mén
obrer d’America de sobte es fa de dretes
i, a més, d’una dreta vulgar i ridicula. A
partir d’acf ja no va escriure res amb fo-
nament. Aquella seua revenja ideologica
cap als qui li havien assassinat 1’amic
va acabar també la seua carrera. Coses
que passen.

—Més referents literaris, a banda els
nord-americans?

—EI referent principal, que sempre
intente copiar, és Bohumil Hrabal: com
més el llegesc, més m’emociona. Jo he
servit el rei d’Anglaterra em pareix una
obra mestra de la literatura, més que la
Biblia [somriu]. N’he intentat copiar

el to, algunes maneres... M’entusiasma
I’oralitat. I també hi ha els italians:
Pavese o Pratolini, que sén autors molt
acostats a la gent del carrer. Pirandello,
també. Sén els referents als quals tornes
quan estas cansat de llegir sense trobar
res que t’entusiasme. La pagina en blanc
se supera anant als autors que realment
t’interessen i et donen noves idees.

—Heu parlat de Poralitat. Es dificil
de trobar el to i que funcioni ’arti-
fici.

—Si, aquest ha estat el problema que
més he tingut a I’hora de construir la me-
ua llengua literaria. No puc fer parlar la
gent exactament com s’expressa perque
seria impossible de reproduir, perd si
que puc mirar de buscar un model propi
—artificial, en definitiva— que em serves-
ca per a reflectir aquesta parla habitual
amb un maxim de versemblanca. Pero
és que I’oralitat no €s basa només en la

reconstruccié més o menys aproximada
de la llengua dita, sin6 també en les
maneres de contar, en aquest saltar-se
la cotilla, agafar un fil que et porta a un
altre i a un altre. Mentre contes potser ni
arribes al desenllag, et pots perdre per
mil camins. Era aix{, la primera literatu-
ra de la gent que no teniem llibres a casa
i ens embadaliem escoltant les histories
que ens contaven, ja foren fets de la fa-
milia, ja foren rondalles populars.

—Construiu una oralitat lingiiistica-
ment molt rica, també.

—Hi ha qui considera que la llengua
oral es reflecteix fent que la gent par-
le malament. No, no! En molts casos
significa també una riquesa lingifstica
que sovint es perd en alguns textos que
bandegen I’amplaria lingiiistica. Es alld
de dir: som sintétics, podem escriure
una novel-la en mil paraules. Au, jo no
en tinc ni per a comengar! Els meus
personatges quedarien mig muts, perque
la gent s’expressa amb fraseologia, amb
paraules molt concretes, i no amb un

aparent sinonim general. Quan parles de
llengua oral has de saber que una cosa
és tenir un nivell cultural baix i, una
altra, tenir un nivell lingifstic baix. Jo
sent cada dia persones que no saben ni
escriure, que no coneixen Kant ni Pave-
se 1 que es posen a parlar sobre la seua
vida, sobre una recepta de cuina, i tenen
una riquesa de vocabulari extraordinaria,
son capacos d’expressar-se amb parau-
les que molts grans doctes possiblement
no saben ni que existeixen.

—Sou exigent.

—Si. Es fonamental. La primera res-
ponsabilitat és amb tu mateix. Crec que
I’tinica manera de recuperar I’estima de
la gent per la propia cultura és que siga
de prestigi. I no allo de dir “com que la
gent no en sap, fem-ho tot mediocre”.
No, no: hem de fer-ho tot millor que
mai, perqué la gent diga “i en aquest
pais, la cultura, qui la fa? Doncs els qui
escriuen en catala o que fan teatre en
catala o cinema en catala”. Si nosaltres
rebaixem eixe nivell, condemnem la
llengua i tota la nostra cultura a ser una
cultura de pacotilla, cagada per mitja
galta, mediocre, en definitiva. Cal ser
exigents. En la mesura de les nostres
possibilitats, és clar, perd no ens posem
nosaltres el topall. Anem pujant, anem
intentant-ho tots. Com més alt intentem
pujar, més gent s’hi afegira, i sempre hi
haura algud que et depassara.

—Quan vareu decidir que no pu-
blicaveu més en paper, ho vareu ar-
gumentar. Us n’heu hagut de desdir.
Com ho porteu?

—Malament. No m’agrada desdir-me.
Si cal, pero, s’ha de fer, un s’ha d’engolir
el cullerot i donar les explicacions que
toquen. Perd no em preocupa tant aixo
com que torne i no ho faig amb ganes.

—Per que?

—Perque no ha canviat la situacié. No
has de superar la por al paper o a la pan-
talla en blanc, que no n’he tingut mai, si-
nd la de perdre la il-lusié. Allo de dir, per
a que escric. No ho sé. Per a qui si: s6n
els centenars que et lligen, aquell lector
o lectora que un dia apareix davant teu i
que té cara i ulls, nom i sentiments. Pero
més enlla d’aixo... Si escrius amb la
intencid de ser un escriptor normal, com
en qualsevol altre pafs, i veus que aques-
ta normalitat ni tan sols en aparenca no
existeix, et creix un desanim que actua
sobre allo que fas. Perqué veus que els
teus llibres ja no arriben a tots els Paisos
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“No puc ser un escriptor normal. | menys encara essent un escriptor valencia en llengua catalana:
som uns paries de la literatura”

Catalans, que ni tan sols 1’administracio
politica no permet normalitzar el mercat
en catala. Quan veus que 1’ambit de la
llengua esta totalment, dividit, dius: se-
nyor (o dimoni, que jo sé¢c més amic del
dimoni), déna’ns un cop de ma; Satanas,
ajuda’ns perque estem perduts. En fi. La
situacio no ha canviat. No puc ser un es-
criptor normal. I menys encara essent un
escriptor valencia en llengua catalana,
que som uns paries de la literatura.

—Home...

—Si. No tenim cap institucid, ningd
que ens avale. Fora d’aquests lectors
en distancia curta, on anem? Es una
cursa d’obstacles. Els qui escrivim del
Llobregat cap avall estem completament
deslligats de la resta de la nostra cultura,
estem abandonats. Cadascu s’arregla la
seu paradeta i ja li va bé. Aixo és ser uns
micotetes. I aixi no es construeix un pafs
ni una cultura ni res. Fins i tot els mo-
lesta que existim. Hi ha una visié de la
cultura molt apocada, molt pusil-lanime,
molt... uf!

—Barcelona viu com si aix0 no
I’afectés...

—Pero si que I’afecta! Si la Catalunya
estricta perd les periféeries, li queden du-
es tallades de cabells. No podem pensar
en un pais només des del rovellet: ’ou és
el rovell, €s la clara i és la closca. O ens
salvem tots o ens ofeguem tots. Uns més
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prompte, uns altres després, pero tots.
Es que totes les comunitats tendeixen a
agrupar-se davant 1’agressio. Fins i tot
ho fan els animals. Nosaltres, no. I po-
dem parlar en termes tan concrets com
és el de mercat: es trenca i ja en patim les
conseqtiencies. Hi ha molta curtedat de
mires, massa gent que mira només fins
a I’altura del nas. I mentrestant, aci, fem
una literatura en catacumbes. I no em
val allo de dir, au, ja teniu I’Académia
Valenciana de la Llengua, apanyeu-vos.
Per favor! Gallines, ja us hem posat la
rabosa, ja teniu qui us cuide! Estem per-
duts. El pactisme a vegades €s una forma
de llevar-se les puces de damunt. I en re-
alitat el llencen a les peiilles dels cavalls
i ja t'apanyaras. Aquesta actuacid és
lamentable, i passara factura al catala.
—Continueu trepitjant ulls de poll.
—Bé, com sempre, no? Ho vaig viure
quan intentava crear debat sobre el pacte
lingiifstic i ’AVL: em tancaven les por-
tes als morros, ningd no volia sentir-ne
parlar. Després hi ha qui es queixa: és
que ens claven gols per totes les bandes,
Home, queé voleu, si mateu el porter?
Sempre dic: quina pau pactareu? No
veig que el PP haja baixat del burro. I
ara la UE fa erasmus en “catala” i en
“valencia”! Algu hauria de reflexionar.
Potser s’ha fet alguna cosa mal feta.
Rebobinem, no? Errar €s huma, perd no
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esmenar ’error ja €s d’idiotes. Al Pafs
Valencia, veig la gent molt acostumada
a la rutineta que porten.

—Que voleu dir?

—Que sén tots molt bons. I pense que
caldria comencar a ser conscients que te-
nim un conflicte molt greu. No cal entrar
cada dia a la batalla, pero si que s’ha de
ser conscient que eixe conflicte existeix.
Perqué som davant d’uns monstres de-
generats, que actuen amb formes gangs-
terils. Ja ha quedat demostrat: volen
destruir-nos. I nosaltres ens hi presentem
com si férem les ovelles davant del 1lop:
no ens mate, va, dialoguem. Ho dic per
Escola Valenciana, per exemple. Que no
se m’enfaden, pero fa temps que s’ha
convertit en uns caps de setmana de ta-
llers ludics per a les escoles, fer moraleta
i s’ha acabat. Tota aquesta mobilitzacié
aparent, en qué queda? El fet important
no és que nosaltres passem per bona
gent, sind que entenguem el conflicte i
isquem a enfrontar-nos dialécticament
amb qui toque perque quan arriba I’hora
de la veritat tingues gent darrere recla-
mant I’ensenyament en catala. Perd no:
vols ser tan modern i tan guai, que al
final ofereixes el coll al llop. S6n unes
dinamiques que acaben en borumballa. I
és una llastima.

—M’heu recordat la frase d’un vos-
tre personatge: “Cogitas, ergo et des-
vetles.”

—Si pegues voltes a les coses no és
facil dormir tranquil, no... Siga per la
consciéncia que et burxa o perque dius
com puc canviar les coses. I t’adones
de que et caura a sobre. De tota manera,
el conte aquest acaba amb una punta
d’esperanca: els amics sempre son els
amics.

—Cal un punt de mala llet, per a
escriure?

—Escepticisme. D’aixo Fuster en deia
escepticisme. Pero si, probablement.

—1I ganes de perdurar?

—Jo no hi seré. Em preocupa algar-me
cada dia a les 6 del mati, fer la meua
faena, no caure malalt, arribar a final de
mes, Correus em paga, amb aix0 tape
forats. Ara escriuré. Si amb aix0 acon-
seguesc anar una mica més folgat i puc
pagar als meus fills uns estudis en unes
condicions bones, ho intentaré. I quan
hagen acabat la carrera, segurament con-
tinuaré escrivint. [ ja sera per pur vici.

Nuria Cadenes



