Cultura

L’editorial 3i4 acaba de crear una col-leccié dedicada exclusivament als
llibres de records i memories, “Empremtes”. La majoria de titols seran
traduccions. Els dos primers son ‘Adéu, Alexandria’, d’André Aciman, i ‘Quan
Kafka feia furor’, d’Anatole Broyard.

Els llibres testimonials
deixen empremta

1 besoncle Aaron —Vili de renom
perqué una amant el va anomenar
Willy— se n’havia anat de ben
jove d’Egipte, pais on la familia
s’havia traslladat des de Constanti-
noble el 1905; estudia a Alemanya;
serveix a l’exércit prussia a la Gran
Guerra; canvia de bandol el 1915, quan
els italians amb qui simpatitza —el jueu
es considera descendent d’italians— en-
tren en guerra contra els alemanys; tor-
na a Alexandria el 1922 fet un crapula;
hi fa comerg de tot allo que
convingui; durant la Segona
Guerra Mundial es fa feixista
i, alhora, espia dels anglesos;
entra, acabada la guerra, a
I’administracié egipcia i s’hi
fa ric; i finalment els angle-
sos el recompensen amb una
propietat georgiana a Surrrey,
on viura enmig d’una miseria
aristocratica la resta dels seus
dies sota un nom anglosaxd
fals que amaga la seva condi-
cio6 de jueu.

El seu descendent André Aci-
man (Alexandria, 1951), asse-
gut amb Vili al jardi de la finca
de Surrey —André ha hagut de
deixar Egipte el 1965 amb la
familia, perqué els arabs més ra-
dicals amenacen de mort els ju-
eus— vol parlar-li d’Alexandria,
dels temps i mons perduts,
d’aquelles vides ara remotes, pe-
ro Vili 'interromp i amb un gest
despectiu amb la ma, com si
volgués apartar una pudor, li diu:
“Allo va ser una porqueria. Jo visc
en el present. Siamo o non siamo?”
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Per sort, I’ André no li fara cas i, anys
més tard, convertit en especialista en
Marcel Proust, novellista, i professor
de literatura comparada al Graduate
Center de la City University de Nova
York, anira a la recerca del temps
perdut a Alexandria, perdut per ell i la
seva nombrosa familia de jueus noma-
des, amb arrels judeocastellanes.

El resultat son unes memories es-
crites en forma de novella, Adéu
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Cobertes dels dos primers titols de la |
col-leccio “Empremtes” de I’editorial
3i4, dirigida per Francesc Sellés. El
disseny és d’Enric Satué.

Alexandria. Memories (1994), que
I’editorial 3i4 han triat per a inaugurar
la nova collecci6é testimonial “Em-
premtes”, la primera en catala —després
dels temps heroics del Portic de Jordi
Fornas— dedicada als llibres de memo-
ries 1 records.

La col‘leccid té un director especific,
Francesc Sellés, i de la imatge grafica,
del disseny, ben personal i intransfe-
rible, se n’ha encarregat Enric Satué,
un Enric Satué que no es limitara pas
a dissenyar la col‘leccid, perque també
hi participara com a autor. El nimero
tres sera seu i es titulara Croniques de
disseny amb gust de menta, vainilla o
xocolata.

El 1965, el govern nacionalista de
Nasser, de fet, pretén expulsar d’Egipte
milers d’europeus, amb la intencid
d’esborrar qualsevol traga del protec-
torat britanic i de dissoldre una de les
comunitats jueves més nombroses de
I’ex-imperi otoma. La cronica detalla-
da de la manera com la familia d’André
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La ciutat egipcia d’Alexandria és protagonista del llibre autobiografic del novel-lista André Aciman -primer, a sota-, publicat en anglés el 1994. EIl
Greenwich Village de Nova York, dels 40 i 50, és un dels personatges del llibre postum d’Anatole Broyard, del 1993.

Aciman ha de deixar Alexandria confi-
gura les darreres pagines del llibre.

“Allo va significar —ens diu Francesc
Sellés— la fi d’una ¢poca que havia fet
d’Alexandria una ciutat culturalment
extraordinaria.”

Per al director d’“Empremtes”, en
aquestes memories I’autor evoca amb
ironia afectuosa la vida a I’interior
d’una gran familia elegant i cadtica,
caracteritzada per figures com ’oncle
Vili i les dues avies. Com a rerefons, el
ritme d’una ciutat arab suspesa entre la
indoléncia crepuscular del passat i un
futur forga incert.

“Aciman compon —afegeix Francesc
Sellés— un retrat romantic d’un temps
passat sense idealitzar els variats i
peculiars avantpassats. Més aviat, gran
part de D’interés d’aquestes memories
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rau en el report de la seua intoleran-
cia, menyspreu i superioritat. Son, al
mateix temps, assimilats, antisemites i
jueus practicants. Es tracta d’un habil
retrat d’un clan extraordinari, del qual
ell mateix apareix com a observador i
testimoni del seu deteriorament.”

Es, conclou Sellés, una mica el
mon del Lawrence Durrell del Quar-
tet d’Alexandria, amb un component
proustia.

El Greenwich Village. “La ciutat
de Nova York —llegim a la pagina 20
del numero 2 de la nova col-leccio— no
havia resultat mai tan atractiva. Els
anys després de la guerra van ser un
somriure grandiés enmig de la seva
historia lagubre. El Village en 1946
s’assemblava més que mai al Paris dels

anys vint. Els lloguers eren economics,
els restaurants eren economics, 1 em
semblava que la felicitat mateixa es
podia aconseguir a un preu economic.
Els carrers i els bars eren plens d’es-
criptors 1 pintors i d’aquell tipus de
nois i noies que s’agradaven de rondar
a D’entorn. A Washington Square es-
criptors i poetes en poténcia es llanga-
ven una pilota a prop de la font, i les
noies que acabaven de sortir de les fa-
cultats d’Ivy League contemplaven el
paisatge amb un vel d’historia de 1’art
als ulls. La gent, als bancs, sostenia un
llibre a les mans.”

El fragment forma part del Ilibre
Quan Kafka feia furor. Records del
Greenwich Village, del critic literari,
columnista i editor de premsa Anatole
Broyard (Nova Orleans, 1920 - Nova
York, 1990).

El text comenca amb la relacié de
Broyard —model potser del protagonis-
ta de The human stain de Philip Roth,
diu Sellés— amb Sheri, una protegida
d’Anais Nin, i continua amb retrats de
la gent que va coneixent: Auden, Erich
Fromm, Meyer Schapiro, Delmore
Schwartz (I’escriptor maudit model del
protagonista de la novella de Bellow
El llegat de Humboldt), Dylan Thomas
i més, com ara Nin.

Aquestes memories, per la vitalitat i
el poder que tenen de captar I’atmosfe-
ra del moment i per la rellevancia dels
convidats, es podrien comparar amb
Paris era una festa de Hemingway,



pensa Sellés, perdo amb més humor,
fins al punt que en certs moments els
més caricaturescos i sarcastics, el lec-
tor es troba obligat a pensar en Woody
Allen.

Anatole Broyard viu al Greenwich
Village com el turista Hemingway viu
a Paris, com un expatriat.

Com va escriure Broyard mateix,
“jo havia estat un expatriat al Village
vivint d’una manera que em resultava
essencialment estranya; hi volava com
un somni freudia sobre el fet de volar,
i el llibre acaba amb la temptativa de
tornar a la terra”.

El llibre es publica postumament,
el 1993, tres anys després de la mort
de I’autor. L’any 1988, quan ja tenia
el text for¢a avancgat, va caure malalt
i va deixar de banda aquestes memo-
ries per a escriure sobre la malaltia
—Intoxicated by my Illness, 1992— i ja
no va poder tornar a treballar-hi. Tenia
previst de dedicar la darrera part del
llibre a la mort del seu pare.

Obres previstes. Francesc Sellés ja
té en cartera diversos llibres previstos,
a banda el d’Enric Satué.

De Nathaniel Hawthorne (1805-
1864), I’autor de La lletra escarlata, el
llibre Twenty days with Julian & Little
Bunny by Papa (‘Vint dies amb Julian
i el conillet, escrits pel pare’).

El 28 de juliol del 1851, Sophia,
esposa de Nathaniel Hawthorne, i les
filles Una i Rose deixen la casa de
Massachusetts occidental per a anar
a visitar uns parents a Boston. Haw-
thorne i el seu fill de cinc anys, Julian,
es queden a casa. Com aniran aclarint-
se pare i fill durant les tres setmanes
posteriors ¢s el tema d’aquest “tendre
i divertit” —diu Sellés— extracte dels
quaderns de notes de ’escriptor.

En paraules de Paul Auster, que n’ha
escrit la introducci6 en 1’edicidé més re-
cent, la de NYRB Classics, és una cosa
que “cap escriptor no havia provat de
fer abans: un recompte pas a pas d’un
home fent-se carrec del seu menudet
a soles”.

Un altre possible titol seria Berlin
in Lights: The Diaries of Count Harry
Kessler (1918-1937). Son els diaris de
I’aristocrata alemany entre les dues
guerres mundials. Diplomatic fill d’un
banquer i una bellesa irlandesa, i edi-
tor, va viure a Berlin pero va viatjar per
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tot Europa, sempre amatent a totes les
trifulgues politiques.

Pels seus diaris desfila una llista poc
corrent de gent: Einstein, que li discu-
teix les teories; una Josephine Baker
que balla nua a la seua habitacio; més
Bertolt Brecht, Kurt Weill, Erik Satie,
Max Reinhardt, George Grosz, Virgi-
nia Woolf, Jean Cocteau i André Gi-
de, per esmentar-ne uns quants. Escrit
meravellosament, considera Sellés, és
testimoni de primera ma de Weimar i
I’arribada dels nazis.

Claire Bloom. Un altre llibre que
encaixaria perfectament a la col-leccio,
considera Francesc Sellés, seria el se-
gon volum de les memories de 1’ac-
triu britanica Claire Bloom, Leaving
a Doll’s House (‘Fora de la casa de
nines’), del 1996. Després d’un primer
volum en qué relata les vicissituds de

Nancy Johnstone -al mig de la foto-, autora
d’Un hotel a la costa (Tossa de Mar, 1934-
1939).

El llibre testimonial de I’historiador Tony Judt,
postum, és El refugi de la memoria.

la seva vida professional, en aquesta
segona temptativa Claire Bloom (Li-
melight, L’espia que va sorgir del fred)
confessa que les coses han canviat i es
disposa a contar la part més intima de
la seva vida.

Infancia i adolescéncia i primeres
incursions en el mén del teatre i del
cinema, escrites en un estil planer, dei-
xen pas al nucli del llibre, els 18 anys
de relacié amb 1’escriptor Philip Roth,
un relat en cru d’anys de passio i lluita
que donen una imatge de 1’escriptor
com a monstre de lucidesa, un estrateg
magquiavel-lic i terrible alhora.

Anys de depressio i bogeria d’alg
que, segons el relat (en una novel-la en
qué malparla de tota la familia de Blo-
om, el nom de la protagonista femeni-
na és Claire, i a ella li costa déu i ajuda
que el canviin abans de la publicacio),
és un ésser tan dificil de conviure-hi
com de ser ell mateix.

Finalment, el director de la col-
leccid treballa també en I’edicio del
diari de Renzo Segre (1909-1973),
Venti mesi (‘“Vint mesos’). Als escrits
memorialistes dels jueus perseguits a
Italia durant els set anys que van des
de la promulgacio de les lleis racistes
del 1938 fins a I’alliberament hi té un
lloc especial, considera Sellés, aquest
diari.

Es la historia d’un home que per a
fugir de la deportacié als camps, es
va refugiar amb la seva dona en una
clinica psiquiatrica on va estar quasi
dos anys fingint ser un malalt mental
i vivint en ’angoixa constant de ser
descobert 1 detingut i mort.

“Empremtes” apareix en un moment
que les editorials catalanes han des-
cobert que, entre tanta i tanta novel-la
que es queda mig cami, la satisfaccio
del lector amb una obra testimonial pot
estar més garantida que amb la ficcio.

Ho podem comprovar ara amb Un
hotel a la costa (Tossa de Mar, 1934-
1939) (Tusquets), de Nancy Johns-
tone; El refugi de la memoria (La
Magrana), de Tony Judt; Els castellans
(L’Aveng), de Jordi Punti; Adéu a la
universitat (Galaxia Gutenberg), de
Jordi Llovet; 4 la ca¢a de la dona
(Angle Editorial), de James Ellroy; o la
reedicio d’El desgavell (Club Editor),
de Ferran Planes.

Lluis Bonada
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