
Assistesc a l’exposició 
“L’Albufera, cent anys 
nostra”, que es pot 
veure aquests dies a 

l’Almodí de València. L’exposició 
és guiada, i en espanyol, però 
el guia (un xicot morè, amb pati-
lles grosses) empedra la pre-
sentació amb locucions valenci-
anes per a donar-hi sabor local. 
És clar, parlem de l’Albufera... 
La gent assisteix encantada 
a aquell discurs valencianot, 
en què es tracta de reivindicar 
l’excel·lència de la nostra terre-
ta, sense que allò duga apare-
llat res més. Allí tot són salves. 
Per moments, aquell guia sem-
bla tret de L’alqueria blanca, 
quasi com si Tonet es posara a 
fer de presentador (sols li falta 
exclamar “recollons pandere-
ta”). Malauradament, allò que 
diu és també cafi t d’errades, de 
llocs comuns, de la logomàquia 
fàcil i tòpica. Confon el pintor 
Francesc Lozano amb Joaquim 
Michavila, o afi rma alegrement 
que el millor vent per a nave-
gar amb barca per l’estany és 
la tramuntana. Un home de 
Catarroja, que poc abans havia 
vist fora fumant-se un calique-
nyo, es troba obligat a precisar-li que el ponent i la tramuntana 
són els pitjors vents, que els millors són el llebeig i el llevant. 
Jo assistesc impertèrrit a aquell espectacle local, on l’expo-
sició per se ha deixat d’interessar-me. Uns visitants que són 
del Palmar també li fan una correcció amable, i ell aleshores 
confessa que és de la Ribera de Cabanes, i tot i que per allí 
tenen aiguamolls no és igual. Per això, diu mirant tots els 
presents, agraeix tant els comentaris de la gent del lloc, que li 
aporten informació de primera mà. Ningú no li pregunta què fa 
ell guiant aquella exposició, si no hi havia ningú més preparat. 
Siga com siga, les dones grans se’l miren bondadosament. 
Jo intente desconnectar, i ho aconseguesc fi ns que de sobte 
mostra uns ceps, petits i rovellats, i diu divertit: “Els empra-
ven per a caçar rates, que després es menjaven a la paella... 
Perquè quan la fam ens corrou ens mengem qualsevol cosa!” 

L’home de Catarroja, de ventre 
caigut (l’arròs fa el ventre gros), 
es troba obligat a precisar que 
no eren rates, sinó rates d’ai-
gua, i que no s’assemblen a 
les rates comunes, sinó més 
aviat a uns talps. “Les caçaven 
posant en el parany un cranc, 
no el cranc americà d’ara, sinó 
el nostre, el de tota la vida, que 
és ben bo... La rata hi acudia i 
quedava atrapada. Aquella rata 
d’aigua s’alimentava d’això, i 
d’arròs, i era ben bona.” Jo he 
recordat un text de Joaquim 
Pérez, apotecari d’Algemesí, del 
llibre Fulles seques: “A la fi  
érem a Sueca, obligada parada 
per a descansar els viatgers i 
cavalleria. Calia fer-hi una visita 
al mercat; ens havíem de pro-
veir dels queviures per poder 
fer el dinar en arribar a Cullera. 
Quina impressió ens feien les 
rates, pelades, nues com balla-
rines orientals, penjant de la 
cua, en espera del gourmet 
comprador!” M’hauria agradat 
dir-li al guia que la rata d’aigua 
i la rata comuna no tenen res 
a veure, que són de famílies 
diferents, i que aquestes havien 
de ser ben bones, perquè fi ns i 

tot les venien a les parades del mercat de Sueca (“no se les 
menjaven quan premia la fam”). Però tant se val, no pagava la 
pena i la visita ja quasi havia acabat. En canvi, he aprofi tat per 
a parlar amb l’home de Catarroja, i he sabut que era posseïdor 
d’una barca albuferenca, amb vela llatina, i he pensat amb una 
mica de tristesa que hauria estat un molt millor guia. A l’eixi-
da de l’Almodí, m’he trobat a la plaça de Nàpols i Sicília una 
colla de gent fent paelles al carrer. L’aldarull era fenomenal, i 
el fum de llenya verda ho empestava tot. Sobtat, he preguntat 
què era allò que celebraven ara: “És l’agrupació de falles del 
barri, que es reuneix una vegada l’any”, m’ha dit un d’aquells 
improvisats cuiners. “I quan acaben, qui netejarà tot açò?” he 
gosat preguntar, una mica indignat. Feia massa estona que em 
contenia. Els fallers m’han contestat de males maneres i jo he 
fi lat cap a casa, enfurismat. 
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