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E
l pagès seu a terra amb una 
cervesa, fabricada en un barril 
vell i abocada en una llauna de 
tomaques abonyegada. Afirma 

que “al poble viuen com animals. No 
creuen en Jesús, ni tampoc en Al·là”.

És de matí, la persona de més edat 
de la tribu seu a casa, es posa curo-
sament unes fulles de cat a la boca i 
després explica: “Nosaltres anatema-
titzem els habitants del poble; ens han 
furtat les nostres dones.”

L’imam, un home flac que des 
de fa dos anys és recitador i pastor 
d’ànimes, seu davant la seua mes-
quita i afirma que “cal matar-los, la 
gent del poble; Al·là ho aprovaria”, 
i els homes i joves que l’escolten 
assenteixen.

Tots tres homes viuen als voltants 
d’aquest poble anomenat Awra Am-
ba, situat al nord-est d’Etiòpia, a deu 
hores amb cotxe d’Addis Abeba, la 
capital, al final d’una pista pedregosa. 
Hi ha gairebé vuitanta cabanes cons-
truïdes amb fang i cendres sobre el sòl 
àrid d’un altiplà, situat a quasi 2.000 
metres sobre el nivell de la mar.

És una comunitat amb 430 homes, 
dones i nens. Últimament reben so-
vint visites, però no pas d’enemics, 
sinó d’amics que de vegades en con-
verteixen en fans. Hi arriben soci-
òlegs, investigadors de la pobresa, 
voluntaris en països en via de desen-
volupament, i també turistes normals 
i corrents, d’Amèrica, d’Europa, del 
Pròxim Orient i de l’Extrem Orient, i, 
naturalment, d’Àfrica.

Tots n’han sentit parlar, d’aquest 
poble, o n’han llegit alguna cosa a 
internet, en blogs idealistes, i senten 
curiositat, perquè és diferent de tot 
allò que hom s’imagina d’un poble 
africà. Ací ja no s’hi passa fam, ni 
tan sols durant els anys de males 
collites. Ja ningú no fa casar les xi-
quetes menudes; no s’hi beu alcohol. 
I tampoc no es creu en Jesús, ni en 
Al·là, ni en Brahma, Vixnu o Xiva. 
Hom treballa, conjuntament i amb 
beneficis comuns, 7 dies la setmana, 
364 dies l’any; només fan festa l’11 
de setembre, el dia de la festa de cap 
d’any etíop.

Sense creença, sense alcohol, sense 

repressió contra les dones. Això és 
una mescla assossegada per a un in-
tent d’utopia. És com el protestantis-
me sense Déu o el comunisme sense 
vodka. Malgrat tot, ateus i socialistes 
s’hi arriben, i també feministes i 
defensors de la natura, i fins i tot els 
liberals hi poden trobar alguna cosa 
que els agrade, perquè el poble és 
independent de l’estat etíop. Només 
els fanàtics religiosos i els alcohòlics 
no s’hi deixen veure mai.

Un miracle africà. Gràcies a la se-
ua productivitat, els habitants d’Awra 
Amba han aconseguit una prosperitat 
sorprenent. No solament hi ha prou 
menjar, sinó també prou roba i diners 
per a visites mèdiques i medicaments; 
els xiquets no treballen, sinó que van 
a escola; a la nit els carrers estan il-
luminats; al cafè hi ha un televisor i 
el telèfon del poble. I tot ho han acon-
seguit sense donatius de l’estranger ni 
l’ajuda del govern.

És un miracle africà, i visitants 
d’arreu del món arriben a Awra Amba 
per a indagar aquest miracle.
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La lluita de les religions 
és un dels conflictes 
més importants de la 
dècada. Al bell mig 
d’Àfrica, al poble etíop 
d’Awra Amba, hi regna 
la pau. Els cristians 
i els musulmans han 
abjurat la creença 
religiosa per a ser 
feliços junts; i funciona.

El llogaret 
dels ateus

Nuru és el fundador del poble. A Awra Amba ja no s’hi resa, ja no s’hi pateix fam, ja no s’hi 
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Avui hi ha dos professors de Zuric. 
Aparquen els vehicles enmig del po-
ble, on els espera Tinbualel Uibrie, de 
vint anys, casada, futura mare i guia 
turística del poble.

Saluda els hostes en anglès. Té ex-
periència i sap què volen els visitants 
europeus, de manera que dedica els 
primers minuts de la visita a l’arqui-
tectura del poble.

Tinbualel Uibrie els mostra la casa 
d’una família de quatre persones. Les 
parets s’han modelat amb fang, igual 
com els llits, l’armari, la taula, els 
seients i el forn, amb què es cuina i 
s’escalfa la casa. Tot és de fang, tot és 
ben natural. “I tot és de la regió”, as-
segura. Ambdós professors semblen 
impressionats.

Tinbualel Uibrie coneix la fasci-
nació que senten molts visitants per 
aquesta classe de construcció, i també 
l’atén, però no la pot entendre. Ací 
s’estimen més les cases de pedra 
cremada, en què cal reparar les parets 
després de cada temporada de pluja.

Des de l’habitatge van a la residèn-
cia de vells del poble, a la manufactu-

ra de teixits amb els telers i al molí de 
gra, passant per davant dels edificis 
nous de l’escola, en un extrem del 
poble, i, com que no són de fang, Tin-
bualel Uibrie no s’hi apropa més.

La visita s’acaba a la casa de reunió, 
on els convidats es poden inscriure 
en un llibre i fer preguntes mentre 
prenen una tassa de te calent i dolç. 
Generalment, les preguntes són: Per 
què ja no passeu fam? Com heu pogut 
vèncer la pobresa? Per què heu acon-
seguit allò que no tenen molts altres a 
Àfrica? Què marca la diferència?

La resposta de Tinbualel Uibrie és 
curta: “Zumra Nuru marca la dife-
rència.”

El primer intent. Zumra Nuru és el 
creador d’Awra Amba. És un home de 
més de seixanta anys, que s’ha divor-
ciat cinc vegades i que duu una gorra 
estranya de borra al cap perquè ningú 
en té cap d’igual.

Nuru és analfabet, agnòstic, a més 
d’un caparrut, que tant li fa si els 
altres consideren les seues idees ab-
surdes o perilloses. “Que moltes per-
sones consideren que una cosa siga 
correcta no vol dir que ho siga”, afir-
ma Nuru.

Es troba assegut darrere casa seua, 
al damunt d’un mur. És un home 
grassonet i corbat per l’edat. És de 
vesprada, el sol ha escalfat les pedres 
i Nuru en gaudeix; d’un temps ençà ja 
no pot caminar bé.

Quan era jove, explica, va caminar 
molt. Va viatjar durant cinc anys pre-
dicant per a trobar persones afins que 
pensaren que homes i dones haurien 
de viure junts amb els mateixos drets; 
que les religions, amb els ritus, els 
dogmes i tota l’arrogància, presenten 
un perill important i que seria millor 
d’afrontar les exigències de la vida en 
una comunitat gran, i no pas en una 
família menuda. Llavors es guanyava 
la vida fent de jornaler i servidor.

Va arribar a aquestes conclusions 
perquè ni els seus pares ni els vilatans 
no podien donar respostes plausibles 
a tres preguntes senzilles.

Per què hi ha d’haver el cristia-
nisme i l’islamisme si els seguidors 
de totes dues religions creuen en el 
mateix Déu? Per què la dona s’ha de 
sotmetre a l’home, si se suposa que 
tots dos els va crear Déu? Per què 

no compartim allò que tenim amb 
les persones que no tenen tant com 
nosaltres, si, segons que sembla, tots 
som germans i germanes?

Els pares i els vilatans no podien 
oposar res al rigorisme moral d’un 
adolescent. Per això, al final, Nuru 
va deixar el poble com a autodesignat 
reformador, a fi de trobar persones 
que pensaren com ell.

Nuru va passar cinc anys fora, 
recorrent el món. Després va tornar, 
vençut, sense ni un sol seguidor. Els 
seus pares van pensar que ja s’hauria 
guarit, que finalment pensaria i actu-
aria com una persona normal.

Nuru els va alimentar aquesta espe-
rança, perquè va pregar als seus pares 
que li buscaren una muller. En van 
trobar una, al seu poble; el matrimoni 
va durar un any. La primera esposa 
va deixar Nuru perquè el considerava 
boig. Havia regalat la major part de la 
primera collita als pobres.

La segona muller va arribar d’un 
altre poble i també el va deixar a cau-
sa de la seua caritat llibertina. Igual 
que la tercera dona, la quarta i la cin-
quena. Quan als voltants ja no hi van 
trobar més dones que s’interessaren 
per ell, Nuru va abandonar el poble i 
va intentar predicar de nou les seues 
idees. Aquesta vegada va vendre al 
públic una versió resumida de la seua 
visió del món. Va excloure’n, en un 
primer moment, l’abolició de la reli-
gió i la igualtat de les dones, i va fer 
publicitat de les economies comunes.

En un poble d’alevis, una branca 
liberal de l’islam, va trobar atenció, 
si més no, en una part dels habitants. 
Va abandonar el poble amb setanta 
homes i dones i va fundar Awra Amba 
l’any 1980, en un terreny de guaret, a 
la regió d’Amhara. Això ho explica 
el xeic Bedrin Seidi Hassan, l’alevi 
de més edat de la tribu de la regió. Es 
nota que encara li retreu la captació, 
sobretot de les dones.

Nuru arronsa les espatlles quan sent 
els retrets. “A la gent simplement li 
van agradar les meues idees.”

La fundació va anar seguida de 
temps difícils. Compartien principal-
ment la fam, era difícil de conrear 
la terra, i els veïns eren hostils, no 
els agradaven els nous perquè eren 
diferents. Segons que deien, havien 
ocupat aquella terra il·legalment. Hi 

casen xiquetes menudes.
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va haver accidents i els veïns llança-
ven pedres quan veien Nuru i algun 
dels seus seguidors.

Nuru no podia esperar ajuda de 
l’estat ni de la policia, sinó més aviat 
al contrari. Llavors dirigia el país una 
junta marxista, que no disposava de 
gaire temps per a projectes de soci-
etats rivals. Quan, a final dels anys 
80, Nuru va sentir que el volien dete-
nir per contrarevolucionari, va fugir. 
Sense ell, Awra Amba es va dissoldre 
ràpidament.

Veïns i nouvinguts. L’any 1991 
es va acabar el règim comunista i, 
poc després, Nuru va retornar a Awra 
Amba i va començar la reconstrucció 
amb uns altres repatriats. De nou, els 
primers anys van ser plens de privaci-
ons, però aquesta vegada Awra Amba 
va progressar. El nou govern d’Addis 
Abeba no era hostil, sinó indiferent, i 
el conflictes més greus amb els veïns 
van disminuir després de parlar-hi 
personalment. Havien signat un ar-
mistici.

Avui, Awra Amba és un projecte 
emblemàtic del país, una atracció 
turística de la regió d’Amhara, junta-
ment amb un monestir del segle XIV, 
un parell de fonts termals i el becpla-
ner, un ocell que hi passa l’hivern.

Alguns visitants no demanen tan 
sols una visita guiada, sinó que es-
peren poder viure a Awra Amba. La 
majoria són d’unes altres regions 
d’Etiòpia, sovint dones, com Enat 
Ahemed. Es va casar amb un home 
que no coneixia i que li pegava. Va 
aguantar vuit anys amb ell; llavors va 
fugir i es va endur el fill.

Vivia al sud-est del país. El camí a 
Awra Amba va ser llarg. Ara seu da-
vant d’una cabanya humil inclinada, 
que no té res a veure amb les cases de 
fang ecològicament correctes. Enat 
Ahemed es demana si va ser realment 
intel·ligent de venir a Awra Amba, 
perquè ara viu ací i ha de complir les 
normes, però no forma part del poble 
ni de la comunitat econòmica.

El seu nom i el del seu fill són en 
una llista d’espera. Tothom que és en 
aquesta llista vol algun dia arribar a 
ser un membre de ple dret d’Awra 
Amba. Fins que això no es decidesca, 
els nouvinguts han de mirar de gua-
nyar-se la vida per a sobreviure.

Enat Ahemed es va guanyant les 
garrofes com pot, fent de cuinera per 
al professor del poble i amb feines de 
jornalera. Viu a Awra Amba des de 
fa dos anys i esperava que enguany 
l’admetrien a la comunitat.

Però no era l’única que esperava i 
que tenia esperances. Uns dels seus 
competidors per a una de les dues 
places adjudicades eren Sinedu Ibri, 
el propietari d’una botiga de queviu-
res a la ciutat més propera, casat i 
amb quatre fills; i Deneke Ahemed, 
que, com ella, ha vingut a Awra Am-
ba des del sud del país, però no són 
parentes. Deneke Ahemed té 45 anys, 
té la tensió extremadament alta i per 
això ja no pot treballar com cal. Te-
nia por de passar de pagès a captaire, 
i per això va eixir cap a Awra Amba, 
amb la dona i els fills.

Per a augmentar la productivitat 
del poble hauria estat pràctic d’ad-
metre com a companya la mare en 
condicions de treballar, o l’amo de 
la botiga destre en els negocis. Amb 
tot, van elegir el malalt Deneke Ahe-
med, “justament perquè està malalt i 
necessitat”, explica Tinbualel Uibrie, 
la guia turística. La mare i l’amo del 
comerç són prou forts per a mante-
nir-se. Actualment Deneke Ahemed 
treballa com a ajudant a l’estable de 
les vaques. Abans de ser admès ofi-
cialment li van tornar a explicar les 
regles d’Awra Amba.

A partir d’aquell moment, des de 

les vuit del matí fins a les cinc de 
la vesprada es dedicaria a la feina 
comuna. Durant el temps restant li 
deixen escollir si vol guanyar diners 
pel seu compte –per exemple, tei-
xint teles. Si en un any, després de 
la reducció dels costos, el poble ha 
produït beneficis, els repartiran entre 
els membres adults de la comunitat. 
L’any passat es van repartir 150 eu-
ros per persona.

Ni alcohol ni oracions. No es 
toleren el consum d’alcohol ni els 
ritus religiosos a Awra Amba. No hi 
ha església al poble, ni mesquita, ni 
casaments, ni bateigs, ni diumenges, 
ni cap altra festivitat religiosa. Es 
permeten els soterraments, però són 
limitats a la presència de dos famili-
ars propers. Soterren el cadàver sense 
cerimònia, en un camp, i no s’hi po-
den col·locar làpides ni creus.

Zumra Nuru ha promulgat totes les 
regles del poble. El reglament sobre 
religió i alcoholisme és molt impor-
tant per a ell. Des de dalt del seu mur 
diu que amb una mirada a les notícies 
n’hi ha prou per a reconèixer que les 
religions han portat més desgràcies 
que no pas pau: a Egipte els musul-
mans han assassinat cristians coptes; 
a l’Iraq, els sunnites han assassinat 
xiïtes i a l’inrevés; a l’Índia, els hin-
dús han atemptat contra la vida dels 
musulmans; al Pròxim Orient, els 
jueus i els palestins lluiten des de fa 
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Filadores de cotó a la plaça del poble. Hi vénen ateus i socialistes per a visitar el miracle 
africà.
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mig segle. “El món aniria millor si no 
hi hagués religions”, diu convençut 
Nuru.

Amb la mateixa decisió argumenta 
contra l’altre gran consolador de la 
humanitat: “L’alcohol fomenta la vi-
olència domèstica i la promiscuïtat, 
i influeix sobre la propagació de la 
SIDA.” Segons Nuru, tot això és in-
acceptable. Per tant, en la qüestió de 
l’alcohol hi ha aquesta regla: les dues 
primeres vegades es farà un adverti-
ment; la tercera, el pecador haurà de 
deixar el poble. És una intromissió en 
la llibertat dels éssers humans. Tan-
mateix, el poble creix d’any en any, a 
poc a poc, però constantment. I com 
més creix el poble, més augmenta el 
nombre d’envejosos.

Aproximadament a dos quilòme-
tres de distància d’Awra Amba, en 
un carrer asfaltat, hi ha una plaça. 
Ací hi ha afiladors que ofereixen els 
seus serveis a cel obert, ferrers que 
atien el foc en clots menuts a terra i 
pagesos que venen tomaques i xili. 
Comercien amb cat i brossa, i també 
amb sacs arròs, sandàlies de plàstic i 
ampolles d’aigua usades.

La desconfiança. La plaça és en-
voltada d’unes tres dotzenes de pa-
radetes de xapa i planxes de fusta. 
Davant la meitat de les parades hi ha 
un pal clavat a terra, amb un got de 
plàstic a l’extrem. Això vol dir que 
és un bar.

Els bars no tenen mobiliari. En 
alguns s’hi passegen gallines, la gent 
menja a terra i se serveix aiguardent 
de destil·lació pròpia, cervesa i te 
de fabricació casolana. El te fa gust 
de te, l’aiguardent d’aiguardent, i a 
la cervesa hi suren coses estranyes, 
cosa que es nota prou en el gust.

En un d’aquests bars, a terra, hi 
seu Alemu Yesmaw, amb una cervesa 
a davant, servida en una llauna de 
tomaques abonyegada. Yesmaw és 
pagès, cristià ortodox i client habitu-
al. La seua germana ha llogat el bar. 
Els dos dies de mercat hi treballa, i la 
resta de la setmana fa de pagesa.

A Yesmaw i a la seua germana 
Awra Amba els sembla sospitós. Qui 
sap què hi fan els ateus, de nit, els 
uns amb els altres, diuen. Amb tot, no 
hi han estat mai.

Un parell de cabanes més enllà hi 
seuen uns musulmans bevent cerve-
sa, dos dels quals també demanen 
aiguardent. Tampoc no han estat mai 
a Awra Amba, però estan segurs que 
no hi passa res de bo. Les dones fan 
feines d’homes i els homes, feines de 
dones. Al·là no ho vol, això. Tard o 
d’hora castigarà el poble.

L’imam Mohàmmed Mota es veu 
a ell mateix com una possible fer-
ramenta que executarà el càstig. Es 
troba davant la mesquita, prop de 
Wereta, i abans de respondre a cap 
pregunta, en fa una: “Eres musul-
mà?”

“No, cristià”, és la resposta. Vacil-
la un moment, però decideix de que-
dar-se per a parlar. Mota tampoc no 
hi ha estat mai, a Awra Amba, i no hi 
veu cap motiu per a anar-hi.

Hi viuen infidels, i, segons la seua 
opinió, l’Alcorà és clar quan parla de 
què se n’ha de fer, dels infidels: “Cal 
matar-los, però de moment ací, a Eti-
òpia no ens és possible, no tenim el 
poder.” Si un dia la situació canvia, 
es satisfarien els desigs d’Al·là, ex-
plica. Després desitja un bon dia, es 
llava els peus i les mans i desapareix 
dins la mesquita.

Si hom demana a Zumra Nuru com 
és la relació amb els seus veïns, en un 
primer moment guarda silenci. “Oh, 
bona”, afirma tot seguit.

És possible que la seua irritació, a 
l’hora de dir res més sobre el vincle 
amb els veïns, tinga relació amb una 
casa que s’ha construït fa poc en un 
puig proper. La casa és una cons-
trucció simple, amb quatre parets i 
una teulada. No té cap minaret, però 
és una mesquita. El divendres hi va 
molta gent, malgrat que l’ascensió és 
fatigosa i que al peu del puig ja hi ha 
una altra mesquita.

A Awra Amba tothom entén aquesta 
edificació nova com una intimidació. 
Des d’allà dalt el poble sembla molt 
menut i fràgil. Nuru diu que l’empre-
nya la construcció, però res més.

Llavors s’alça del mur; té una cita 
fora del poble. Un home se separa de 
l’ombra d’uns arbres. Acompanya Nu-
ru tan prompte com ix del poble. És el 
seu guardaespatlles. Duu un fusell.

Uwe Buse
Traducció Blanca Juan

Hassan, crític del projecte. Alguns es van prendre malament que Nuru i la seua gent captaren les 
dones i, quan els veien per fora, els llançaven pedres.

Zumra Nuru, 
creador d’Awra 
Amba: “L’alcohol 
fomenta la 
violència domèstica 
i la promiscuïtat, 
i ajuda a propagar 
la SIDA”
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