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El llogaret
dels ateus

La lluita de les religions
és un dels conflictes
meés importants de la
déecada. Al bell mig
d’Africa, al poble etiop
d’Awra Amba, hi regna
la pau. Els cristians

i els musulmans han
abjurat la creenca
religiosa per a ser
felicos junts; i funciona.

I pageés seu a terra amb una
cervesa, fabricada en un barril
vell 1 abocada en una llauna de
tomaques abonyegada. Afirma
que “al poble viuen com animals. No
creuen en Jesus, ni tampoc en Al-1a”.

Es de mati, la persona de més edat
de la tribu seu a casa, es posa curo-
sament unes fulles de cat a la boca i
després explica: “Nosaltres anatema-
titzem els habitants del poble; ens han
furtat les nostres dones.”

L’imam, un home flac que des
de fa dos anys ¢és recitador i pastor
d’animes, seu davant la seua mes-
quita i afirma que “cal matar-los, la
gent del poble; Al-la ho aprovaria”,
i els homes i joves que 1’escolten
assenteixen.

Tots tres homes viuen als voltants
d’aquest poble anomenat Awra Am-
ba, situat al nord-est d’Etiopia, a deu
hores amb cotxe d’Addis Abeba, la
capital, al final d’una pista pedregosa.
Hi ha gairebé vuitanta cabanes cons-
truides amb fang i cendres sobre el sol
arid d’un altipla, situat a quasi 2.000
metres sobre el nivell de la mar.
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Nuru és el fundador del poble. A Awra Amba ja no s’hi resa, ja no s’hi pateix fam, ja no s’hi

Es una comunitat amb 430 homes,
dones i nens. Ultimament reben so-
vint visites, perd no pas d’enemics,
sin6 d’amics que de vegades en con-
verteixen en fans. Hi arriben soci-
olegs, investigadors de la pobresa,
voluntaris en paisos en via de desen-
volupament, i també turistes normals
i corrents, d’America, d’Europa, del
Proxim Orient i de I’Extrem Orient, i,
naturalment, d’Africa.

Tots n’han sentit parlar, d’aquest
poble, o n’han llegit alguna cosa a
internet, en blogs idealistes, i senten
curiositat, perque ¢és diferent de tot
alldo que hom s’imagina d’un poble
africa. Aci ja no s’hi passa fam, ni
tan sols durant els anys de males
collites. Ja ninga no fa casar les xi-
quetes menudes; no s’hi beu alcohol.
I tampoc no es creu en Jesus, ni en
Al'la, ni en Brahma, Vixnu o Xiva.
Hom treballa, conjuntament i amb
beneficis comuns, 7 dies la setmana,
364 dies I’any; només fan festa 1’11
de setembre, el dia de la festa de cap
d’any etiop.

Sense creenca, sense alcohol, sense

repressio contra les dones. Aixo ¢és
una mescla assossegada per a un in-
tent d’utopia. Es com el protestantis-
me sense Déu o el comunisme sense
vodka. Malgrat tot, ateus i socialistes
s’hi arriben, i també feministes i
defensors de la natura, i fins i tot els
liberals hi poden trobar alguna cosa
que els agrade, perqué el poble és
independent de I’estat etiop. Només
els fanatics religiosos i els alcoholics
no s’hi deixen veure mai.

Un miracle africa. Gracies a la se-
ua productivitat, els habitants d’ Awra
Amba han aconseguit una prosperitat
sorprenent. No solament hi ha prou
menjar, sin6 també prou roba i diners
per a visites mediques i medicaments;
els xiquets no treballen, siné que van
a escola; a la nit els carrers estan il-
luminats; al café hi ha un televisor i
el teléfon del poble. I tot ho han acon-
seguit sense donatius de 1’estranger ni
I’ajuda del govern.

Es un miracle africa, i visitants
d’arreu del moén arriben a Awra Amba
per a indagar aquest miracle.



casen xiquetes menudes.

Avui hi ha dos professors de Zuric.
Aparquen els vehicles enmig del po-
ble, on els espera Tinbualel Uibrie, de
vint anys, casada, futura mare i guia
turistica del poble.

Saluda els hostes en anglés. T¢é ex-
periéncia i sap qué volen els visitants
europeus, de manera que dedica els
primers minuts de la visita a I’arqui-
tectura del poble.

Tinbualel Uibrie els mostra la casa
d’una familia de quatre persones. Les
parets s’han modelat amb fang, igual
com els llits, I’armari, la taula, els
seients i el forn, amb qué es cuina i
s’escalfa la casa. Tot és de fang, tot és
ben natural. “I tot és de la regio”, as-
segura. Ambdods professors semblen
impressionats.

Tinbualel Uibrie coneix la fasci-
nacidé que senten molts visitants per
aquesta classe de construccid, i també
I’atén, pero no la pot entendre. Aci
s’estimen més les cases de pedra
cremada, en qué cal reparar les parets
després de cada temporada de pluja.

Des de I’habitatge van a la residén-
cia de vells del poble, a la manufactu-

ra de teixits amb els telers i al moli de
gra, passant per davant dels edificis
nous de I’escola, en un extrem del
poble, i, com que no sén de fang, Tin-
bualel Uibrie no s’hi apropa més.

La visita s’acaba a la casa de reunio,
on els convidats es poden inscriure
en un llibre i fer preguntes mentre
prenen una tassa de te calent i dolg.
Generalment, les preguntes son: Per
que ja no passeu fam? Com heu pogut
veéncer la pobresa? Per qué heu acon-
seguit alld que no tenen molts altres a
Africa? Qué marca la diferéncia?

La resposta de Tinbualel Uibrie és
curta: “Zumra Nuru marca la dife-
réncia.”

El primer intent. Zumra Nuru és el
creador d’Awra Amba. Es un home de
més de seixanta anys, que s ha divor-
ciat cinc vegades i que duu una gorra
estranya de borra al cap perqué ningt
en té cap d’igual.

Nuru ¢és analfabet, agnostic, a més
d’un caparrut, que tant li fa si els
altres consideren les seues idees ab-
surdes o perilloses. “Que moltes per-
sones consideren que una cosa siga
correcta no vol dir que ho siga”, afir-
ma Nuru.

Es troba assegut darrere casa seua,
al damunt d’un mur. Es un home
grassonet i corbat per 1’edat. Es de
vesprada, el sol ha escalfat les pedres
i Nuru en gaudeix; d’un temps enca ja
no pot caminar bé.

Quan era jove, explica, va caminar
molt. Va viatjar durant cinc anys pre-
dicant per a trobar persones afins que
pensaren que homes i dones haurien
de viure junts amb els mateixos drets;
que les religions, amb els ritus, els
dogmes 1 tota I’arrogancia, presenten
un perill important i que seria millor
d’afrontar les exigencies de la vida en
una comunitat gran, i no pas en una
familia menuda. Llavors es guanyava
la vida fent de jornaler i servidor.

Va arribar a aquestes conclusions
perqueé ni els seus pares ni els vilatans
no podien donar respostes plausibles
a tres preguntes senzilles.

Per que hi ha d’haver el cristia-
nisme 1 ’islamisme si els seguidors
de totes dues religions creuen en el
mateix Déu? Per que la dona s’ha de
sotmetre a I’home, si se suposa que
tots dos els va crear Déu? Per que

no compartim allo que tenim amb
les persones que no tenen tant com
nosaltres, si, segons que sembla, tots
som germans i germanes?

Els pares i els vilatans no podien
oposar res al rigorisme moral d’un
adolescent. Per aixo, al final, Nuru
va deixar el poble com a autodesignat
reformador, a fi de trobar persones
que pensaren com ell.

Nuru va passar cinc anys fora,
recorrent el mén. Després va tornar,
vengut, sense ni un sol seguidor. Els
seus pares van pensar que ja s hauria
guarit, que finalment pensaria i actu-
aria com una persona normal.

Nuru els va alimentar aquesta espe-
ranga, perque va pregar als seus pares
que li buscaren una muller. En van
trobar una, al seu poble; el matrimoni
va durar un any. La primera esposa
va deixar Nuru perqué el considerava
boig. Havia regalat la major part de la
primera collita als pobres.

La segona muller va arribar d’un
altre poble i també el va deixar a cau-
sa de la seua caritat llibertina. Igual
que la tercera dona, la quarta i la cin-
quena. Quan als voltants ja no hi van
trobar més dones que s’interessaren
per ell, Nuru va abandonar el poble i
va intentar predicar de nou les seues
idees. Aquesta vegada va vendre al
public una versi6 resumida de la seua
visio del mén. Va excloure’n, en un
primer moment, 1’abolicio de la reli-
gi6 1 la igualtat de les dones, i va fer
publicitat de les economies comunes.

En un poble d’alevis, una branca
liberal de I’islam, va trobar atencio,
si més no, en una part dels habitants.
Va abandonar el poble amb setanta
homes i dones i va fundar Awra Amba
I’any 1980, en un terreny de guaret, a
la regio d’Amhara. Aixo ho explica
el xeic Bedrin Seidi Hassan, 1’alevi
de més edat de la tribu de la regié. Es
nota que encara li retreu la captacid,
sobretot de les dones.

Nuru arronsa les espatlles quan sent
els retrets. “A la gent simplement li
van agradar les meues idees.”

La fundacié va anar seguida de
temps dificils. Compartien principal-
ment la fam, era dificil de conrear
la terra, i els veins eren hostils, no
els agradaven els nous perqué eren
diferents. Segons que deien, havien
ocupat aquella terra il-legalment. Hi
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va haver accidents i els veins llancga-
ven pedres quan veien Nuru i algun
dels seus seguidors.

Nuru no podia esperar ajuda de

I’estat ni de la policia, sind més aviat
al contrari. Llavors dirigia el pais una
junta marxista, que no disposava de
gaire temps per a projectes de soci-
etats rivals. Quan, a final dels anys
80, Nuru va sentir que el volien dete-
nir per contrarevolucionari, va fugir.
Sense ell, Awra Amba es va dissoldre
rapidament.
Veins i nouvinguts. L’any 1991
es va acabar el régim comunista i,
poc després, Nuru va retornar a Awra
Amba i va comengar la reconstruccio
amb uns altres repatriats. De nou, els
primers anys van ser plens de privaci-
ons, pero aquesta vegada Awra Amba
va progressar. El nou govern d’Addis
Abeba no era hostil, sind indiferent, 1
el conflictes més greus amb els veins
van disminuir després de parlar-hi
personalment. Havien signat un ar-
mistici.

Avui, Awra Amba ¢és un projecte
emblematic del pais, una atraccio
turistica de la regio d’Ambhara, junta-
ment amb un monestir del segle XIV,
un parell de fonts termals i el becpla-
ner, un ocell que hi passa I’hivern.

Alguns visitants no demanen tan
sols una visita guiada, sind que es-
peren poder viure a Awra Amba. La
majoria son d’unes altres regions
d’Etiopia, sovint dones, com Enat
Ahemed. Es va casar amb un home
que no coneixia i que li pegava. Va
aguantar vuit anys amb ell; llavors va
fugir i es va endur el fill.

Vivia al sud-est del pais. El cami a
Awra Amba va ser llarg. Ara seu da-
vant d’una cabanya humil inclinada,
que no té res a veure amb les cases de
fang ecoldgicament correctes. Enat
Ahemed es demana si va ser realment
intel-ligent de venir a Awra Amba,
perqué ara viu aci i ha de complir les
normes, pero no forma part del poble
ni de la comunitat economica.

El seu nom i el del seu fill son en
una llista d’espera. Tothom que és en
aquesta llista vol algun dia arribar a
ser un membre de ple dret d’Awra
Amba. Fins que aix0 no es decidesca,
els nouvinguts han de mirar de gua-
nyar-se la vida per a sobreviure.
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Filadores de cotdo a la placa del poble. Hi vénen ateus i socialistes per a visitar el miracle

africa.

Enat Ahemed es va guanyant les
garrofes com pot, fent de cuinera per
al professor del poble i amb feines de
jornalera. Viu a Awra Amba des de
fa dos anys i esperava que enguany
I’admetrien a la comunitat.

Pero no era ’inica que esperava i
que tenia esperances. Uns dels seus
competidors per a una de les dues
places adjudicades eren Sinedu Ibri,
el propietari d’una botiga de queviu-
res a la ciutat més propera, casat i
amb quatre fills; i Deneke Ahemed,
que, com ella, ha vingut a Awra Am-
ba des del sud del pais, perd no sén
parentes. Deneke Ahemed té 45 anys,
té la tensié extremadament alta i per
aixo ja no pot treballar com cal. Te-
nia por de passar de pages a captaire,
i per aixo va eixir cap a Awra Amba,
amb la dona i els fills.

Per a augmentar la productivitat
del poble hauria estat practic d’ad-
metre com a companya la mare en
condicions de treballar, o ’amo de
la botiga destre en els negocis. Amb
tot, van elegir el malalt Deneke Ahe-
med, “justament perqué esta malalt i
necessitat”, explica Tinbualel Uibrie,
la guia turistica. La mare i I’amo del
comerg son prou forts per a mante-
nir-se. Actualment Deneke Ahemed
treballa com a ajudant a 1’estable de
les vaques. Abans de ser admeés ofi-
cialment li van tornar a explicar les
regles d’Awra Amba.

A partir d’aquell moment, des de

2]

les vuit del mati fins a les cinc de
la vesprada es dedicaria a la feina
comuna. Durant el temps restant li
deixen escollir si vol guanyar diners
pel seu compte —per exemple, tei-
xint teles. Si en un any, després de
la reduccid dels costos, el poble ha
produit beneficis, els repartiran entre
els membres adults de la comunitat.
L’any passat es van repartir 150 eu-
ros per persona.

Ni alcohol ni oracions. No cs
toleren el consum d’alcohol ni els
ritus religiosos a Awra Amba. No hi
ha església al poble, ni mesquita, ni
casaments, ni bateigs, ni diumenges,
ni cap altra festivitat religiosa. Es
permeten els soterraments, pero son
limitats a la preseéncia de dos famili-
ars propers. Soterren el cadaver sense
cerimonia, en un camp, i no s’hi po-
den col‘locar lapides ni creus.
Zumra Nuru ha promulgat totes les
regles del poble. El reglament sobre
religié i alcoholisme és molt impor-
tant per a ell. Des de dalt del seu mur
diu que amb una mirada a les noticies
n’hi ha prou per a reconéixer que les
religions han portat més desgracies
que no pas pau: a Egipte els musul-
mans han assassinat cristians coptes;
a I’Iraq, els sunnites han assassinat
xiites i a I’inrevés; a 1’India, els hin-
das han atemptat contra la vida dels
musulmans; al Proxim Orient, els
jueus i els palestins lluiten des de fa



dones i, quan els veien per fora, els llancaven pedres.

mig segle. “El mén aniria millor si no
hi hagués religions”, diu convencut
Nuru.

Amb la mateixa decisié argumenta
contra 1’altre gran consolador de la
humanitat: “L’alcohol fomenta la vi-
oléncia doméstica i la promiscuitat,
i influeix sobre la propagacié de la
SIDA.” Segons Nuru, tot aixo és in-
acceptable. Per tant, en la qiiestié de
I’alcohol hi ha aquesta regla: les dues
primeres vegades es fara un adverti-
ment; la tercera, el pecador haura de
deixar el poble. Es una intromissié en
la llibertat dels éssers humans. Tan-
mateix, el poble creix d’any en any, a
poc a poc, pero constantment. I com
més creix el poble, més augmenta el
nombre d’envejosos.

Aproximadament a dos quilome-
tres de distancia d’Awra Amba, en
un carrer asfaltat, hi ha una placa.
Aci hi ha afiladors que ofereixen els
seus serveis a cel obert, ferrers que
atien el foc en clots menuts a terra i
pagesos que venen tomaques i xili.
Comercien amb cat i brossa, 1 també
amb sacs arros, sandalies de plastic i
ampolles d’aigua usades.

La desconfianca. La placa ¢s en-
voltada d’unes tres dotzenes de pa-
radetes de xapa i planxes de fusta.
Davant la meitat de les parades hi ha
un pal clavat a terra, amb un got de
plastic a I’extrem. Aixo vol dir que
¢és un bar.

Els bars no tenen mobiliari. En
alguns s’hi passegen gallines, la gent
menja a terra i se serveix aiguardent
de destil-lacié propia, cervesa 1 te
de fabricacié casolana. El te fa gust
de te, ’aiguardent d’aiguardent, i a
la cervesa hi suren coses estranyes,
cosa que es nota prou en el gust.

En un d’aquests bars, a terra, hi
seu Alemu Yesmaw, amb una cervesa
a davant, servida en una llauna de
tomaques abonyegada. Yesmaw ¢és
pages, cristia ortodox i client habitu-
al. La seua germana ha llogat el bar.
Els dos dies de mercat hi treballa, i la
resta de la setmana fa de pagesa.

A Yesmaw i a la seua germana
Awra Amba els sembla sospitds. Qui
sap qué hi fan els ateus, de nit, els
uns amb els altres, diuen. Amb tot, no
hi han estat mai.

Un parell de cabanes més enlla hi
seuen uns musulmans bevent cerve-
sa, dos dels quals també demanen
aiguardent. Tampoc no han estat mai
a Awra Amba, perd estan segurs que
no hi passa res de bo. Les dones fan
feines d’homes i els homes, feines de
dones. Al‘la no ho vol, aixo. Tard o
d’hora castigara el poble.

L’imam Mohammed Mota es veu
a ell mateix com una possible fer-
ramenta que executara el castig. Es
troba davant la mesquita, prop de
Wereta, i abans de respondre a cap
pregunta, en fa una: “Eres musul-
ma?”’

“No, cristia”, és la resposta. Vacil-
la un moment, perd decideix de que-
dar-se per a parlar. Mota tampoc no
hi ha estat mai, a Awra Amba, i no hi
veu cap motiu per a anar-hi.

Hi viuen infidels, i, segons la seua
opinid, I’ Alcora és clar quan parla de
que se n’ha de fer, dels infidels: “Cal
matar-los, perd de moment aci, a Eti-
opia no ens és possible, no tenim el
poder.” Si un dia la situacié canvia,
es satisfarien els desigs d’Alla, ex-
plica. Després desitja un bon dia, es
llava els peus i les mans i desapareix
dins la mesquita.

Si hom demana a Zumra Nuru com
és la relacié amb els seus veins, en un
primer moment guarda silenci. “Oh,
bona”, afirma tot seguit.

Es possible que la seua irritacié, a
I’hora de dir res més sobre el vincle
amb els veins, tinga relacié amb una
casa que s’ha construit fa poc en un
puig proper. La casa és una cons-
truccid simple, amb quatre parets i
una teulada. No té cap minaret, pero
¢és una mesquita. El divendres hi va
molta gent, malgrat que 1’ascensio €s
fatigosa i que al peu del puig ja hi ha
una altra mesquita.

A Awra Amba tothom entén aquesta
edificacié nova com una intimidacio.
Des d’alla dalt el poble sembla molt
menut i fragil. Nuru diu que I’empre-
nya la construccid, pero res més.

Llavors s’al¢a del mur; té una cita
fora del poble. Un home se separa de
I’ombra d’uns arbres. Acompanya Nu-
ru tan prompte com ix del poble. Es el
seu guardaespatlles. Duu un fusell.

Uwe Buse

Traduccio Blanca Juan
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