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S
i no hi arribes d’hora, no hi tens 
res a fer. Si hi arribes d’hora, ben 
mirat, tampoc: la claca és professi-
onal, està entrenada, organitzada, 

pentinada per a matar. Quan hi entri 
algun intrús, algun veí que vulgui veu-
re el ple, alguna associació que pugui 
prendre la paraula des de la llotja de 
convidats, ja hi trobarà les cadires ocu-
pades, les baranes amb pancartes, les 
mirades metàl·liques que el faran sentir 
un intrús.

Fa anys que han convertit els plenaris 
de l’Ajuntament de València en el seu 
hàbitat natural. S’hi van presentar per 
a fer de contrast a alguna protesta ciu-
tadana, i sembla que hi han trobat gust. 
També hi ha un petit nucli de joves ca-
dells reclenxinats, però aquesta guarda 
de corps de l’alcaldessa és formada, 
sobretot, per dones que acumulen anys 
a l’esquena i molta laca sobre el cap. 
Amb l’aquiescència i l’acomboiament 
de regidors i assessors del PP, han fet 
de l’edifici de l’ajuntament un saló de 
casa seva, i des d’aquesta talaia han 
expandit el camp d’influència a tota la 
ciutat: només cal agusar una mica els 
sentits i qualsevol observador podrà re-
conèixer cares i gestos i aplaudiments 
repetits en un bon nombre de les passe-
jades de Rita Barberà. Especialment si 
ha d’anar a algun barri on pugui trobar 
contestació, però també en general, per 
si de cas o per a sentir-se estimada, la 
claca de Rita activa el mecanisme de 
república bananera i envolta la seva 
alcaldessa de somriures i visques i 
adulacions.

L’infiltrat. És un jove de l’associació 
de veïns de Patraix. A la legislatura 
anterior, el barri organitzà un seguit de 
protestes contra la pretensió d’instal-
lar-li, arran d’escola i habitatges, una 
substació elèctrica. Cada vegada més 
gent acudia als plens municipals per 
a mostrar el rebuig a aquell projecte. 
Això, ens comenta aquest jove activista, 
“devia incomodar l’alcaldessa”. I els ve-
ïns van anar comprovant com, quan ells 
arribaven a la sala de plens, ja hi havia 
aquella gent i les pancartes ocupant l’es-
pai. “Com que l’aforament és limitat, 
sovint ens trobàvem, fins i tot, que no 
hi podíem entrar. No enteníem res: com 
era possible, si no hi havia ningú davant 
nostre, a la cua?”

‘Pepi, Luchi, Bom 
y otras chicas del montón’

Part de la claca de Rita Barberà, al ple de l’ajuntament. Dret, amb jersei vermell, Luis Salom; al 
mig, assegut, Carlos Lirio: tots dos pertanyen a Noves Generacions, del PP.

Fa anys que no fallen a cap plenari de 
l’Ajuntament de València. Adoren Rita Barberà 
per sobre de totes les coses, pengen pancartes 
i fan de claca dins el consistori i a fora... Es fan 
passar per espontanis aplaudidors, però són 
sempre els mateixos: un grup organitzat i amb 
carnet de partit.
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Van constatar que es tractava d’un 
grup organitzat i van decidir de desco-
brir-ne el modus operandi. De manera 
que un darrer divendres de mes, que és 
quan l’ajuntament celebra ple, el jove de 
Patraix es va posar camisa i jersei, es va 
ben engominar i se’n va anar cap a una 
cafeteria prop de l’ajuntament on ja ha-
vien detectat que algunes representants 
de la claca se solien reunir. “Vaig arribar 
allà i hola, com va, amb normalitat, com 
un més. Una dona es queixava, tota 
disgustada: ‘És que em van telefonar 
ahir i no he tingut temps d’anar a la 
perruqueria.’ Em van demanar de quina 
agrupació era i jo vaig despistar dient 
que de Patraix, que m’havia afiliat feia 

poc i vaig desviar ràpidament la conver-
sa.” Van esmorzar. Truita de creïlla, un 
tallat. Fins que “va venir un home per 
a fer-nos entrar. Després he sabut que 
era Julio Aguado, assessor del regidor 
Vicente Aleixandre Roig”.

No cal dir que la claca es va estalviar 
la cua: van seguir les passes d’Aguado, 
van fer cap a la porta on es fa el paga-
ment de multes i taxes, van pujar “per 
una escaleta que hi ha al fons i quan vam 
arribar a dalt una noia ens va donar les 
pancartes i ja està”. El ple era ben buit. 
Tenien lloc per a triar. El volien tot. Una 
dona d’ulls esmolats, cabells alçats i ges-
tos lents anava dirigint el desplegament 
per a garantir que cada balconet quedés 

ocupat: era Lucía Esteban, coneguda 
com a Luchi, presidenta de l’agrupació 
del PP d’Abastos, acumuladora de càr-
recs nomenats a dit i monarca absoluta 
de les llotges de l’ajuntament.

‘Kale borrita’. Durant l’anomenada 
transició, un penós personatge es va fer 
conegut a la ciutat de València: li deien 
Paquita Rebentaplenaris i es dedica-
va, com el malnom indica, a l’agitació 
barroera en actes públics, amb especial 
predilecció, com fan ara la colla de 
Luchi, pels plens de l’ajuntament. Els 
temps han canviat i les formes, també, 
però l’essència i l’aquiescència romanen 
intactes. 

Des de dalt, en el sentit de les agulles del rellotge: Lucía Esteban, Luchi, al 
centre de la imatge, en un ple de l’ajuntament, rere una pancarta contra Zapa-
tero; dues mostres de pancartes que omplien l’hemicicle el mateix dia, amb les 
corresponents membres del grup de supporters; i dues mostres de la feina de la 
claca també al carrer: la dona que seu al costat de Luchi a la imatge superior, 
aquí tenyida de ros i acompanyant Barberà en una visita al mercat del Cabanyal; 
i Luis Salom rere l’alcaldessa, que discuteix amb un veí de Benimaclet.
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Al ple no es poden acabar de despen-

tinar. No s’hi permeten aplaudiments 
ni crits. La claca, que al carrer sí que 
s’esbrava (i persegueix veïnes de Patraix 
a cops de ventall o escridassa càrrecs 
del PSOE o prepara estores d’aplaudi-
ments per a Francisco Camps o aclama 
l’alcaldessa allà on treu cap i collar), al 
consistori s’ha de contenir. I hi desenvo-
lupa, aleshores, una tasca de, diguem-ne, 
agitació subterrània. Amb les pancartes 
crea i copa l’ambient. Amb la presència 
fixa, la remor persistent, acomboia els 
seus i, sobretot, prova d’incomodar els 
altres. “És increïble veure com el PP, 
que ara és el govern, de fet, es dedica a 
usar aquesta gent, per a rebentar i per a 
aplaudir, segons què li convé”: Matías 
Alonso va ser regidor del PSPV durant la 
legislatura passada. Coneix bé la manera 
de fer d’aquesta kale borrita (com hi ha 
qui l’anomena). De fet, ell mateix va 
denunciar públicament l’espectacle que 
s’orquestra als plens: “Jo he vist com 
es treien les pancartes dels despatxos de 
l’àrea d’economia de l’ajuntament i com 
les donaven a aquestes professionals 
de l’agitació. Quan ho vam fer públic, 
vàrem aconseguir que, almenys, ja no es 
guardaren allà. Però hi ha una simbiosi 
entre aquesta gent i els càrrecs públics 
que no és acceptable. Realment fa pena 
veure l’hemicicle convertit en un circ.”

La veritat és que la visita al ple no 
és gaire edificant. Els regidors passen 
el temps com poden, mouen papers, 
comenten la jugada, llegeixen diaris en 
fotocòpia, es miren les ungles, consulten 
el mòbil. Rita Barberà s’alça i se’n va 
tan bon punt pren la paraula la repre-
sentant d’una AMPA que es queixa dels 
barracots. Els cadells del PP twittegen, 
fotografien els clatells de la bancada 
de l’oposició. Diuen que han vingut, 
com “cada mes, per a donar suport a 
l’alcaldessa. I per a aprendre”. Mentres-
tant, Luchi i les seves amigues, amb els 
braços en creu, recolzades a la barana, 
escruten l’hemicicle, consulten l’ordre 
del dia i, amb cara de gos, pensen en 
les seves coses. I tots riuen quan a la 
bancada del PP insisteixen que no, que 
no són pas barracots, allò que s’instal·la 
a les escoles, sinó “aules prefabricades”. 
I pintades de colors. El sector Noves Ge-
neracions s’aparta el serrell dels ulls d’un 
cop de cap i somriu: “Fenomenal, no?”

Núria Cadenes
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Q
uan el PP era AP, ja hi havia Luchi. 
I tres dècades més tard, com el 
dinosaure que popularitzà Monter-
roso, Luchi encara hi és.

Luchi sembla més antiga que la lloba 
Luperca, fecundada pel déu Mart i que va 
parir i alletar Ròmul i Rem, els fundadors 
de Roma. En realitat, però, Ròmul i Rem 
són Rita Barberà i Francisco Camps, la 
parella que molts valencians pensen que 
va fundar la terra que trepitgen. Mare i 

devota de tots dos alhora, Luchi és una 
d’aquestes persones que no entendrien la 
vida sense el PP a les institucions.

Lucía Eugenia Esteban Villarroya, que 
així s’anomena Luchi, és la presidenta 
del PP d’Abastos, el districte on sempre 
ha militat –i bé que se n’enorgulleix– 
Francisco Camps. És vídua de José Mo-
reno, ex-president de l’agrupació, i cinc 
vegades mare. Dues de les filles, Merce-
des i Belén, han heretat la passió per la 

Lucía Eugenia Esteban Villarroya, àlies ‘Luchi’,
és el paradigma de seguidor infatigable de
Rita Barberà i Francisco Camps, als quals 
professa fins i tot molta més fe que a la Mare
de Déu dels Desemparats. Li va la vida: tant ella 
com alguns familiars els deuen la feina.

Luchi a dos actes dels seus dos grans referents polítics. En un de Rita Barberà al barri de Patraix; i, a 
la dreta, saludada per Francisco Camps, en una trobada amb esportistes, el 30 de gener.
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La laca de Rita, 
l’abric de Camps
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