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Esplendor 1 mort
del “paradis blau’
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1935. El blanc hotel Casa Johnstone apareix encimbellat sobre la platja gran de Tossa de Mar, a I’altra banda de la Vila Vella.
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Tossa de Mar era, el 1934, un ‘Paradis blau’.
L’anglesa Nancy Johnstone, que aquell any hi

va construir un hotel, va ser testimoni de la
desaparicio d’aquell paradis, a causa de la guerra
civil. Tusquets Editors publica la cronica de la
seva estada a la Costa Brava, entre el 34 i el 39.

an descobrir Tossa de Mar per

casualitat, bo i ignorant que la

vila s’havia convertit en un refugi

d’artistes que fugien del nazisme.
Desconeixien també que l’any que
hi van arribar, el 1934, Marc Chagall
I’anomenaria “paradis bleu”, i una re-
vista d’art, “Babel de les arts”. Pero
ben aviat van comprovar que Tossa de
Mar era totes dues coses.

Tot havia comencat de manera im-
prevista. L’escoces Archie era cap de
redaccid de nit del diari News Chroni-
cle i, com tants periodistes de Londres
—més habituals dels bars de Fleet Stre-
et, ’artéria periodistica de la ciutat que
no de les redaccions—, el seu somni era
retirar-se al camp o muntar un pub en
algun rac6 d’Anglaterra.

Pero tenia una dona d’empenta i molt
intel-ligent i llesta, la Nancy, nascuda a
Bath el 1906, que li va proposar d’obrir
un hotel a la Costa Brava.

Archie i Nancy Johnstone no en
sabien res, de la Costa Brava, abans
d’arribar-hi per primera vegada, com a
turistes, la primavera del 1934. Archie
va triar-la perqué no sabia de ningti que
hi hagués estat mai.

En arribar a Girona van optar per
anar-se’n a Tossa perque els havia
agradat com sonava. Va ser una estada
de pocs dies i quan, el mes de setem-
bre, van tornar a la Costa Brava per
a muntar-hi I’hotel, van acabar triant
aquesta vila, després de descartar unes
altres opcions.

Anaven a I’aventura. No tenien ex-
periéncia, ni formacié empresarial, i
tampoc no sabien espanyol, a més de
descon¢ixer que a Tossa s’hi parlava
catala. Ara bé, se’n van sortir. Van
construir un hotel a 1’altra banda de la
Vila Vella, encarat a sol, i de seguida el
van omplir. L’aventura va ser un ¢éxit.

Va venir, malauradament, el 18 de
juliol del 1936 i llavors va comengar

una altra mena d’aventura, tenint en
compte que, a diferéncia de la major
part dels compatriotes que residien a
la vila o hi passaven I’estiu, ven negar-
se a ser repatriats, és a dir, a pujar al
destructor anglés que anava de port en
port i de cala en cala per a traslladar
els ciutadans britanics fins a un port
frances.

Nancy Johnstone va explicar ambdu-
es aventures a tot el mon. La primera,
amb el llibre Hotel in Spain, del 1937.1
la segona, amb el llibre Hotel in Flight,
publicat a la Gran Bretanya el 1939 i
als Estats Units el 1940.

Mg¢s de setanta anys després de 1’edi-
ci6 de tots dos llibres, els podem llegir,
traduits 1 convertits en un de sol, cosa
que ha permes d’eliminar-ne els frag-
ments repetits. El volum, editat per
Tusquets, es titula Un hotel a la costa
(Tossa de Mar, 1934-1939).

La primera part és el relat, redactat
amb bonhomia, tocs d’humor i encert
anecdotic, de tres vides: la vida dels
Johnstone a Tossa, especialment els

Archie i Nancy Johnstone, amb Walter Leonard,
treballador de I'hotel.

passos que van haver de fer per a en-
gegar 1’hotel; la vida de la colonia es-
trangera; i, finalment, la vida i costums
dels tossencs.

La segona part manté el to bonhomids
de la primera, amb un intent de desdra-
matitzar els problemes de tota mena que
patien els habitants i estadants de Tossa
durant la guerra —i la revolucio. Nancy
Johnstone s havia indignat en veure que
la premsa anglesa, ja des de la victoria
del Front Popular, havia publicat notici-
es falses o deformades amb la intencid
d’acusar la Reptblica i I’esquerra de
convertir el pais en un caos.

Aquesta segona part ¢s un document
excepcional. Poques vegades s’haura fet
un report tan detallat i afinat de la vida
quotidiana, tant la publica com la més
amagada 1 confidencial, d’una petita
poblacié catalana durant la guerra civil,
assetjada per revolucionaris, funciona-
ris 1 politics, sovint enfrontats entre ells,
i també per la manca d’aliments i la por
de ser atacada per mar i per aire.

La cronica corresponent a la sego-
na part queda, a més, enriquida amb
diversos episodis barcelonins, de fort
pes historic, perqué l’autora es va
trobar obligada, per diverses raons, a
viatjar fins a la capital, visitar-hi molts
despatxos oficials, i fins i tot presons,
amb el risc de perdre la vida en un
bombardeig.

L’edici6 i traduccid del llibre és de
Miquel Berga, professor de literatura
anglesa de la Universitat Pompeu Fa-
bra. Berga ¢s el biograf del més famos
i important anglés catalanitzat del se-
gle XX, John Langdon-Davies. Curio-
sament, Langdon-Davies també va ser
propietari d’un hotel a la Costa Brava,
concretament a Sant Feliu de Guixols,
pero, a diferéncia dels Johnstone, el va
obrir després de la guerra.

Quan el setembre del 1935, el peri-
odista i escriptor Josep Palau va parlar
de la Tossa turistica a Mirador —Pin-
toresc i filosofia. Escenes de la vida
d’estiu a Tossa”— va proclamar que el
més salat de tots els jueus alemanys
que, fugint del régim nazi, augmen-
taven el cens local, era un arquitecte
barbut que havia hagut de posar un bar
per a disposar d’una font d’ingressos.
Del bar, la gent del poble, diu Palau,
en deia “A ca I’Ali-Baba”, i1 era famos
més enlla de Tossa, perqué hi anava
jovent de Blanes, Lloret i Sant Feliu

22 DE FEBRER DEL 2011 EI. TEMPS 75



Cultura

«Grroxas - 3

EL TEMPS

Loy .
Srax View from Casedohnstone

Vista de Tossa de Mar des de la Casa Johnstone. Postal editada pels propietaris de I’hotel el
1934. També era coneguda com la Casa Blanca. A baix, Nancy Johnstone, primera de I'’esquerra, a
la visita que va fer a Tossa de Mar passada la guerra.

de Guixols. S’hi podia menjar, ballar i
escoltar Bach i Handel.

L’arquitecte es deia Fritz Marcus i va
ser la persona que va acabar inclinant
els Johnstone per Tossa.

Un amic comu va fer les presen-
tacions. El bar, conta Nancy, la va
impressionar. Havia renovat una vella
masia catalana i havia sabut mantenir-
hi ’ambient d’una casa de pagés i d’un
bar. La seva dona era molt llesta i havia
pintat unes rajoles amb caricatures de
celebritats locals que tenia penjades
a les parets emblanquinades. Marcus
presidia el bar amb un aire de gran
dignitat, com si fos un patriarca jovial.
La seva dona, Riehm, coneguda a Paris
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pels seus dibuixos, somreia a la clien-
tela en totes les llengiies.

En Marcus es va comprometre a aju-
dar-los a trobar un terreny. Van llogar
un cotxe 1 van arribar fins a Palamos,
pero cap indret no els va fer el pes.

De retorn, quan la Nancy va veure
aparcixer Tossa il'luminada amb una
llum intensa i nitida, amb la vila vella
fortificada i les cases grises i blanques
del poble amuntegant-se al voltant de
I’església, va preguntar a en Marcus:
“I a Tossa no n’hi ha cap, de terreny
edificable?”

Si, n’hi havia. El que van triar tenia
pou, s’hi podia fer arribar la llum. En
Marcus en seria I’arquitecte.

El pintor avantguardista alemany
Oskar Ziigel es feia una casa a la falda
del mateix tur6é on es construi 1’hotel,
un quilometre més enlla. Nancy li
havia comprat un quadre i el pintor va
proposar-li la idea de decorar 1’hotel
amb obres seves, amb 1’esperanca que
en pogués vendre alguna.

La llum de Tossa, comenta Nancy,
havia penetrat en la seva percepcio del
color i els darrers quadres eren autén-
tics poemes, amb tonalitats brillants i
un disseny concis.

Durant la guerra se’n va anar a Su-
issa, on la seva dona ja vivia amb els
fills. Estava aterrit amb les atrocitats
que sentia explicar de cada bandol.
Havia idealitzat els espanyols fins al
punt que no podia suportar que fessin
res mal fet, tant si mataven gent com
si li perdien les cartes a correus. El
pintor, pero, va tornar a Tossa després
de la guerra i hi va viure fins al final
dels seus dies.

No va ser ni el primer ni el darrer
artista que els Johnstone van conéixer
a Tossa. Quan, mentre esperaven que
es pogués obrir I’hotel, vivien a la
fonda del senyor Rovira —una persona
generosa i amable que es desvivia per
ells—, ja hi podien sopar amb I’ale-
many Oswald Petersen i ’italia Serge
Brignoni.

A I’hotel, en un moment determinat
en van arribar a tenir vuit, d’artistes.
En Peter Janssen, de Diisseldorf, esta-
va enfeinat preparant una exposicid de
dibuixos al pastel. Els en van regalar
un abans d’anar-se’n i el van penjar a
la seva habitacio, al costat del Ziigel.

També van arribar-hi uns quants ar-
quitectes. Es mostraven entusiasmats
amb la casa i felicitaven en Marcus.
Tots valoraven el fet que en Marcus
hagués aconseguit d’integrar en el pai-
satge un edifici modern que tenia al
davant la vila vella de Tossa, gracies a
la puresa de linies.

Frases brillants. Els clients de I’ho-
tel-fonda Casa Johnstone —s’hi oferia
pensido completa— eren escriptors fa-
mosos, pintors, periodistes, empresaris,
pero, diu sarcastica la Nancy, semblava
com si els seus cervells privilegiats
tamb¢ fessin vacances.

Cada dia podien afegir algun co-
mentari ridicul a la llista de frases
“brillants”, si bé amb el temps van des-
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El tnptlc de propaganda de I’hotel. Adrecat al client anglés, indica el trajecte, amb tren, des de Londres fins a Llagostera.

cobrir que la cosa no presentava gaire
varietat i que, a partir dels primers vint
que van col-leccionar, ja només els ca-
lia afegir una creu cada vegada que un
estadant repetia la mateixa bajanada.

La llista 1’encapgalava el classic:
“Per qué no poseu un funicular?” A
I’hotel s’hi arribava per un cami cos-
terut.

També es repetia molt aquesta: “Son
de veritat les taronges d’aquell arbre?”
Aqui ja tenien la resposta a punt: “I
tant! Fins i tot ’arbre es real.”

El dialeg més divertit: “Que sén
aquelles plantes altes i frondoses a la
part de dalt que semblen canyes de
bambu?” “Canyes de bambt.”

La que no fallava mai era: “Com va
ser que decidissin venir a construir un
hotel aqui?” Per aixo la Nancy, es va
decidir a escriure el llibre.

Curiosament, era al bar d’en Marcus
on els Johnstone trobaven les millors
tertalies, perque la clientela ja hi era
acreditada, estable, de primera divisio.

Alguns moments, diu Nancy, van ser
espectaculars, sobretot quan et troba-
ves entremig d’en Ziigel, en Masson,
en Petersen o en Matisse i podies se-
guir el parlar rapid dels alemanys del
sud d’en Ziigel i el de Diisseeldorf d’en
Petersen, o bé quan en Masson enge-
gava i tot quedava inundat del frances
d’ell i en Matisse.

Compartir taulell amb els escriptors
Ralph Bates o A. J. Cronin, afegeix,

tampoc no era poca cosa. Pero, cap a
les hores petites, conclou, les conver-
ses perdien to i quedaven reduides a
les xafarderies habituals, sobretot si hi
havia marro.

Una de les coses bones que tenia
el bar d’en Marcus era, diu, que s’hi
barrejaven la gent del poble i els tu-
ristes. Hi havia els millors balladors
de Tossa i uns quants pescadors molt
ben educats que t’enlluernaven amb un
somriure.

Els agradava venir a observar aquella
colla d’estrangers tan curiosos. Els es-
trangers, d’una altra banda, hi anaven
per a veure aquells nadius tan curiosos.
S’hi organitzaven ballades de sardanes
amb el tocadiscos. Les sardanes al bar
d’en Marcus es van convertir en una
tradicio.

La sardana tenia una importancia
social extraordinaria, constata Nancy.
I, a les festes majors, els envelats. A
Sant Feliu n’hi havia de tres menes, un
per a cada classe social.

A més, el bordell del poble era de
prestigi. Molts fadrins del voltant hi
venien amb autobusos amb el tracte
que l’autobts s’havia d’esperar fins
que el darrer client se n’anés.

El pes de la colonia estrangera, tant
dins de I’hotel com a la vila, permetia
als Johnstone de viure com uns angle-
sos, ja des del menjar.

En esclatar la guerra i perdre els tu-
ristes i afeblir-se els estadants anglesos

i alemanys, es van trobar obligats a
aprendre a viure a Tossa com la gent
de Tossa.

Quant al menjar, van decidir fer-se
catalans del tot. Fora mantega i ben-
vingut I’oli. Com que tot Tossa anava
pels boscos acacant bolets de tota me-
na i no semblava que la gent es moris
enverinada, van gosar tastar-los. Una
troballa. Els trobaven tan bons que,
francament, comenta, tant li feia si
després et mories.

Els pocs estrangers que es van que-
dar a Tossa no s’ho van passar gaire bé.
La policia, entossudida a buscar espies,
va sospitar d’ells. La persecucié va
agafar proporcions ridicules, comenta
Nancy. Alguns van ser arrestats i em-
presonats.

Entre les victimes, en Marcus. Pro-
ves: a casa dels Marcus van trobar una
llanterna i una capsa de compassos. La
llanterna, culpable de fer senyals als
vaixells feixistes i els compassos, de
dibuixar planols de la costa. En Rovira
portava menjar de la fonda cada dia
als tancats a la pres6. Quan van deixar
lliure en Marcus, es va allistar a les
Brigades Internacionals.

Al bar, en Marcus havia substituit els
anglesos i alemanys pels anarquistes
de la FAIL Eren noiets molt joves. Els
havien enviats a Tossa per a convencer
els tossencs que un moén millor era
possible. Com que ningu del poble no
els feia gens de cas es refugiaven al
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cu"lll‘a Testimoni

L’hotel dels Johnstone, en construccio, I’any 1934. Formes, oli sobre tela de Peter Janssen, pintat a Tossa de Mar el 1934. Pertany al Museu Municipal

de Tossa. A sota, Paisatge de Tossa d’Oswald Petersen, oli sobre tela del 1934. Col-leccio particular.

bar d’en Marcus. Va resultar el métode
més efectiu de tractar la FAI que es
va utilitzar a Catalunya, considera la
Nancy.

I, sobre els membres estrangers del
POUM, la Nancy constata un fet de
molta significacio historica: possible-
ment s’hi havien allistat perqué la seva
seu, al vell hotel Falcon, de la Rambla,
era la primera que es veia quan venies
del port o de I’estacié de Franca, i com
que I’acronim inclou la paraula “mar-
xista”, ningl no hi donava més voltes.
La idea de la Nancy és perfectament
aplicable a George Orwell.

Fos com fos, quan va venir la repres-
si6 del POUM, després dels Fets de
Maig, els Johnstone van tenir ocasid
d’ajudar-ne uns quants a escapar-se.
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Havien arribat a Tossa, afamats i des-
enganyats, després de caminar per les
muntanyes per a evitar els controls.

Els van donar refugi una nit i prou
menjar i diners perque poguessin arri-
bar fins a la frontera.

Durant la guerra civil, la Casa John-
stone va tenir molts visitants il-lustres,
recomanats, generalment, pel Comis-
sariat de Propaganda de la Generalitat,
de Jaume Miravitlles, que en algun cas
hi va organitzar estades de grups de
periodistes estrangers.

El poeta W. H. Auden s’hi va instal-
lar sense avisar, un dia que eren a
Barcelona. L’endema els va interrogar
a fons sobre Catalunya i sobre Tossa
en particular. La Nancy el va veure
passejant pel poble durant hores, una

presencia llarga i esfilagarsada amb
una mata de cabells panotxa que es
movia amb els aires maldestres d’un
masti. El poeta va quedar captivat amb
la sessi6 de ball i li va saber greu de
saber que era 1’ultima que veuria. Les
noies havien decidit que, amb tots els
joves al front, era absurd de continuar
organitzant balls.

L’acci6é més generosa dels Johnstone
no va ser pas la del POUM. Durant la
part final de la guerra van muntar una
colonia de nens refugiats. Una altra la
va organitzar I’escultor Enric Casa-
novas i la seva senyora.

El relat del trasllat dels nens fins a
la frontera, amb els del grup de Ca-
sanovas, després de passar una nit al
cinema Edison de Figueres, tanca el
llibre.

La Nancy i I’Archie, diu Miquel
Berga, es van quedar un temps a
Perpinya. Durant la Segona Guerra
Mundial van viure a Meéxic, pero el
matrimoni es va desfer i 1’Archie va
tornar a Londres. Després se’n va anar
a viure a la Unid Sovietica.

La Nancy es va casar amb un ciuta-
da frances. L’any 1950 pateix un greu
accident de cotxe i se’n perd la pista
per sempre més. No se sap ni quan va
morir-se ni on. Pocs anys abans, passa
unes quantes setmanes a Tossa per a
vendre’s la Casa Johnstone. La compra
un hoteler, que amplia 1’establiment.
Ara es diu Hotel Don Juan i I’antiga
edificacié n’és un annex.

Lluis Bonada



