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Esplendor i mort 
del ‘paradís blau’

1935. El blanc hotel Casa Johnstone apareix encimbellat sobre la platja gran de Tossa de Mar, a l’altra banda de la Vila Vella.
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V
an descobrir Tossa de Mar per 
casualitat, bo i ignorant que la 
vila s’havia convertit en un refugi 
d’artistes que fugien del nazisme. 

Desconeixien també que l’any que 
hi van arribar, el 1934, Marc Chagall 
l’anomenaria “paradís bleu”, i una re-
vista d’art, “Babel de les arts”. Però 
ben aviat van comprovar que Tossa de 
Mar era totes dues coses.

Tot havia començat de manera im-
prevista. L’escocès Archie era cap de 
redacció de nit del diari News Chroni-
cle i, com tants periodistes de Londres 
–més habituals dels bars de Fleet Stre-
et, l’artèria periodística de la ciutat que 
no de les redaccions–, el seu somni era 
retirar-se al camp o muntar un pub en 
algun racó d’Anglaterra.

Però tenia una dona d’empenta i molt 
intel·ligent i llesta, la Nancy, nascuda a 
Bath el 1906, que li va proposar d’obrir 
un hotel a la Costa Brava.

Archie i Nancy Johnstone no en 
sabien res, de la Costa Brava, abans 
d’arribar-hi per primera vegada, com a 
turistes, la primavera del 1934. Archie 
va triar-la perquè no sabia de ningú que 
hi hagués estat mai.

En arribar a Girona van optar per 
anar-se’n a Tossa perquè els havia 
agradat com sonava. Va ser una estada 
de pocs dies i quan, el mes de setem-
bre, van tornar a la Costa Brava per 
a muntar-hi l’hotel, van acabar triant 
aquesta vila, després de descartar unes 
altres opcions.

Anaven a l’aventura. No tenien ex-
periència, ni formació empresarial, i 
tampoc no sabien espanyol, a més de 
desconèixer que a Tossa s’hi parlava 
català. Ara bé, se’n van sortir. Van 
construir un hotel a l’altra banda de la 
Vila Vella, encarat a sol, i de seguida el 
van omplir. L’aventura va ser un èxit.

Va venir, malauradament, el 18 de 
juliol del 1936 i llavors va començar 

una altra mena d’aventura, tenint en 
compte que, a diferència de la major 
part dels compatriotes que residien a 
la vila o hi passaven l’estiu, ven negar-
se a ser repatriats, és a dir, a pujar al 
destructor anglès que anava de port en 
port i de cala en cala per a traslladar 
els ciutadans britànics fins a un port 
francès.

Nancy Johnstone va explicar ambdu-
es aventures a tot el món. La primera, 
amb el llibre Hotel in Spain, del 1937. I 
la segona, amb el llibre Hotel in Flight, 
publicat a la Gran Bretanya el 1939 i 
als Estats Units el 1940.

Més de setanta anys després de l’edi-
ció de tots dos llibres, els podem llegir, 
traduïts i convertits en un de sol, cosa 
que ha permès d’eliminar-ne els frag-
ments repetits. El volum, editat per 
Tusquets, es titula Un hotel a la costa 
(Tossa de Mar, 1934-1939). 

La primera part és el relat, redactat 
amb bonhomia, tocs d’humor i encert 
anecdòtic, de tres vides: la vida dels 
Johnstone a Tossa, especialment els 

passos que van haver de fer per a en-
gegar l’hotel; la vida de la colònia es-
trangera; i, finalment, la vida i costums 
dels tossencs.

La segona part manté el to bonhomiós 
de la primera, amb un intent de desdra-
matitzar els problemes de tota mena que 
patien els habitants i estadants de Tossa 
durant la guerra –i la revolució. Nancy 
Johnstone s’havia indignat en veure que 
la premsa anglesa, ja des de la victòria 
del Front Popular, havia publicat notíci-
es falses o deformades amb la intenció 
d’acusar la República i l’esquerra de 
convertir el país en un caos.

Aquesta segona part és un document 
excepcional. Poques vegades s’haurà fet 
un report tan detallat i afinat de la vida 
quotidiana, tant la pública com la més 
amagada i confidencial, d’una petita 
població catalana durant la guerra civil, 
assetjada per revolucionaris, funciona-
ris i polítics, sovint enfrontats entre ells, 
i també per la manca d’aliments i la por 
de ser atacada per mar i per aire.

La crònica corresponent a la sego-
na part queda, a més, enriquida amb 
diversos episodis barcelonins, de fort 
pes històric, perquè l’autora es va 
trobar obligada, per diverses raons, a 
viatjar fins a la capital, visitar-hi molts 
despatxos oficials, i fins i tot presons, 
amb el risc de perdre la vida en un 
bombardeig.

L’edició i traducció del llibre és de 
Miquel Berga, professor de literatura 
anglesa de la Universitat Pompeu Fa-
bra. Berga és el biògraf del més famós 
i important anglès catalanitzat del se-
gle XX, John Langdon-Davies. Curio-
sament, Langdon-Davies també va ser 
propietari d’un hotel a la Costa Brava, 
concretament a Sant Feliu de Guíxols, 
però, a diferència dels Johnstone, el va 
obrir després de la guerra.

Quan el setembre del 1935, el peri-
odista i escriptor Josep Palau va parlar 
de la Tossa turística a Mirador –“Pin-
toresc i filosofia. Escenes de la vida 
d’estiu a Tossa”– va proclamar que el 
més salat de tots els jueus alemanys 
que, fugint del règim nazi, augmen-
taven el cens local, era un arquitecte 
barbut que havia hagut de posar un bar 
per a disposar d’una font d’ingressos. 
Del bar, la gent del poble, diu Palau, 
en deia “A ca l’Alí-Babà”, i era famós 
més enllà de Tossa, perquè hi anava 
jovent de Blanes, Lloret i Sant Feliu 

Tossa de Mar era, el 1934, un ‘Paradís blau’. 
L’anglesa Nancy Johnstone, que aquell any hi 
va construir un hotel, va ser testimoni de la 
desaparició d’aquell paradís, a causa de la guerra 
civil. Tusquets Editors publica la crònica de la 
seva estada a la Costa Brava, entre el 34 i el 39.

Archie i Nancy Johnstone, amb Walter Leonard, 
treballador de l’hotel.
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de Guíxols. S’hi podia menjar, ballar i 
escoltar Bach i Händel.

L’arquitecte es deia Fritz Marcus i va 
ser la persona que va acabar inclinant 
els Johnstone per Tossa.

Un amic comú va fer les presen-
tacions. El bar, conta Nancy, la va 
impressionar. Havia renovat una vella 
masia catalana i havia sabut mantenir-
hi l’ambient d’una casa de pagès i d’un 
bar. La seva dona era molt llesta i havia 
pintat unes rajoles amb caricatures de 
celebritats locals que tenia penjades 
a les parets emblanquinades. Marcus 
presidia el bar amb un aire de gran 
dignitat, com si fos un patriarca jovial. 
La seva dona, Riehm, coneguda a París 

pels seus dibuixos, somreia a la clien-
tela en totes les llengües.

En Marcus es va comprometre a aju-
dar-los a trobar un terreny. Van llogar 
un cotxe i van arribar fins a Palamós, 
però cap indret no els va fer el pes.

De retorn, quan la Nancy va veure 
aparèixer Tossa il·luminada amb una 
llum intensa i nítida, amb la vila vella 
fortificada i les cases grises i blanques 
del poble amuntegant-se al voltant de 
l’església, va preguntar a en Marcus: 
“I a Tossa no n’hi ha cap, de terreny 
edificable?”

Sí, n’hi havia. El que van triar tenia 
pou, s’hi podia fer arribar la llum. En 
Marcus en seria l’arquitecte.

El pintor avantguardista alemany 
Oskar Zügel es feia una casa a la falda 
del mateix turó on es construí l’hotel, 
un quilòmetre més enllà. Nancy li 
havia comprat un quadre i el pintor va 
proposar-li la idea de decorar l’hotel 
amb obres seves, amb l’esperança que 
en pogués vendre alguna.

La llum de Tossa, comenta Nancy, 
havia penetrat en la seva percepció del 
color i els darrers quadres eren autèn-
tics poemes, amb tonalitats brillants i 
un disseny concís.

Durant la guerra se’n va anar a Su-
ïssa, on la seva dona ja vivia amb els 
fills. Estava aterrit amb les atrocitats 
que sentia explicar de cada bàndol. 
Havia idealitzat els espanyols fins al 
punt que no podia suportar que fessin 
res mal fet, tant si mataven gent com 
si li perdien les cartes a correus. El 
pintor, però, va tornar a Tossa després 
de la guerra i hi va viure fins al final 
dels seus dies.

No va ser ni el primer ni el darrer 
artista que els Johnstone van conèixer 
a Tossa. Quan, mentre esperaven que 
es pogués obrir l’hotel, vivien a la 
fonda del senyor Rovira –una persona 
generosa i amable que es desvivia per 
ells–, ja hi podien sopar amb l’ale-
many Oswald Petersen i l’italià Serge 
Brignoni.

A l’hotel, en un moment determinat 
en van arribar a tenir vuit, d’artistes. 
En Peter Janssen, de Düsseldorf, esta-
va enfeinat preparant una exposició de 
dibuixos al pastel. Els en van regalar 
un abans d’anar-se’n i el van penjar a 
la seva habitació, al costat del Zügel.

També van arribar-hi uns quants ar-
quitectes. Es mostraven entusiasmats 
amb la casa i felicitaven en Marcus. 
Tots valoraven el fet que en Marcus 
hagués aconseguit d’integrar en el pai-
satge un edifici modern que tenia al 
davant la vila vella de Tossa, gràcies a 
la puresa de línies. 

Frases brillants. Els clients de l’ho-
tel-fonda Casa Johnstone –s’hi oferia 
pensió completa– eren escriptors fa-
mosos, pintors, periodistes, empresaris, 
però, diu sarcàstica la Nancy, semblava 
com si els seus cervells privilegiats 
també fessin vacances.

Cada dia podien afegir algun co-
mentari ridícul a la llista de frases 
“brillants”, si bé amb el temps van des-
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Vista de Tossa de Mar des de la Casa Johnstone. Postal editada pels propietaris de l’hotel el 
1934. També era coneguda com la Casa Blanca. A baix, Nancy Johnstone, primera de l’esquerra, a 
la visita que va fer a Tossa de Mar passada la guerra.
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cobrir que la cosa no presentava gaire 
varietat i que, a partir dels primers vint 
que van col·leccionar, ja només els ca-
lia afegir una creu cada vegada que un 
estadant repetia la mateixa bajanada.

La llista l’encapçalava el clàssic: 
“Per què no poseu un funicular?” A 
l’hotel s’hi arribava per un camí cos-
terut.

També es repetia molt aquesta: “Són 
de veritat les taronges d’aquell arbre?” 
Aquí ja tenien la resposta a punt: “I 
tant! Fins i tot l’arbre es real.”

El diàleg més divertit: “Què són 
aquelles plantes altes i frondoses a la 
part de dalt que semblen canyes de 
bambú?” “Canyes de bambú.”

La que no fallava mai era: “Com va 
ser que decidissin venir a construir un 
hotel aquí?” Per això la Nancy, es va 
decidir a escriure el llibre.

Curiosament, era al bar d’en Marcus 
on els Johnstone trobaven les millors 
tertúlies, perquè la clientela ja hi era 
acreditada, estable, de primera divisió.

Alguns moments, diu Nancy, van ser 
espectaculars, sobretot quan et troba-
ves entremig d’en Zügel, en Masson, 
en Petersen o en Matisse i podies se-
guir el parlar ràpid dels alemanys del 
sud d’en Zügel i el de Düsseeldorf d’en 
Petersen, o bé quan en Masson enge-
gava i tot quedava inundat del francès 
d’ell i en Matisse.

Compartir taulell amb els escriptors 
Ralph Bates o A. J. Cronin, afegeix, 

tampoc no era poca cosa. Però, cap a 
les hores petites, conclou, les conver-
ses perdien to i quedaven reduïdes a 
les xafarderies habituals, sobretot si hi 
havia marro.

Una de les coses bones que tenia 
el bar d’en Marcus era, diu, que s’hi 
barrejaven la gent del poble i els tu-
ristes. Hi havia els millors balladors 
de Tossa i uns quants pescadors molt 
ben educats que t’enlluernaven amb un 
somriure.

Els agradava venir a observar aquella 
colla d’estrangers tan curiosos. Els es-
trangers, d’una altra banda, hi anaven 
per a veure aquells nadius tan curiosos. 
S’hi organitzaven ballades de sardanes 
amb el tocadiscos. Les sardanes al bar 
d’en Marcus es van convertir en una 
tradició.

La sardana tenia una importància 
social extraordinària, constata Nancy. 
I, a les festes majors, els envelats. A 
Sant Feliu n’hi havia de tres menes, un 
per a cada classe social.

A més, el bordell del poble era de 
prestigi. Molts fadrins del voltant hi 
venien amb autobusos amb el tracte 
que l’autobús s’havia d’esperar fins 
que el darrer client se n’anés.

El pes de la colònia estrangera, tant 
dins de l’hotel com a la vila, permetia 
als Johnstone de viure com uns angle-
sos, ja des del menjar.

En esclatar la guerra i perdre els tu-
ristes i afeblir-se els estadants anglesos 

i alemanys, es van trobar obligats a 
aprendre a viure a Tossa com la gent 
de Tossa.

Quant al menjar, van decidir fer-se 
catalans del tot. Fora mantega i ben-
vingut l’oli. Com que tot Tossa anava 
pels boscos acaçant bolets de tota me-
na i no semblava que la gent es morís 
enverinada, van gosar tastar-los. Una 
troballa. Els trobaven tan bons que, 
francament, comenta, tant li feia si 
després et mories.

Els pocs estrangers que es van que-
dar a Tossa no s’ho van passar gaire bé. 
La policia, entossudida a buscar espies, 
va sospitar d’ells. La persecució va 
agafar proporcions ridícules, comenta 
Nancy. Alguns van ser arrestats i em-
presonats.

Entre les víctimes, en Marcus. Pro-
ves: a casa dels Marcus van trobar una 
llanterna i una capsa de compassos. La 
llanterna, culpable de fer senyals als 
vaixells feixistes i els compassos, de 
dibuixar plànols de la costa. En Rovira 
portava menjar de la fonda cada dia 
als tancats a la presó. Quan van deixar 
lliure en Marcus, es va allistar a les 
Brigades Internacionals.

Al bar, en Marcus havia substituït els 
anglesos i alemanys pels anarquistes 
de la FAI. Eren noiets molt joves. Els 
havien enviats a Tossa per a convèncer 
els tossencs que un món millor era 
possible. Com que ningú del poble no 
els feia gens de cas es refugiaven al 

El tríptic de propaganda de l’hotel. Adreçat al client anglès, indica el trajecte, amb tren, des de Londres fins a Llagostera. 
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bar d’en Marcus. Va resultar el mètode 
més efectiu de tractar la FAI que es 
va utilitzar a Catalunya, considera la 
Nancy.

I, sobre els membres estrangers del 
POUM, la Nancy constata un fet de 
molta significació històrica: possible-
ment s’hi havien allistat perquè la seva 
seu, al vell hotel Falcón, de la Rambla, 
era la primera que es veia quan venies 
del port o de l’estació de França, i com 
que l’acrònim inclou la paraula “mar-
xista”, ningú no hi donava més voltes. 
La idea de la Nancy és perfectament 
aplicable a George Orwell.

Fos com fos, quan va venir la repres-
sió del POUM, després dels Fets de 
Maig, els Johnstone van tenir ocasió 
d’ajudar-ne uns quants a escapar-se. 

Havien arribat a Tossa, afamats i des-
enganyats, després de caminar per les 
muntanyes per a evitar els controls.

Els van donar refugi una nit i prou 
menjar i diners perquè poguessin arri-
bar fins a la frontera.

Durant la guerra civil, la Casa John-
stone va tenir molts visitants il·lustres, 
recomanats, generalment, pel Comis-
sariat de Propaganda de la Generalitat, 
de Jaume Miravitlles, que en algun cas 
hi va organitzar estades de grups de 
periodistes estrangers.

El poeta W. H. Auden s’hi va instal-
lar sense avisar, un dia que eren a 
Barcelona. L’endemà els va interrogar 
a fons sobre Catalunya i sobre Tossa 
en particular. La Nancy el va veure 
passejant pel poble durant hores, una 

presència llarga i esfilagarsada amb 
una mata de cabells panotxa que es 
movia amb els aires maldestres d’un 
mastí. El poeta va quedar captivat amb 
la sessió de ball i li va saber greu de 
saber que era l’última que veuria. Les 
noies havien decidit que, amb tots els 
joves al front, era absurd de continuar 
organitzant balls.

L’acció més generosa dels Johnstone 
no va ser pas la del POUM. Durant la 
part final de la guerra van muntar una 
colònia de nens refugiats. Una altra la 
va organitzar l’escultor Enric Casa-
novas i la seva senyora. 

El relat del trasllat dels nens fins a 
la frontera, amb els del grup de Ca-
sanovas, després de passar una nit al 
cinema Edison de Figueres, tanca el 
llibre.

La Nancy i l’Archie, diu Miquel 
Berga, es van quedar un temps a 
Perpinyà. Durant la Segona Guerra 
Mundial van viure a Mèxic, però el 
matrimoni es va desfer i l’Archie va 
tornar a Londres. Després se’n va anar 
a viure a la Unió Soviètica.

La Nancy es va casar amb un ciuta-
dà francès. L’any 1950 pateix un greu 
accident de cotxe i se’n perd la pista 
per sempre més. No se sap ni quan va 
morir-se ni on. Pocs anys abans, passa 
unes quantes setmanes a Tossa per a 
vendre’s la Casa Johnstone. La compra 
un hoteler, que amplia l’establiment. 
Ara es diu Hotel Don Juan i l’antiga 
edificació n’és un annex.

Lluís Bonada
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L’hotel dels Johnstone, en construcció, l’any 1934. Formes, oli sobre tela de Peter Janssen, pintat a Tossa de Mar el 1934. Pertany al Museu Municipal 
de Tossa. A sota, Paisatge de Tossa d’Oswald Petersen, oli sobre tela del 1934. Col·lecció particular.
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