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E
l caçador de nazis número u con-
tra el número u dels presumptes 
criminals de guerra de la seva 
llista. Efraim Zuroff, director del 

Centre Simon Wiesenthal a Jerusalem, 
contra Sándor Képíró, antic oficial de 
policia hongarès. Budapest, tribunal 
central, judici amb número d’expe-
dient 220/25768: és un cas insòlit 
amb dos contraents molt desiguals, 
que resta pendent de decisió. L’edifici, 
al districte cinquè petitburgès, té un 
aire desconsolador: la pols sobre els 
mobles, la pudor de florit de les habi-
tacions massa caldejades, un malson 
de laberints amb passadissos sens fi. 
L’ambient és més que kafkià.

El jutge tus lleugerament: Es tracta 
sobre la massacre de Novi Sad del 
23 de gener del 1942, en què van ser 
assassinats 1.100 homes, dones i nens, 
la majoria jueus. L’un rere l’altre, 
afusellats, llançats al Danubi. L’antic 
oficial de policia Képíró, autor princi-
pal dels fets, va participar directament 
en l’elecció de les víctimes, o va ser-ne 
només un còmplice? Es pot anomenar i 
s’ha d’anomenar un “criminal de guer-
ra”, tal com fa Zuroff? I és possible 
encara d’investigar les dimensions de 
la culpa, després de tant de temps?

Ja no n’hi ha gaires, d’aquestes con-
frontacions en les quals es doni testi-
moni d’aquell temps. Una cursa contra 
el temps. L’acció del centre Wiesenthal 
s’anomena operació darrera oportu-
nitat i mira de localitzar els darrers 
esbirros de Hitler que viuen en lliber-
tat, i també llurs còmplices, per tal de 
portar-los davant un jutge. Però el cas 
de  Budapest té un altre punt que el fa 

especial, fins i tot únic: Efraim Zuroff, 
62 anys, caçador de nazis, és l’acusat. 
Sándor Képíró, 96 anys, participant de 
la massacre, és l’acusador.

No es tracta de jutjar la culpabili-
tat de l’hongarès, a qui podria caure 
una condemna perpètua sota acusació 
d’ajuda en l’assassinat de milers de 
persones; no és aquesta la finalitat de 
la fiscalia de Budapest, malgrat la gran 
quantitat de proves de què disposa. 
Es tracta de jutjar la culpa de l’israe-
lià, que ha de respondre a l’acusació 
de difamació i calúmnies. En cas de 
condemna, li poden caure dos anys de 
presó. Qui ho vulgui entendre, ha de 
desplaçar-se fins al lloc dels fets, ha 
d’intentar observar els esdeveniments 
des de la perspectiva dels afectats. Des 
de l’angle visual del caçador, del de la 
víctima, del presumpte culpable.

Jerusalem. A prop de l’hotel King 
Solomon, al barri jueu, un edifici qua-
drat més aviat humil: és aquí on es troba 
la seu de l’organització, que no es deixa 
doblegar a l’hora de cercar criminals 
nazis. Això segurament té a veure amb 
el seu cap, que fa més d’un quart de 
segle que dirigeix el centre. “No pararé 
fins que no s’hagi fet justícia a totes les 
víctimes de l’Holocaust, fins que tots 
els nazis no hagin estat jutjats, sense 
falsa compassió perquè ara ja siguin 
vells”, afirma just després de donar-nos 
la benvinguda a la porta. L’encaixada 
de mans de Zuroff és com la d’una gra-
pa d’ós. El seu gran cos s’arqueja i es 
mou amb una elegància i una rapidesa 
sorprenents. Un ós bru, ferotge, sempre 
a l’aguait, sempre de cacera. 

Els nazis van assassinar quatre fami-
liars seus, la família del seu besoncle, 
el 1944, a Lituània. Només quatre, diu 
quasi disculpant-se: el seu model, en 
Simon Wiesenthal, en va perdre 89 per 
la Shoà. El discrepant i a vegades ter-
giversador fundador de l’organització 
ha localitzat, entre més, el tinent coro-
nel de les SS (Obersturmbannführer) 
Adolf Eichmann. Zuroff sembla un 
contraprojecte de Wiesenthal: nascut 
després de la guerra i crescut a Nova 
York, d’una rectitud extraordinària, 
replicaire i enemic de les tonalitats 
grises. El seu regne té quatre habitaci-
ons, plenes fins al sostre d’arxivadors 
de la marca Leitz retolats amb preci-
sió. Fins i tot a la cuina ha disposat 
una paret plena de documents, entre 
els quals es veu algun cartell i fotos de 
la solució final penjats, com un recor-
datori continu i omnipresent. L’únic 
element no nazi del despatx és una 
petita cistella de bàsquet. “D’adoles-
cent no em volia convertir en el darrer 
caçador de nazis, sinó en el primer 
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El caçador perseguit
Efraim Zuroff és caçador de nazis. En una cursa 
contra el temps, intenta localitzar criminals de 
guerra. El primer de la llista: Sándor Képíró, 
present durant la matança de Novi Sad el 1942. 
Però l’home, quan ha estat descobert, ha volgut 
convertir-se en acusador.
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Efraim Zuroff, el caçador de nazis, al seu des-
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jueu ortodox de la lliga professional 
de la NBA.”

El seu avi era rabí, el seu pare era 
rabí, la seva mare era mestra en una 
escola religiosa a Brooklyn. Les espe-
rances posades en Efraim eren clares: 
havia de ser el guia espiritual d’una 
parròquia jueva. S’hi rebel·la, amb me-
sura. D’estudiant viatja a Israel, on es 
llicencia en estudis sobre l’Holocaust a 
la Universitat Hebrea. Però Zuroff no 
és una rata de biblioteca com la ma-
joria dels seus col·legues historiadors. 
Per a ell, estudiar el passat significa, 
en primer lloc, evitar que es repeteixi 
un nou Auschwitz. Dedica una tercera 
part del temps a la feina de recerca, 
un altre terç a la documentació i un 
altre a fer pressió política. Els èxits 
i la frustració “mantenen la balança 
equilibrada”. Considera un triomf el 
procés que es va fer l’any 1999 contra 
l’ex-comandant d’Ústaixa, Dinko Sa-
kic, localitzat a l’Argentina i extradit 
a Croàcia. Molts països retarden les 
peticions o es neguen a exercir una 

acció penal, tot i les dades del Centre 
Wiesenthal. Zuroff va localitzar Erna 
Wallisch, la diabòlica guarda de se-
guretat del camp de concentració de 
Majdanek, “però es va poder escapar 
de la justícia” (va morir poc abans que 
comencés el judici contra ella).

L’any 2002 Zuroff va crear l’opera-
ció darrera oportunitat, la va propagar 
amb grans campanyes d’anuncis i va 
oferir recompenses a qui pogués donar 
qualsevol informació. Alguns ho van 
anomenar “recompensa per captura” i 
el Consell Central dels jueus s’hi va 
mostrar indignat. Zuroff sap que el 
títol de caçador de nazis que ell també 
fa servir de vegades sona força grandi-
loqüent, una mica com Indiana Jones. 
I, malgrat tot, continua puntuant amb 
notes escolars els estats: qui coopera, 
obté un excel·lent públic; a l’altre ex-
trem de l’escala amenaça la nota del 
deficient. Durant anys, Alemanya no 
va rebre sinó males notes. Ara, per 
primera vegada, Berlín ha obtingut la 
millor nota. Àustria és per a Zuroff “un 

paradís per a criminals nazis”. Però 
el fet més preocupant actualment és 
Hongria: “A les darreres eleccions, el 
partit ultraconservador Jobbik va ob-
tenir quasi el 17% dels vots; l’antise-
mitisme hi creix de manera alarmant.” 
I un altre factor determinant per a les 
males notes de Budapest és, natural-
ment, el cas. El seu cas Képíró.

El febrer del 2005 un home escocès 
es va posar en contacte amb Zuroff. 
Li va explicar que sortia d’una fes-
ta, en què un home gran es jactava 
d’haver organitzat deportacions cap a 
Auschwitz. Zuroff va enviar a casa se-
va un col·laborador disfressat de perio-
dista, que es va adonar de seguida que 
l’home era un bocamoll. Però, penjada 
a la paret de la cuina, l’investigador hi 
va descobrir una fotografia interessant: 
un home vestit d’uniforme. Se la va en-
dur. I els experts del Centre Wiesenthal 
hi varen identificar Képíró.

El setembre del 2006, tan bon punt 
es va fer evident que la persona que 
cercaven vivia, amb el seu nom real, 
a Budapest, Zuroff va convocar una 
conferència de premsa a la capital 
hongaresa. Aquí hi ha un criminal de 
guerra que viu ben tranquil –diu, com 
un acusador de l’Antic Testament–, 
un home de qui podem demostrar que 
l’any 1944 fins i tot va ser condemnat 
com a còmplice. I Zuroff va anunciar 
que posaria el seu dossier a disposició 
de la fiscalia. “Faci-se’n càrrec d’una 
vegada!” Res no va passar. Zuroff 
eleva Képíró fins al capdamunt de la 
seva llista de persones més cercades, i 
l’anomena “criminal de guerra”. Però 
no podria ser que l’hongarès només fos 
un peix petit o mitjà, un còmplice? Pot 
ser que Zuroff estigui obsessionat per 
la seva febre per la cacera? Pot ser que 
hagi perdut l’oremus?

Zuroff es col·loca correctament la 
quipà teixida a mà. És un dels ves-
pres en què torna tard a casa, amb la 
seva família. Té quatre fills, vuit néts 
i el que fa nou ve pel camí. Viuen a 
la colònia d’Efrat, a prop de Betlem: 
segons el dret internacional, en zona 
ocupada; segons les seves creences, en 
terra bíblica, una terra que pertany als 
jueus. Zuroff és un ortodox moderat; el 
patiment palestí no el deixa indiferent. 
Képíró li causa una gran inquietud. 
El caçador de nazis ha estat diverses 
vegades a Novi Sad. Té sempre davant 

patx a Jerusalem.
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els ulls el document que el nomena 
ciutadà d’honor de la ciutat. El pre-
sident serbi Boris Tadic ha proposat 
fins i tot Zuroff per al premi Nobel de 
la pau pels seus mèrits a favor de la 
memòria en els crims de guerra. Per a 
Zuroff tant se val si Képíró no és cap 
Eichmann: “No hauria de poder defu-
gir el càstig. Moralment, és un mons-
tre.” I afegeix, amb relació a la seva 
tasca al Centre Wiesenthal: “Per a les 
persones que persegueixo només sento 
menyspreu, sobretot per Képíró.”

Novi Sad. Construïda sobre un pantà, 
dominada per la plaça de la Pau, vigi-
lada per la fortalesa de Petrovaradin, té 
el problema de moltes ciutats secundà-
ries de l’Europa central i oriental: té un 
centre medieval pintoresc amb cases 
que semblen casetes de nines, però no 
és realment res d’especial. Es troba a 
l’interior del país, entre Belgrad i Bu-
dapest. L’antic carreró jueu, tranquil i 
buit, com si ara fos habitat només pels 
fantasmes del record, desemboca en la 
sinagoga coronada amb cúpules àrabs. 
Actualment la fan servir –per manca de 
jueus i per la seva bona acústica princi-
palment com a sala de concerts. “Ciutat 
de la lleugeresa: Novi Sad, metròpoli 
del futur” és l’eslògan publicitari de les 
autoritats turístiques. El passat és arra-
conat com un familiar pesat i llunyà, 
de qui hom defuig la visita sigui com 
sigui. L’únic monument que recorda la 
massacre del 1942 –mare, pare, fills 
esculpits en pedra– és dos quilòmetres 
riu amunt del lloc dels fets. Allà on el 
passat es pot oblidar fàcilment. 

Novi Sad en el passat. Records d’una 
infantesa sense preocupacions abans 
de la Segona Guerra Mundial, abans de 
la matança, records de la Lydia Bren-
ners, nascuda a Novi Sad. Era una nena 
de deu anys durant l’època de l’horror, 
que avui en té 78. Venedores de mercat 
malhumorades però que alguna vegada 
afluixaven un albercoc, quan la paga 
no arribava. Venedors de gelats davant 
els carros ambulants, en forma de clova 
de caragol, i un calaix especial per a les 
galetes. Estius calorosos a la platja del 
Danubi, Nadals gèlids amb olor de ga-
letes de canyella amb forma d’estrella. 
La ràdio massissa, que identificava la 
família com una de les més benestants. 
La sinagoga on els pares anaven amb 
els fills els dies festius, mentre les ami-

gues s’adreçaven a l’església catòlica, 
a les esglésies protestants, ortodoxes, 
adventistes. Era religiós qui ho volia 
ser, on ho volia ser i amb la intensitat 
amb què ho volia ser. Allò que la Lydia 
reviu com un idil·li en veure les fotos 
engroguides d’aquell temps, amb la 
nena amb el riure alliberat de qualse-
vol preocupació, segurament no havia 
estat totalment exempt de problemes 
entre els diversos pobles i confessions. 
Però que els habitants de Novi Sad van 
conviure pacíficament, d’això els his-
toriadors no en tenen cap dubte. Serbis, 
hongaresos, suabis de parla alemanya i 
jueus compartien la capital de provín-
cia adormida durant els tres primers 
decennis del segle passat. 

L’abril del 1941 l’Alemanya de Hit-
ler, Itàlia i Hongria ataquen Iugoslàvia 
sense cap declaració de guerra prè-
via. L’estat multicultural és dividit. 
Hongria rep el nord, inclosa Novi Sad. 
I a la ciutat s’instal·la el terror. Ara 
ja no es fa cap diferència entre mes-
tres mandrosos i aplicats, entre marits 
honrats o infidels, ballarines elegants 
i maldestres, entre persones alegres i 
tristes: les persones es veuen reduïdes 
a la seva particularitat ètnica. Novi 
Sad, la idíl·lica Novi Sad provinciana, 
es converteix en l’“escola de l’ateis-
me”, com ho ha formulat Aleksandar 
Tisma, cronista literari de la ciutat.

Dies d’horror. Els partisans oposen 
resistència pels encontorns. Aquest fet 
serveix de pretext als ocupants hon-

garesos per a un càstig col·lectiu. La 
ràtzia dura uns quants dies a Novi Sad 
i els pobles del voltant. Aleshores, el 
22 de gener del 1942 al vespre arriba 
l’horror a casa de la família jueva dels 
Brenners, amb la visita de quatre po-
licies. Forts cops ressonen a la porta. 
“Demà de matí us vindrem a buscar a 
tots, agafeu només les coses més ne-
cessàries.” La senyoreta alemanya que 
té cura de la Lydia i les seves germanes 
a la casa demana si ella també hi ha 
d’anar. Vostè no és pas jueva, oi? La 
rossa mou el cap negativament. “No, 
aleshores no.” La dona s’aparta amb la 
mà els cabells blancs mentre pensa en 
el passat; no li resulta gens fàcil d’ex-
plicar-ho. Se li esqueixa la veu, amb 
prou feines perceptible. Com els anells 
d’un troc d’arbre, les arrugues es dipo-
siten al voltant dels seus ulls. La tem-
peratura, a primera hora del matí del 23 
de gener és de 25 graus sota zero. Una 
llarga marxa de persones que pateixen 
un fred intens, empesos a caminar per 
guàrdies autoritaris. La mare té la filla 
gran agafada de la mà. El pare cau de 
camí cap al lloc de reunió, la Lydia 
l’ajuda a aixecar-se. Aleshores un dels 
policies perd els nervis i d’un cop amb 
la culata del fusell fa caure la nena de 
deu anys a terra. Ella s’aixeca amb un 
gran esforç.

Passen davant la casa de cultura. Els 
separen per sexes. Després els fan ca-
minar endavant, en direcció al Danubi. 
Des del riu senten trets, molts trets. La 
tia de la Lydia, en un atac de pànic, 
pren la seva filla, surt de la filera i és 
arrossegada per un policia. És la darre-
ra vegada que Lydia les veu. A la platja 
la gent s’ha de posar en filera. Primer 
són unes quantes dotzenes de fileres. 
Després, cada vegada menys. I els trets 
cada vegada s’apropen més. Aviat els 
hauria tocat a ells, però deu haver-hi 
hagut alguna ordre que ha fet que 
els soldats, que maten sistemàticament 
com si fossin màquines, s’aturin. Allà, 
on els banyistes a l’estiu riuen i juguen. 
L’última cosa que encara veu la petita 
Lydia és com disparen amb canons 
contra el riu gelat perquè els forats 
siguin prou grans per a encabir-hi els 
cadàvers. I després es desmaia. 

El pare, la mare i la germana se 
n’han sortit. Arriben a Budapest. So-
breviuen al gueto, de qualsevol mane-
ra. Tornen quatre anys després a Novi 
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El gendarme Képíró, el 1940.
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Sad. Ningú no parla d’aquells dies 
d’horror passats, però moltes amigues 
manquen per sempre. La nena de setze 
anys, per primer cop enamorada, sent 
una profunda tristor quan el 1948  el 
seu pare li comunica que es traslladen 
a viure a Israel. Però aviat es casa, té 
dues criatures. Es trasllada a un petit 
pis a Tel-Aviv. Viu feliç en matrimoni, 
té cura del seu marit malalt d’Alzhe-
imer. I continua sense poder ni voler 
perdonar els culpables. Els vol veure 
condemnats per un tribunal ordinari.  
“Només això seria el final.”

Treure la pols. Ha testificat a cà-
mera davant el Museu de l’Holocaust 
de Jerusalem, Yad va-Xem. I encara 
avui no s’ho pot treure del cap. Sí, 
encara recorda els crits prop del Da-
nubi, per a avisar l’organitzador de 
la matança, una vegada i una altra: 
“Schani, Schani!” I aquest Schani és 
un hipocorístic de Sándor. I sí, l’ex-
policia Képíró, localitzat ara per Zu-
roff, es diu Sándor. I sí, l’home amb 
uniforme de la foto en blanc i negre, 
que li mostren, s’assembla al qui la va 
colpejar amb la culata de l’escopeta. 
Però n’hi ha prou amb això, amb la 
retirança? L’hauria pogut identificar i 
així hauria pogut fer avançar el procés 
contra Képíró. Però no és d’aquesta 
mena de persones: no pot mentir, no 
en aquesta pregunta sobre l’existèn-
cia. No es posa a l’altura dels qui han 
estat abandonats per Déu, s’ho ha 
jurat. Sap exactament què imputen a 
Képíró. Ella ha traduït els resultats 
de les investigacions de les autoritats 
iugoslaves, que inculpaven el pròfug 
d’haver estat còmplice de les morts 
del 1947 i l’anomenaven “criminal de 
guerra”. Com que durant molts anys 
no hi ha hagut cap acord d’extradició 
entre tots dos països, Hongria sempre 
ha fet el desentès. Un altre paper més 
que s’omple de pols als arxivadors.

Res en el seu pis petit no recorda 
la seva vida passada. Ho té tot deco-
rat amb colors alegres, amb mostres 
florejades. Mira la televisió, princi-
palment programes d’entreteniment. 
És conscient que perd les forces. Ben 
aviat ja no podrà continuar fent tota 
sola les feines de casa. La filla s’ha 
traslladat vora seu, li dóna un cop de 
mà, avui també hi és. Lydia Brenners 
s’aixeca, va al dormitori i torna amb 

un feix de cartes i fotografies, lligades 
curosament amb un llaç. En treu la 
pols bufant amb cura, com si tingués 
por que els papers poguessin desfer-se 
amb una bufada d’aire massa forta, 
com si fossin papirs, trobats per ar-
queòlegs en tombes antigues. Són car-
tes del seu avi, fotos de nena de quan 
vivia a Novi Sad. L’àlbum de família. 
Però mare, si això no m’ho havies 
ensenyat mai, diu la filla, tremolant 
d’emoció i de dolor. No m’hi he vist 
amb cor fins avui, diu Lydia Brenners, 
i quan comencen a girar els fulls totes 
dues tenen llàgrimes als ulls i s’obli-
den del seu hoste.

Els darrers anys has tornat unes 
quantes vegades a Novi Sad, diu la 
filla. Jo ara també hi vull anar. Deixa-
ho estar, respon la mare. I explica com 
aquesta ciutat s’esforça per tornar a la 
“normalitat” i sempre acaba fracassant. 
Durant la guerra de Kosovo del 1999 
les forces de l’OTAN varen destruir-
hi els tres ponts sobre el Danubi. “No 
serveix de res intentar entendre coses 
que no tenen cap explicació”, diu Ly-
dia Brenners, mentre agafa la mà de la 
filla amb un gest de protecció. Sobre 
els murs del memorial de Novi Sad hi 
ha una inscripció que aquesta dona ha 
memoritzat: “El poder d’un monument 

L’ex-oficial de policia Sándor Képíró al seu pis de Budapest.
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La testimoni Lydia Brenners al seu domicili a prop de Tel-Aviv.
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de pedra té molt pes, però pesa infinita-
ment més el poder dels records.”

Sense penediment. La casa de Bu-
dapest on viu Sándor Képíró es troba 
directament davant d’una sinagoga, on 
cada dissabte es reuneixen dotzenes de 
creients amb llurs quipàs i travessen la 
porta amb el canelobre de set braços, 
la minorah. Certes coses del seu vol-
tant haurien de recordar a Képíró els 
terrífics esdeveniments del passat, si 
volgués recordar. Podria llegir notícies 
sobre l’antisemitisme als diaris, no-
ticies dels darrers mesos a Budapest: 
ultraconservadors han profanat de nit 
el Museu de l’Holocaust, llançant-hi 
peus de porc sagnants. “Judapest”, van 
escriure a les parets de les cases. Ja 
el 2008 la diputada europea pel partit 
Jobbik, Krisztina Morvai, va aconse-
llar als “sionistes liberals bolxevics de 
començar a pensar cap on fugirien i on 
s’amagarien”.

Képíró vol que el deixin en pau al 
seu petit pis a la primera planta, ple de 
fotos i llibres, on li agrada de preparar 
pollastre al pebre amb nata “perquè 
és un gurmet– i on no hi ha cap creu 
penjada a la paret, malgrat dir que és 
un cristià convençut. L’acusat, con-
vertit en acusador, s’ha colgat en els 
seus records. Només els comparteix 
amb la seva jove curadora, una estu-

diant de dret. I, naturalment, amb el 
seu advocat, Zsolt Zetenyi, un conegut 
ultraconservador radical, proposat fa 
poc pel partit Jobbik com a candidat 
per al Tribunal Constitucional: però 
aquesta vegada ni el ultraconservadors 
del partit del govern no hi han volgut 
donar suport.

Képíró, les primeres tres vegades, es 
mostra refractari a la conversa. Final-
ment diu: “No em penedeixo de res.” 
Pausa. I després continua, amb una veu 
sorprenentment ferma per a una perso-
na de 96 anys: “Participar en la ràtzia 
era la meva obligació  No vaig matar 
ningú. A Novi Sad no vaig ni fer ús del 
meu fusell.” En expedients i documen-
tals televisius de l’època es poden tro-
bar més declaracions de l’ex-capità de 
la policia. Documents sobre la seva vi-
da: de jove, amb poc més de vint anys 
i ja llicenciat en dret, Sándor Képíró 
entra al cos de policia. “M’agradava 
molt la meva tasca a la policia, n’es-
tava orgullós.” A principi de gener del 
1942, és enviat a la Novi Sad ocupada, 
l’antic regne dels magiars. Allà, com 
corresponia al seu rang, es fa càrrec 
de la unitat que hi estava estacionada. 
Durant la ràtzia del gener del 1942 la 
feina li porta noves prioritats. S’ha de 
fer càrrec, com a comandament en cap, 
de les accions que es prenen contra la 
població civil. Sembla que al principi 

no se sabia exactament de quina mena 
d’accions havia de tractar-se. L’ordre 
de la missió era de fer ús immediat de 
l’arma de foc en cas de la més mínima 
infracció o transgressió.

Képíró diu que va demanar instrucci-
ons escrites. Però no existien, ni tampoc 
el 23 de gener, quan es va començar a 
moure amb la seva gent per a replegar 
els homes, dones i nens inclosos a les 
llistes. Els militars –segons la recons-
trucció dels historiadors– es mostren 
descontents amb la manera com es du 
a terme la ràtzia. Képíró “va complir 
l’ordre” de portar les persones a llur 
destinació. “Vaig salvar la vida d’una 
família que no era a la llista al cinema 
Rex”, escriu al protocol. Una formu-
lació delatadora, perquè en uns altres 
llocs Képíró afirma reiteradament que 
no sabia què se’n faria, dels capturats. 
Es poc creïble que el capità no hagués 
sentit els milers de trets que van caure 
al costat del Danubi, a poc més d’un 
quilòmetre del camp de concentració. 
“En cas d’un bany de sang, la meva 
responsabilitat és la mateixa que si 
hagués anat Vietnam”, diu Képíró. “Jo, 
un criminal de guerra? Això, prime-
rament, s’ha de demostrar.” I durant 
el 2009 encara s’atreveix a declarar: 
“Tots aquells que han intentat atacar-
me, fins ara ho han pagat.”

Tot amb tot, el 1944 va ser condem-
nat a deu anys de presó a Szeged per 
haver participat en la matança de Novi 
Sad. Képíró va travessar Àustria i va 
fugir a l’Argentina, on es va casar i va 
viure tranquil·lament durant dècades. 
Fins que va sentir enyorança. L’any 
1996 va demanar a les autoritats hon-
gareses si hi havia cap acusació contra 
seu. El van deixar entrar al país, mal-
grat que els crims de guerra no prescri-
uen. Képíró “aleshores ja jubilat– va 
instal·lar-se en aquella casa discreta, 
en què va causar bona impressió entre 
els veïns perquè s’encarregà d’organit-
zar la festa anual. Fins avui els veïns 
encara fan costat a “l’amable vell”. El 
2009, dos anys després de la descober-
ta del personatge per part del Centre 
Wiesenthal, la fiscalia va citar-lo, però 
no hi va haver cap ordre de detenció. 
Ben aviat s’haurà de prendre una de-
cisió sobre la demanda presentada per 
Képíró. El seu advocat diu que les for-
ces del seu client, fins ara en tant bona 
forma, disminueixen ràpidament.

66 EL TEMPS  22 DE FEBRER DEL 2011

La localització dels responsables nazis, una lluita llarga i feixuga.

EL
 R

EM
PS

1393ET062-067-FET.indd   51393ET062-067-FET.indd   5 18/02/2011   12:35:2918/02/2011   12:35:29



Que potser ara toca el número de la 
compassió, després de tota aquesta fugi-
da  cap endavant tan agressiva? Zetényi 
ho nega. No, ell no és així. Fa poques 
setmanes, Képíró va caure de nits per un 
atac d’ansietat, tot i que va ser al passadís 
de casa, gràcies a Déu, en un lloc que 
feia menys d’un metre d’alçada, i no es 
va trencar res. Sembla que es ressentia 
dels efectes secundaris dels forts medi-
caments que pren des de fa poc temps. 
O potser es tracta d’uns altres efectes 
secundaris, atacs d’ansietat provocats pel 
record, que turmenten a qui fins ara es 
considerava tan infal·lible.

Darrera instància. Efraim Zuroff, 
el caçador de nazis jueu, ha deixat 
Jerusalem i ha anat de viatge. En 
primer lloc cap a Novi Sad, on ha fet 
l’ofrena d’una corona amb uns quants 
supervivents de la matança; després 
cap a Budapest, on ha de declarar com 
a encausat. A l’octubre ja va coincidir 
amb Képíró durant una breu vista: “Em 
va observar fredament, jo li vaig tornar 
la mirada i, naturalment, no li vaig 
donar la mà.” Aquest cop, durant el 
procés de mitjan desembre, l’acusador, 
que no vol que l’anomenin “criminal 
de guerra”, al darrer minut no es pre-
senta. El jutge interromp el judici. Per 
un error de forma. “A causa de l’absèn-
cia de l’acusat no puc...” Képíró hi va 
recórrer immediatament i la querella 
va ser admesa a mitjan gener.

Ara el cas passa a la següent volta 
judicial. El procés s’ha tornat a obrir. 
El caçador de nazis continuarà ano-
menant l’ex-policia un “criminal de 
guerra” i s’arriscarà a haver d’anar a 
presó per això. L’home que el dia de 
la matança va agrupar els destinats 
a la mort continuarà dient que no és 
sinó una “calumnia”, i es querellarà 
per omissió i per sanció. Una cosa no 
queda clara: què pot esperar Sándor 
Képíró. El 14 de febrer passat la fis-
calia hongaresa va presentar càrrecs 
contra Képíró per la matança de Novi 

Sad. Malgrat tot, continua en peu la 
sospita que la justícia hongaresa espe-
cula sobre una còmoda solució biolò-
gica. I així el resultat de la pugna que 
mantenen el caçador de nazis i l’home 
que encapçala la llista de persones més 
cercades encara s’ha de resoldre. Cul-
pa, complicitat, innocència en un dia 
fred i sagnant a Novi Sad: després de 
69 anys s’ha tornat a ajornar. Esperant 
la darrera instància?

Erich Follath
Traducció de Tick Translations
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La setmana passada la posició oficial 
de l’executiu espanyol va fer un gir 
copernicà en matèria d’energia nuclear. 
Contra allò que havia proclamat fins 
ara, el grup socialista al parlament 
espanyol va donar suport a una esmena 
d’última hora de la llei d’economia 
sostenible impulsada per PNB i CiU, 
per la qual s’elimina el límit de qua-
ranta anys de vida útil que fins ara s’es-
tipulaven per a les centrals nuclears. 
Amb l’aprovació d’aquesta esmena, es 
deixa en mans del Consejo de Seguri-
dad Nacional la decisió sobre quan ha 
de tancar cada reactor.  

Zapatero es fa enrere 
i dona vida a les nuclears

El .cat, el primer i únic domini lin-
güístic del món, ja té cinc anys. Durant 
aquest temps ha superat amb escreix la 
xifra dels 47.000 dominis i ha crescut 
anualment per sobre del 15%. Només 
durant el 2010, el nombre de dominis 
.cat ha augmentat d’un 18%. Aquest 
creixement s’ha traduït en una factu-
ració de prop d’un milió d’euros. Els 
darrers quatre anys, el .cat ha reduït 
els preus d’un 75% i ha aplicat millo-
res tecnològiques per als dominis. La 
Fundació puntCAT es proposa ara de 
créixer en el món de la petita i mitjana 
empresa i apostar per nous serveis. 

El domini .cat no rep subvencions ni 
s’endeuta per a garantir la viabilitat del 
projecte, i reinverteix anualment els 
beneficis tant en la millora de la tecno-
logia del domini com en la rebaixa dels 
preus dels dominis.

El ‘.cat’ s’acosta als 50.000 
dominis a internet 
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La Fundació puntCAT gestiona, sense subven-
cions ni endeutaments, el domini lingüístic.

Memorial a Novi Sad.
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