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“P
erò què hem de fer avui 
amb aquestes banderes, amb 
aquestes dianes, amb aques-
tes llaunes de cervesa i amb 

aquestes bombetes buidades en bronze, 
amb aquests alfabets i amb aquests es-
pais de xifres, amb aquests decímetres i 
aquestes escombres, amb aquests frag-
ments de membres modelats en cera, 
amb aquestes paraules escrites sobre 
la tela, en resum, què hem de fer amb 
l’obra de Jasper Johns?” S’ho pregun-
tava, l’any 1978, l’escriptor i crític d’art 
Georges Raillard. I ell mateix, és clar, 
responia: hi ha “dos recursos senzills, 
oposats només en aparença: mirar de 
molt lluny o de molt a prop”. I s’ex-
plicava: mirar-s’ho de lluny “significa 
adoptar sobre l’obra el punt de vista 
de la història, recordar les disputes de 
denominació –neodadaisme, nou rea-
lisme...–, avaluar, amb l’ajut de cops 
de memòria quan ja no es tenen vint 
anys, com, fa ja vint anys, va ser reprès, 
difractat, retreballat, el llegat desdenyat 
a mitges de Duchamp o de Schwitters”. 
O, si no, de prop, cosa que “significa 
ometre l’objecte temps enrere provoca-
dor però actualment classificat, i notar 
els signes d’encerts de pintar igual com 
es parla d’encerts d’escriptura, cosa 
que significa, paradoxalment, reintegrar 
l’obra en el camp tranquil·litzador de la 
pintura pura sobre la qual Duchamp –a 
qui Johns coneix el 1959– va fer pesar 
una sospita ben coneguda”.

Totes dues mirades, complementàries, 
són òbviament i igualment vàlides per a 
l’ara mateix. I serveixen de concisa guia 
per a qui es vulgui endinsar en aquest 
univers de nombres i culleres, de grisos 
transparents, de mots que no representen 
allò que diuen, d’art viu i reflexiu que va 
tenir un paper determinant en el naixe-
ment del pop art, que va marcar el final 
de l’expressionisme abstracte, que va ser 
motor del neodadaisme, que continua 
inclassificable i que ja ha esdevingut, en 
descripció de Martine Sòria, comissària 

de la mostra, “incontestable i emblemàti-
ca figura de l’art”: Jasper Johns.

Quadres amb caràcter. Amb camisa 
de quadres grossos, blancs i negres, asse-
gut en un tamboret auster, davant la taula 
de treball i mig tombat cap al fotògraf (o 
cap a nosaltres, que ara el mirem), Jasper 
Johns ens escruta de gairell i alça les 
celles i ens fita amb aire, sembla, descon-
fiat. O desafiador. Potser emprenyat per 
la interrupció. Amb ganes, en tot cas, de 
deixar-nos estar i tornar a encarar l’obra 
que té a mig acabar, sota un flexo blanc i 
llarg com una grua.

És l’advertiment, en forma de retrat, 
que rep el visitant abans de traspassar la 
porta que l’ha de dur al món que aquest 
home agusat ha sabut crear i recrear du-
rant el temps que fa que branda el pinzell 

(i les tisores i la fusta i allò que li convin-
gui a cada cas) amb voluntat d’artista.

Sabem que és un personatge de ca-
ràcter. Els ulls del retrat ens n’han donat 
pistes. Les seves obres ens ho mostraran 
de seguida. Les que hi ha penjades a les 
parets de l’IVAM (gairebé un centenar, 
amb voluntat de retrospectiva) i les que 
mai no hi podran ser, ni aquí ni enlloc, 
perquè un dia de fúria ell mateix les va 
destruir.

Jasper Johns va néixer a Allendale, 
Carolina del Sud, l’any 1930. La primera 
exposició individual, a la galeria nova-
iorquesa de Leo Castelli, li va arribar el 
mateix any que participava a la Biennal 
de Venècia: des d’aquell fructífer 1958 
que no ha deixat d’exposar. La dèria 
pictòrica ja la duia entre cella i cella un 
temps abans.
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Jasper Johns, 
del zero al nou

És considerat l’artista 
nord-americà viu més 
influent. La història 
de la pintura a la 
segona part del segle 
XX duu el seu senyal. 
No es prodiga gaire 
per Europa, però 
la seva obra s’ha 
instal·lat a València, 
en retrospectiva. 
Fins el 24 d’abril, 
l’IVAM ofereix la 
mostra “Jasper Johns. 
Les petjades de la 
memòria”. L’única de les banderes de Jasper Johns que 
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Explica ell mateix que no va créixer 
en un ambient que li despertés la fam 
plàstica: “On jo vivia quan era petit no 
hi havia cap artista.” Punt. Tot i això, 
li creixia aquella necessitat a les en-
tranyes i, a divuit anys, es va instal·lar 
a Nova York. Va fer dibuix publicitari 
i la guerra de Corea, que el va dur un 
temps al Japó. En tornar es va immergir 
en el medi artístic de la gran urbs. I 
va començar el camí creatiu, amb un 
seguit d’acoblaments i composicions 
que no podrem mai conèixer perquè 
després ell mateix, l’any 1954, va des-
truir. No volia, raona Martine Sòria, ser 
un epígon dels qui l’havien precedit: 
Kurt Schwitters (1887-1948) i Joseph 
Cornell (1903-1972) sobresortien en 
el camp “d’una creació poètica a partir 
de rebuigs de diaris o d’objectes banals 

recuperats”. Ell, amb un sentit estricte 
del propi camí, no va voler copiar traces 
ja fetes. Una cosa són les referències i 
una altra de ben diferent les imitacions 
secundàries: “Vaig decidir de fer única-
ment allò que jo volia fer, i no allò que 
feien els altres.”

Rauschenberg, Cage, Cunning-
ham. Els 50 van ser, per a Jasper 
Johns, anys de confluències. Va conèi-
xer Robert Rauschenberg (1925-2008), 
van connectar, van compartir estudi al 
barri de Front Street, van col·laborar i es 
van rendir a la mútua influència.

No va ser aquesta l’única trobada 
artística amb conseqüència. L’ambient 
novaiorquès, que bevia d’Europa i mal-
dava també per emancipar-se’n, propi-
ciava la trobada, i de seguida van fer co-

lla: hi havia la geometria de Frank Stella 
(1936) o l’experimentació musical de 
John Cage (1912-1992), la dansa del 
coreògraf Merce Cunningham (1919-
2009)... I l’agusada visió d’un galerista 
del Trieste obligat a deixar París l’any 
1941 i de nom Leo Castelli. 

Va ser el seu mentor, el descobridor 
i propagandista. Amb l’obra de Jasper 
Johns, Castelli va inaugurar galeria a 
Nova York, l’any 1958. I va començar 
una història de mútua col·laboració. 
“Després d’avançar-se a les avantguar-
des i fer descobrir i apreciar l’art a 
molts americans, i de formar generaci-
ons de col·leccionistes”, relata Martine 
Sòria, “va legitimar els artistes bo i 
transformant-ne l’estatus i assegurant 
així una certa hegemonia de l’art del 
nou continent en escena internacio-
nal”.

Diuen que es van conèixer a l’estudi 
de Rauschenberg. Diuen que va ser en 
una exposició instal·lada al Jewish Mu-
seum, quan Castelli va quedar colpit, 
narrava el famós galerista anys a venir, 
per “una composició verda, amb un cu-
riós dibuix circular i concèntric, consti-
tuïda per una matèria que em semblava 
insòlita”. Era una de les seves caracte-
rístiques dianes, creada amb l’encàus-
tic, “que ell feia servir”, continuava 
Castelli, “d’una manera que els pintors 
havien abandonat des de feia segles”. 
Aquesta tècnica consisteix a estendre 
“sobre la superfície de la tela una capa 
de cera fosa sobre la qual s’intervé amb 
el color”. Johns hi va trobar, entre les 
seves transparències i les turgències 
dels seus empastaments, entre els tros-
sos de notícies enganxades per sempre 
a l’obra des dels estrips de diaris que 
treuen el nas ça i lla, un bon camp per 
deixar-hi córrer l’expressivitat.

Pintava dianes, pintava xifres i ban-
deres, i trobava ja des dels primers di-
es, en aquests tres elements, un “nucli 
expressiu i conceptual”, descriu Luci-
ano Caprile al catàleg de l’exposició 
de València, que serà definitori de la 
seva plàstica. Després traçarà també 
les teles amb les seves trames de línies 
de colors (o de grisos: quin domini no 
ha tingut aquest home sobre la gamma 
del gris, que ens ha mostrat immensa!), 
jugarà amb la semiòtica dels mots, amb 
l’abecedari. Dianes, xifres i banderes 
continuen al bell cor del seu prolífic 
tronc.

formen part de l’exposició: Flags, del 1987.
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La bandera li va sorgir en un somni. 
Literalment. Barres, estrelles, el requa-
dre. En despertar-se, Johns se’n va anar 
directament al taller. Mans a l’obra. 
Ho descriu Caprile: “Neix a cops de 
pinzell, amplis, gestuals, igual com els 
passava als seus col·legues dedicats a 
l’expressionisme abstracte. I la tècnica 
de l’encàustic és així, enriquida a conti-
nuació per l’ús repetit del paper de diari 
o trossos de teixit per tal d’augmentar 
una idea palpable de substància.” I la 
bandera americana es convertí, en pas-
sar pel seu sedàs, en un “objecte men-
tal”. De símbol intocable, a element del 
vocabulari creatiu d’un artista amb nom 
definitivament propi.

Les dianes han estat, des de la seva 
perspectiva, un motiu que troba punts de 
coincidència amb la bandera: identifica-
ció, geometria, senzillesa: “Unes formes 
abstractes a les quals l’ús ha atorgat 
un sentit però que avui, desplaçades a 
un nou context, perden la seva funció 
social”, escrivia, per exemple, l’histo-
riador de l’art Max Kozloff. Les xifres, 
igual com les lletres, metòdicament col-
locades en ordre i en caselles regulars 
juguen a la relativització del poder del 

contingut d’un quadre i posen la pintura, 
simplement, en primer terme. 

“No sóc un artista pop!” L’expedi-
tiva puntualització, la negació explícita 
és de Johns mateix. I la reflexió: “Un 
cop s’ha encunyat un terme, s’intenta 
incloure-hi el màxim nombre possible 
de pintors, perquè hi ha pocs termes 
en el món de l’art. Posar etiquetes és 
una manera molt comuna de tractar les 
coses...”

Ell les ha trinxades sempre, les ha 
contradites, subvertides i tornades a 
inventar, però ben poca cosa pot fer 
la realitat davant d’una pràctica i qua-
driculadora etiqueta. Va néixer encara 
acomboiat per l’expressionisme abs-
tracte que aleshores imperava, i el va 
fer miques. Va reintroduir la figuració 
a còpia de banderes i mapes i dianes. I 
això és cert. Però també ho és que, quan 
ha volgut, hi ha tornat, a l’abstracció. A 
la seva manera, fent i refent, però s’hi 
ha deixat caure de nou. I per què no?

Juntament amb Robert Rauschenberg, 
Jasper Johns va donar vida al neodada-
isme, un moviment, destaca Luciano 
Caprile, “que fa reviure, en certa ma-

nera, l’esperit d’aquella avantguarda 
històrica sorgida l’any 1916 al Cabaret 
Voltaire de Zuric”. Des de la perspecti-
va dels anys passats, és clar, i, per tant, 
“encara que la intenció de recuperar 
objectes de rebuig per a transformar-los 
en art –gràcies també al gest revoluci-
onari de Marcel Duchamp– pot assolir 
el mateix objectiu dissonant i incisiu 
d’un Kurt Shwitters, els resultats docu-
menten una acceleració consumista”. I 
aquests seus jocs pictòrics van obrir el 
pas al famós pop art, a la sopa Camp-
bell seriada i feta expressió colorista 
i objecte artístic. Ell, però, ja ho hem 
vist, no va acceptar mai la casella. Es 
va alimentar i s’alimenta, això sí, de la 
pintura mateixa, amb referències cons-
tants a autors que admira i amb anades 
i tornades també constants a les seves 
mateixes creacions. Un oli minúscul del 
1957, per exemple, Numbers, que amb 
prou feines si passa de vint centímetres, 
es pot convertir, arribats al 2007, en una 
immensa escultura d’alumini de més de 
dos metres i mig d’alçada. I es diuen 
igual. Però no són pas el mateix. 

Núria Cadenes
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L’artista, retratat al taller Crommelynck, a París, el 1975. És la imatge que dóna la benvinguda al visitant abans no entri a la sala d’exposició. A la 
dreta, 0 through 9, oli sobre llenç del 1981.
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