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P
otser, explica Abbàs Bakhtiari, 
en algun moment fins i tot rodarà 
algun film, alguna cosa autobi-
ogràfica sobre la seva fugida de 

l’Iran els anys 80, una fugida que era 
inevitable quan tots els soldats van 
matar a trets un amic i van maltractar 
la seva esposa embarassada a cops de 
fusell, fet que causà la mort del nen 
dins el ventre de la mare. Bakhtiari i 
la seva esposa es van escapar en una 
petita embarcació que els va portar a 
Dubayy a través de l’estret d’Ormuz. 
Des del 1983 viu exiliat a París.

Bakhtiari, de 53 anys, un home prim 
amb vestit negre sense coll, és ac-
tor, músic i compositor de professió. 
Dirigeix un centre cultural iraniano-
francès al Canal Saint-Martin del 10è 
districte. Davant la porta del centre 
es van filmar algunes escenes de la 
comèdia Amélie. 

Avui dia, però, Abbàs Bakhtiari és 
principalment la veu del seu amic Jafar 
Panahi, el director iranià tan premiat. 
Panahi no pot parlar, no el deixen 
parlar, ni amb estrangers ni amb peri-
odistes; això empitjoraria encara més 
la situació.

Just abans de Nadal, un tribunal de 
Teheran va condemnar Panahi a sis 
anys de presó i a vint d’inhabilitació 
professional per presumptes “delictes 
contra la seguretat nacional i activitats 
de propaganda contra el sistema de la 
revolució islàmica” intencionals. De 
fet, el director només volia rodar un 
film.

Panahi s’ha convertit en un símbol 
de la llibertat de l’art i de la seva 
amenaça mitjançant règims totalitaris, 
censura i violència. “Algú com en Jafar 
ha de servir d’exemple”, diu Bakhtiari. 
Actualment coordina una campanya 
internacional i mobilitza gent famo-
sa per tal que el món no s’oblidi de 
l’amic, sobretot ara que tota l’atenció 
se centra en Egipte i potser en els plans 
nuclears de l’Iran.

Un enemic públic. Bakhtiari rep els 
visitants al seu centre cultural, on té els 
prestatges plens de llibres i CD perses. 
Una dona jove amb un abric llarg i 
verd serveix el te. Bakhtiari ofereix 
dàtils i ametlles. Es fuma una cigarreta 
rere l’altra, l’encenedor és adornat amb 
una branca de palma, el logotip del 
Festival de Canes. 

Jafar Panahi va ser condemnat a sis anys 
de presó al seu país, l’Iran. El règim se sent 
amenaçat pels seus films. La Berlinale, 
deliberadament, el va designar membre del jurat 
del festival, però la seva cadira quedarà buida.

La tàctica del fora de joc
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“L’art és més fort que no la política”, 
diu Bakhtiari. A internet hi ha peticions 
a Panahi signades pels seus col·legues 
famosos, com Martin Scorsese i Sean 
Penn. I també la 61a edició del Festival 
Internacional de Berlín dóna suport al 
director perseguit.

El director de la Berlinale, Dieter 
Kosslick, va designar Panahi com a 
jurat del concurs del festival, “un senyal 
per a donar suport a la seva lluita per 
la llibertat”, va escriure en una carta a 
l’ambaixador iranià. Teheran va reacci-
onar amb fredor i es va oferir a enviar 
al jurat els realitzadors conformes amb 
el règim. Kosslick s’hi va negar: “No-
saltres no agafem ningú de la banqueta 
de suplents.”

De fet, la Berlinale enguany és molt 
influïda per Panahi, gairebé totes les 
seves obres es tornen a mostrar durant 
el festival. L’11 de febrer, aniversari de 
la revolució a l’Iran (aquell dia de 1979 
van arribar al poder les forces amb el 
suport de l’aiatol·là Khomeini), es va 
projectar Offside (‘Fora de joc’), el film 
més popular de Panahi.

Jafar Panahi, de 50 anys, és un dels 
directors iranians amb més prestigi 
d’avui dia. Els seus films Badkonake 
Sefid (‘El globus blanc’, 1995), Ay-
neh (‘El mirall’, 1997), Dayereh (‘El 
cercle’, 2000), Talaye Sorkh (Crimson 
Gold, 2003) i Offside (2006) van gua-
nyar premis al grans festivals de Canes, 
Locarno, Venècia i Berlín. Però els mul-
làs conservadors veuen el director –que 
prové de la ciutat de Mianeh, al nord de 
l’Iran, i que va lluitar a la guerra contra 
l’Iraq, abans d’esdevenir director de 
cinema– com un enemic públic perquè 
mostra als seus films tot allò que és 
oficialment tabú: el consum d’alcohol, 
la prostitució, la repressió de la dona. A 
l’Iran els films de Panahi són prohibits. 

Per als extremistes religiosos de 
l’Iran, el cinema és considerat una obra 
del diable. L’agost del 1978, quan la 
revolució contra el xa ja s’havia intensi-
ficat, uns terroristes van calar foc en un 
cinema ple de gent a la ciutat d’Abadan. 
Van morir-hi més de 400 persones. 
Khomeini va culpar de l’atac els agents 
del xa, va condemnar els cinemes i els 
va titllar de “centres d’immoralitat” i 
d’“adreçar-se contra el benestar del nos-
tre país”. Es considera evident que els 
seguidors religiosos de l’aiatol·là Kha-
menei actuals eren darrere l’atemptat. 

Avui Teheran, una ciutat amb 13 mili-
ons d’habitants, només té noranta sales 
de cinema, i a tot el país n’hi ha unes 
270. La majoria s’estimen més veure 
films a casa en DVD, també perquè no 
és permès oficialment que els homes 
i les dones que no són casats vagin al 
cinema plegats.

Fins i tot èxits nord-americans com 
Avatar, tot i ser disponibles legalment en 
DVD, sovint costen de trobar. A més, els 
films estrangers són objecte de modifi-
cacions i retocs digitals: hi desapareixen 
escots i s’allarguen faldilles fins que les 
autoritats morals es calmen. Per això 
els DVD més populars són els il·legals. 
Al mercat negre de Teheran s’hi troben 
gairebé tots els films, sense censura, tant 
les produccions de Hollywood com les 
iranianes que no tenen permís de projec-
ció. Films de Panahi, per exemple. 

Tenacitat. El conflicte entre el règim 
i el director es va intensificar quan ell, 
abans de les eleccions presidencials del 
2009, va simpatitzar obertament amb 
Mir Hossein Mousavi, el rival més pro-
bable de Mahmud Ahmadinejad. El 15 
de juny Panahi va desfilar amb centenars 
de milers d’iranians en silenci per Tehe-
ran per a protestar contra la manipulació 
del recompte de vots i l’autoproclamació 
d’Ahmadinejad com a vencedor.

Per primera vegada, el director va ser 
arrestat el 30 de juliol, juntament amb 
la seva filla Solmaz quan assistien a un 
acte en memòria de l’estudiant Neda 
Agha-Soltan, que va ser morta a trets 
durant una manifestació i tot seguit va 
esdevenir un símbol de la resistència. 
L’endemà van deixar Panahi i la seva 
filla en llibertat.

A final d’agost del 2009, el director 
va viatjar a Mont-real, com a convidat 
i president del jurat del festival de cine-
ma. A la catifa vermella Panahi portava 
un mocador verd. El verd és el color del 
moviment de protesta i allò fou conside-
rat una provocació.

A principi del 2010 Panahi va iniciar 
el rodatge d’un nou film amb un amic, 
el director i productor Mohàmmad Ra-
soulof. Sense l’aprovació del Ministeri 
de Cultura i Orientació Islàmica van 
enregistrar en secret a l’apartament de 
Panahi, al novè pis d’un edifici alt al 
nord de Teheran. “Però a l’Iran –diu 
Bakhtiari– pràcticament res no es manté 
secret.”

L’1 de març, quan ja s’havia rodat 
un terç del film, la policia va irrompre 
a l’apartament. Van arrestar Panahi, la 
seva esposa i la seva filla, Rasoulof i 
més membres de l’equip de rodatge, un 
total de 17 persones. Es van apropiar 
el material i la col·lecció de DVD de 
Panahi i es van emportar documents i 
l’ordinador. Van portar Panahi a la presó 
d’Evin, l’última parada per a molts pre-
sos polítics, un lloc de tortura.

A final de maig, després de deu dies 
de vaga de fam i de moltes protestes 
arreu del món, Panahi va sortir de la 
presó. Per a pagar la fiança, equivalent a 
més de 160.000 euros, Panahi va haver 
d’hipotecar el seu apartament. Tot i que 
les autoritats el controlaven, va acon-
seguir que li fessin algunes entrevistes 
per telèfon durant els mesos següents. 
Constantment canviava la targeta SIM 
del telèfon mòbil.

L’expedient que els fiscals van crear 
sobre ell té més de 750 pàgines. Conté 
totes les entrevistes que li han fet els 
últims cinc anys. Encara que Panahi 
davant dels mitjans de comunicació 
europeus ha expressat sempre modera-
dament la seva crítica sobre el règim, 
les entrevistes serveixen com a prova 
de l’acusació per suposada “conspiració 
i propaganda” contra el govern. 

El 18 de desembre, Panahi va ser 
condemnat per l’oficina 26 del Tribunal 
Revolucionari de Teheran a sis anys de 
presó i a vint d’inhabilitació professio-
nal, conjuntament amb el seu amic Ra-
soulof. L’advocada de Panahi, Farideh 
Gheirat, va interposar un recurs contra 
el veredicte. Fins que no es resolgui el 
veredicte, el director pot moure’s lliure-
ment per Teheran.

Advertiment. De fet, el veredicte no 
va només contra Panahi, sinó contra 
tots els artistes iranians independents, 
un advertiment dràstic i una crida a 
l’autocensura i a deixar de banda les crí-

L’1 de març de 
l’any passat la 
policia va arrestar-lo 
quan rodava un film 
al seu apartament
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tiques al règim. Molts artistes, el 2009, 
van fer costat al partit de Mousavi. En 
aquell moment, la censura de l’estat, 
aparentment, estava tan convençuda de 

la victòria electoral dels candidats libe-
rals, que va aprovar projectes de cinema 
políticament molt sensibles, com ara el 
drama de Rafi Pitts Temps de còlera. 

El film retrata un policia a Teheran 
(interpretat per Pitts), l’esposa i la filla 
del qual van morir durant una manifes-
tació. El responsable de la investigació, 
no descobreix qui ho va fer. L’home 
agafa la seva arma i persegueix els 
policies.

Amb el permís de les autoritats, Pitts 
va rodar enmig de la campanya electo-
ral una escena en què el protagonista 
dispara a dos agents de policia que es 
troben dins un cotxe patrulla en una 
autopista. “La censura només demanava 
que mostréssim l’home com un boig”, 
explica Pitts. L’autor no havia d’aparèi-
xer com un assassí de sang freda.

Pitts, de 44 anys, és al seu petit apar-
tament de París, al districte14è. A la 
paret hi ha un pòster del film de John 
Cassavetes L’assassinat d’un corredor 
d’apostes xinès. “Aquest és el meu 
refugi”, diu, i somriu amb una mica de 
patiment. Va sortir de l’Iran el 1979, va 
estudiar a Londres, va treballar a París 
com a ajudant de direcció, però sempre 
acaba tornant a l’Iran per a rodar els 
seus films. 

Hi fa fred, a l’apartament. Pitts ha 
obert la finestra per fer marxar la pudor 
de tabac de les habitacions. La nit abans 
van ser tots allà, els seus amics de l’Iran 
a París, i van debatre durant hores com 
podien donar suport a Panahi i Rasou-
lof. L’ajudant de direcció de Pitts també 
va ser detingut amb Panahi. També li 
podia haver passat a ell.

Pitts organitza una campanya de so-
lidaritat amb Panahi i Rasoulof. Per bé 
que sempre cal anar amb compte quan 
es fa pressió des de l’estranger, perquè 
el règim es podria tancar amb pany i 
forrellat. Aquests darrers dies han tornat 
a executar presos polítics.

Kafkià. Panahi va explicar al tribunal 
que el seu nou film encara no és acabat. 
“A vegades tinc la impressió que només 
el fet de pensar a fer un film, ja és un 
delicte. Fins i tot si somnies un film ja 
sembla que hagis comès un crim.”

Un artista que és assetjat per una 
idea: això sona com un malson de Franz 
Kafka o George Orwell, i mostra la pa-
ranoia d’un règim que sap, almenys des 
de la protesta de l’estiu de 2009, com és 
d’escàs el suport que rep del poble.

Per tal de no fer perillar les possibili-
tats del seu recurs d’apel·lació, Panahi 
sosté que només volia rodar un petit 

Imatges de tres films de Jafar Panahi: a dalt, Dayereh (‘El cercle’, 2000) i Crimson Gold (2003). A 
sota, una imatge d’Offside (2006).
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film casolà i inofensiu amb la família 
i els amics. “No hi ha cap llei que pro-
hibeixi a un director de cinema rodar 
un film a casa seva”, va comunicar a 
Bakhtiari. Però ningú no sap tan bé com 
Panahi que a l’Iran tot allò que es fa a 
casa no deixa de ser tabú.

Al seu film Crimson Gold, el director 
mostrava com els policies de Teheran 
vigilaven un edifici d’apartaments on 
se celebrava una festa. A través de les 
cortines d’un apartament del segon pis 
es podien entreveure les ombres de la 
gent ballant. A l’Iran ballar és prohibit. 
Al film de Panahi, tots els qui van sortir 
de l’edifici van ser detinguts imme-
diatament per la policia i deixats en 
llibertat.

Als cinc films que Panahi ha fet fins 
ara, gairebé no hi apareix música. Però 
sí que s’hi poden sentir constantment 
les sirenes de la policia. Els efectes 
sonors enginyosament arranjats són 
retrats acústics d’un estat de vigilàn-
cia. Una vegada i una altra el direc-
tor fa aparèixer sobtadament policies 
i soldats. No sempre actuen de manera 
amenaçadora, sinó que sovint els pinta 
maldestres i feixucs, perquè els unifor-
mes que porten són un parell de talles 
massa grans.

A Offside, la policia arresta sis dones 
joves i noies que s’havien infiltrat en 
un estadi de futbol de Teheran vestides 
d’home. Es juga el partit de la copa 
del món entre l’equip nacional iranià 
i Bahrain. Però les dones a l’Iran no 
poden veure els homes jugant a futbol. 
La policia encabeix les dones juntes en 
el terreny de l’estadi entre les tanques. 
Des d’allà no poden veure el joc, però 
sí sentir les masses animant els homes. 
De sobte, les dones comencen a recrear 
un partit de futbol, el seu model és el 
jugador estrella iranià Alí Karimi, que 
ara juga al Schalke 04. Els policies es 
queda perplexos i se les miren des de 
l’altre costat de la tanca, sense saber ben 
bé a quin dels dos jocs ha de prestar més 
atenció. Les dones actuen, els homes 
dubten: això passa sovint als films de 
Panahi.

La capacitat de Panahi de desenvolu-
par un panorama social en pocs metres 
quadrats és també una de les pors del rè-
gim de Teheran. Probablement per això 
les autoritats van enviar els seus titelles 
a l’apartament del director per a detenir-
lo, tant a ell com el seu equip.

Censura. Cada projecte de cinema a 
l’Iran ha de superar tres nivells de cen-
sura. En primer lloc, s’ha d’aprovar el 
guió, que sovint és una lluita de mesos 
de durada per a establir tots els diàlegs 
i els angles de la càmera. Qualsevol 
cabell que sobresurti d’un mocador del 
cap pot ser un assumpte polític a l’Iran. 
Quan el film s’acaba, el productor i el 
director han de demanar permís per a 
presentar-lo a un festival. Finalment, 
els censors decideixen si també es pot 
projectar als cinemes iranians. 

“Si rodes un film a l’Iran, perds el 
80% de l’energia intentant obtenir totes 
les aprovacions. Constantment has de 
demanar: ‘Puc fer això, puc fer allò?’”, 
va explicar Panahi en una entrevista el 
2005.

Durant anys, va enganyar les auto-
ritats. Amb Offside va presentar als 
censors una versió diferent del guió que 
tenia intenció de rodar. Li van donar el 
vist-i-plau i va organitzar dos equips de 
rodatge: un per a distreure els censors i 
filmar la versió oficial, i un altre per a la 
versió secreta de Panahi.

Naturalment, Offside no es va poder 
projectar als cinemes iranians, però el 
museu del cinema de Teheran va rebre 
de bon grat l’Ós d’Argent que Panahi va 
guanyar a Berlín. “L’espai del museu on 
s’exposen els meus premis és més gran 
que la cel·la de la presó”, va dir Panahi 
al tribunal el novembre passat.

Panahi és perseguit i celebrat, totes 
dues coses des d’un punt de vista ofi-
cial. “A l’Iran mai no decideix una sola 
persona”, diu Bakhtiari. Rasoulof, el 
company de Panahi, va ser condemnat 
pel tribunal a sis anys de presó i gairebé 
simultàniament va rebre el permís per 
a rodar un nou film des del Ministeri 
de Cultura. Panahi i Rasoulof són els 
herois tràgics d’un sistema kafkià.

Quan el mentor d’Ahmadinejad, Es-
fandiar Rahim Maschai, va declarar 
a mitjan gener a través de l’agència 
de notícies iraniana ISNA que la pena 
imposada a Panahi era massa dura, el 
diari de Teheran Kayhan, portaveu dels 
islamistes, es va preguntar si Maschai 
no voldria lliurar algun xec o certificat a 
un agitador com Panahi. El provocador 
del somriure tendre, Panahi, va portar el 
règim a una situació crítica.

Quedar-se. Per als seus compatriotes, 
ell és un ídol. En una conferència recent 
a la universitat de Teheran, els estudi-
ants alçaven la seva fotografia, cridaven 
el seu nom i rugien contra una banda 
que volia ofegar la seva protesta. Als 
governants, no els interessa un Panahi 
màrtir. Els aniria millor que se n’anés 
del país tal com molts altres cineastes 
han fet. El Ministeri de Cultura de l’Iran 
va citar cinc vegades Panahi, i cinc ve-
gades li va suggerir que marxés. Però 
s’hi va negar rotundament.

Jafar Pahani rep el premi Fipresci al millor film de l’any per Dayereh (‘El cercle’) al Festival de 
Sant Sebastià, l’any 2001.
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Alguns dels artistes més reeixits de 
l’Iran, Mohsen Makhmalbaf (Viatge 
a Kandahar), Shirin Neshat (Dones 
sense homes) o Marjane Satrapi (Per-
sèpolis) ja van marxar del país fa molts 
anys i ara viuen a París o a Nova York, 
però sempre treballen amb el seu país 
d’origen. “Es pot expulsar un iranià del 
seu país, però no el país d’un iranià”, 
diu Shirin Neshat.

També L’onada verda, el commove-
dor documental sobre les protestes de 
l’estiu de 2009, prové d’un exiliat, el 
germano-iranià Alí Samadi Ahadi. Va 
ser per última vegada a l’Iran l’abril 
del 2009. De moment no s’atreveix a 
tornar-hi, és massa perillós.

Mentrestant, també marxen a l’es-
tranger les figures importants apolí-
tiques, com l’actriu de 27 anys Gols-
hifteh Farahani. Ja havia treballat en 

gairebé vint films iranians quan el 
director Ridley Scott li va oferir un 
paper, al costat de Leonardo DiCaprio 
i Russel Crowe, al film de Hollywood 
Xarxa de mentides.

L’octubre del 2008, a l’estrena a No-
va York, Farahani va aparèixer sobre la 
catifa vermella sense mocador al cap, 
fet que va provocar un escàndol al seu 
país. “No en tenia les conseqüències 
gaire clares”, diu avui. “Però en aquell 
moment per a mi era molt estúpid por-
tar un mocador al cap. Les altres dones 
de l’estrena no en portaven.”

En tornant a l’Iran, va ser interro-
gada, li van prendre el passaport i el 
rodatge de la següent producció de 
Hollywood per la qual ja havia signat 
un contracte (el títol era, precisament, 
Príncep de Pèrsia) es va fer sense ella. 
“Va ser el pitjor moment de la meva 

vida. Per primera vegada vaig expe-
rimentar el costat fosc del meu país. 
Llavors Jafar Panahi va ser l’únic que 
em va fer costat públicament”, explica 
Farahani.

A ella li van permetre de sortir de 
nou el febrer del 2009, a la Berlinale. 
El seu film A propòsit d’Elly es va pre-
sentar al concurs. Actualment Farahani 
viu a París.

Panahi no vol marxar, encara que 
molts amics li ho hagin aconsellat 
moltes vegades. Es vol quedar a l’Iran 
i continuar els rodatges que la cen-
sura li rebutja des del 2006, entre 
més, l’adaptació a la gran pantalla de 
Mil sols esplèndids, segona novel·la 
del reconegut autor Khaled Hosseini 
(El caçador d’estels). “No puc deixar 
de treballar. Jo només visc quan faig 
films”, diu Panahi.

Què farà el règim amb el seu di-
rector recalcitrant? Realment tancarà 
Panahi durant anys a la presó malgrat 
les protestes dins del país i fora? O bé 
els jutges de Teheran poden revocar la 
seva sentència?

“La llei islàmica ofereix moltes pos-
sibilitats”, diu el seu amic Bakhtiari, i 
somriu breument. Hi ha una diferència 
entre tasiri –‘complir condemna’– i 
talighi –‘complir condemna en lliber-
tat condicional’–, diu. El tribunal de 
Teheran podria decidir de canviar una 
condemna per una altra.

Panahi va ser declarat culpable i 
tanmateix el van deixar lliure; Kafka a 
Teheran, amb el cap ple d’idees que es 
consideren delictes.

Lars-Olav Beier i Martin Wolf 
Traducció de Tick Translation 

L’actriu Golshifteh Farahani.
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