
S’
han conservat els expedients 
del terror en tres sales a prop 
de Bucarest. Corredors llargs, 
bastiments de ferro, cares pàl-

lides davall els llums de neó. Les ar-
xiveres, amb jaquetes embuatades, fan 
cara al fred darrere d’escriptoris de 
fusta. De tant en tant, una s’esmuny 
dins el laberint de prestatgeries per 
a pescar un bloc d’esborranys color 
mostassa.

Als hangars de la ciutat menuda de 
Popesti-Leordeni, on els comunistes 
emmagatzemaven antigament oli i su-
cre per a una emergència, ara s’amun-
teguen els expedients dels serveis 
secrets romanesos abolits de la Se-
curitate. Ací, a la cambra dels tresors 
de la CNSAS, l’oficina romanesa de 
documentació del servei de seguretat 
estatal, hom hauria de poder trobar la 
resposta a una pregunta: qui formava 
part de la resistència a la Romania 
comunista, qui n’era simpatitzant i qui 
n’eren els traïdors?

Concentrat entre les sobrecobertes 
dels expedients hi ha soterrat el verí 
que des de fa temps s’escapa gota a 
gota. Un verí que no solament afecta 
Romania, perquè entre els delators i 
les víctimes hi ha escriptors en llen-
gua alemanya.

A Popesti-Leordeni, el fons dels ex-
pedients juxtaposats fa 24 quilòmetres. 
Conté informes sobre el viatge de 
Günter Grass –que més endavant gua-
nyà el premi Nobel– a Romania l’any 
1969. Conté la declaració de garantia 
i l’expedient de delator (signatura R 
249556) del poeta Oskar Pastior. I 
també l’expedient d’una víctima que li 
va erigir un monument amb la novel·la 
Tot el que tinc, ho duc al damunt; la 
Nobel Herta Müller. L’enrenou entorn 
dels expedients de les persones d’ori-
gen alemany dóna més feina que no 
voldrien als treballadors de la CNSAS. 
“Tot va començar –explica el director, 
Dragos Petrescu– quan Herta Müller 
es va fer famosa a conseqüència del 
premi Nobel. Abans no ho era.”

La revelació sobre la implicació del poeta Oskar Pastior en espionatge 
ha resolt la disputa sobre l’escriptor alemany d’origen romanès. Al centre 
del debat sobre la culpa, la traïció i la integritat en temps de règim totalitari 
hi ha Herta Müller, premi Nobel de literatura.
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Verí al bagatge

Herta Müller, guanyadora del premi Nobel de literatura l’any 2009.
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També Pastior, que el 2006, poc des-
prés de morir, va ser guardonat amb el 
premi Georg Büchner, es va fer famós 
després de molt de temps d’ésser co-
negut només com un afeccionat a la 
lírica experimental avançada. De jove 
va sobreviure cinc anys en un camp 
de presoners soviètic i va ser el model 
per al narrador en primera persona de 
la novel·la de Herta Müller Tot el que 
tinc, ho duc al damunt, publicada el 
2009, poc abans de l’atorgament del 
premi Nobel.

Un any més tard, el 17 de setembre 
del 2010, va esclatar la notícia, enmig 
de la glòria recent de tots dos, que Pas-
tior havia servit com a col·laborador 
informal de la Securitate amb el nom 
de Stein Otto durant set anys, des del 
1961 fins que va sortir del país per a 
anar a Alemanya. Precisament ell, cap 
a qui Herta Müller –una incendiària 
impertèrrita contra tots els mercenaris 
dels serveis secrets comunistes– sen-
tia un afecte paternal.

De llavors ençà, hi ha una guerra 
de trinxeres que dóna als poetes dels 
Carpats més titulars que mai no havi-
en collit amb versos i novel·les. Hom 
discuteix sobre la moral i la traïció, 
sobre l’art de la integritat en els temps 
de règims totalitaris i, encara, sobre 
les amistats trencades.

Sembla que es repeteix allò que ja 
va ocórrer fa dues dècades amb uns 
amics, escriptors i artistes, al districte 
Prenzlauer Berg de Berlín; on, des-
prés de desemmascarar Sascha An-
derson com a delator, va sobrevenir 
un aldarull públic sobre un cercle que 
durant molt de temps s’havia conside-
rat subversiu.

Llavors la caiguda va ser més lleu, 
Anderson no era Pastior, i un Wolf Bi-
ermann irrespectuós, que va encunyar 
el terme abusiu Sascha Arschloch 
(‘Sascha l’imbècil’), va ser la cara 
seriosa d’una Herta Müller aliena. 
Actualment, respecte al tema dels 
expedients de la Securitate, hom exa-
minarà totes les manifestacions de la 
premi Nobel amb pretensions morals. 
El futur de la Fundació Oskar Pastior, 
igual com el del premi literari amb el 
mateix nom, està en suspens.

Ernest Wichner, director de la Casa 
de la Literatura de Berlín, confident 
de Müller i amic de Pastior durant 
molts anys, va tornar a volar fa poc 

a Bucarest. La missió de Wichner és 
esclarir a qui va perjudicar realment 
el col·laborador informal Stein Otto; 
esbrinar si en el futur, després de 
l’escriptor Dieter Schlesak, que ja ha 
lamentat la situació, hi haurà més víc-
times que podrien incriminar Pastior.

Els expedients s’han portat a una 
sala de lectura sense finestres de l’edi-
fici de la CNSAS de Bucarest. La sala 
és vigilada per vídeo i hi regna un si-
lenci aclaparador. Científics i simples 
ciutadans examinen en vint punts de 
treball tots els papers que els posen 
damunt la taula.

Com minaires en un pou, se sub-
mergeixen en els abismes obscurs 

dels anys de la postguerra romanesa. 
Posant al descobert matèries primeres 
per a venjances amargues i que des-
emmascaren autoenganys.

Els resultats són consternació, llà-
grimes i col·lapses a la sala de lectura, 
explica el director de l’administració. 
“Sovint, la imatge que tenim de nosal-
tres mateixos i els informes que hi ha 
als expedients són molt distants –opi-
na un investigador acreditat–. Has 
fet això, diu la memòria; això no és 
possible, diu l’orgull; i amb el temps 
l’orgull venç la memòria.”

Per al director de la Casa de la 
Literatura de Berlín, Wichner, que es 
va girar d’esquena a Romania l’any 
1975, a Bucarest hi troba alleujament. 
No ha hagut de descobrir res realment 
nou i incriminatori en el cas Pasti-
or. “Oskar va ser com un pare o un 
germà per a mi. Fins i tot ara que és 
mort encara és una persona propera”, 
explica Wichner. “Però això no vol 
dir que pretenga que isquen a la llum 
aquells resultats que m’agradarien. En 
aquest punt estic d’acord amb Herta 
Müller.”

Wichner parla com si volguera pro-
testar contra els retrets fins i tot abans 
que hom els formulara. Mentrestant, 
molta gent, com ara antics amics, 
el veuen compartir la primera plana 
massa laboriosament amb la Nobel. 
És l’únic dels companys del Banat 
que hi va ser present, quan el 10 de 
desembre del 2009 el rei suec va en-
noblir Müller amb el premi.

“Tota aquesta discussió gira entorn 
de la sobirania de la interpretació, 
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Portada de l’expedient de col·laborador in-
formal de Pastior. “Un vol nocturn cap a la 
incertesa.”

Wagner (tercer des de l’esquerra), escriptor; companys banyant-se, l’any 1972. “L’Aktionsgruppe fa 
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el coneixement del poder i el grau 
personal d’heroisme”, afirma Peter 
Motzan, de l’Institut per a la Cultura 
Alemanya i la Història del Sud-est 
d’Europa a Munic. El seu company 
Stefan Sienerth, que amb un treball 
minuciós va desenterrar el cas Pasti-
or, valora d’aquesta manera l’efecte 
d’obrir els expedients: “El nostre ob-
jectiu inicial, arribar a la reconciliació 
a través de l’esclariment, va ser una 
il·lusió.” Motzan parla de la “identitat 
desgastada” de moltes persones que 
van abandonar Romania en direcció a 
Alemanya com a talents prometedors: 
les constants guerres de trinxeres “no 
són alienes al fet que l’esperança de 
convertir-se en escriptors importats 
només s’ha transformat en una realitat 
en el cas de Herta”.

Hi ha una fotografia del juliol del 
1972 d’una reunió dels fundadors 
de la societat literària Aktionsgruppe 
Banat, una associació de joves poetes 
rondinaires i megalòmans reconeguts 
que embolcallaven el dia a dia gris 
de la primera dècada de Ceausescu 
en mots refinats en llengua alemanya. 
La fotografia mostra uns homes bar-
buts banyant-se al riu i el peu de foto 

diu: “L’Aktionsgruppe fa la viu-viu 
a flor d’aigua.” A la fotografia no hi 
apareixen ni Wichner (perquè és “sota 
l’aigua”) ni Herta Müller.

En canvi, enmig hi ha inconfusible-
ment Richard Wagner, membre fun-
dador i cap del grup. Més endavant, 
Herta Müller es casà amb ell, i hi pas-
sà els anys de persecució i vigilància, 
fins que sortí del país, el 1987; avui 
dia, després de divorciar-se’n, encara 
hi està unida. “Herta va traure la força 
lingüística de Nostre Senyor”, explica 
un company, “i la força ideològica de 
Wagner”.

Malgrat que les novel·les, narraci-
ons i assaigs de Wagner, de 58 anys, 
són lloats, el sol·liciten més per la 
seua autoritat moral que no per la 
seua obra. 

En el cas de Pastior, Herta Müller 
i Ernest Wichner eren cecs, explica 
Wagner. “Per a tots dos era com una 
mena de sant. Els agradaria que l’as-
sumpte fora més insignificant, més 
lleu, i creuen que va ser així. Tan-
mateix, encara se’n descobrirà més 
informació nova.”

Wagner, condicionat per la seua 
salut, no ha viatjat personalment a 
l’arxiu de Bucarest ni tampoc va ser 
present al lliurament del premi d’Es-
tocolm. Se’n fa una idea pròpia des 
de casa.

“Molta gent vol una part de la 
llum de Herta –afirma–. Això és hu-
manament comprensible. Un premi 
Nobel atorga legitimitat. Tanmateix, 
amb Pastior la posició de Herta es 
torna fràgil. El seu treball és basa en 
el concepte que la literatura hauria de 
tenir quelcom a veure amb la societat. 
Respecte a la situació de Pastior i del 
seu expedient, opine que no s’haurien 
de mantenir ni la fundació ni el premi 
amb el seu nom.”

Noves troballes d’expedients, que 
el germanista Sienerth ha començat a 
analitzar fa poc, només proven allò que 
ja es temia, que Pastior va informar el 
seu oficial supervisor de la Securitate 
fins que va deixar el país l’any 1968. 
Segons Sienerth, això demostra, si 
més no, que el col·laborador informal 
Stein Otto va ser absolutament actiu; 
“si no, no l’haurien mantingut durant 
set anys”.

Què en diu Herta Muller d’aquest 
fet? De moment no diu res més sobre 

el cas Pastior. Al principi va admetre 
“ràbia” i “horror”, però també va as-
senyalar que el seu amic havia estat 
traumatitzat pel camp de presoners 
soviètic i li havien fet xantatge a la 
Romania estalinista pel fet de ser ho-
mosexual. A Tot el que tinc, ho duc al 
damunt, Müller fa que el narrador en 
primera persona diga: “Porte un ba-
gatge silenciós. M’he empaquetat tant 
i tant de temps en el silenci, que no 
em puc desempaquetar en paraules.”

Era un pressentiment?
Ningú no ho sap. Actualment a 

Herta Müller li agrada més de suposar 
que la Securitate treballa com sem-
pre. Segons que va explicar Müller 
al setmanari alemany Der Speigel, es 
poden reconèixer “dimensions de la 
calumnia que són inimaginables en 
aquest país”. Aquest és el seu tema, 
el leitmotiv de molts articles: que 
l’engranatge dels serveis secrets ro-
manesos no s’ha detingut.

El to més elevat no solament li 
proporciona amics, a la “perjudicada 
i genial” Müller, com l’anomena un 
vell conegut.

Dieter Schlesak, escriptor de Trans-
silvània nascut el 1934, s’ha burlat 
del grup que envolta Herta Müller 
anomenant-los “dissidents de luxe 
del temps del desglaç de Ceausescu, 
el rei comunista grotesc amb tron i 
ceptre”. Hans Bergel, escriptor em-
presonat durant molts anys, nascut 
el 1925, afirma que quan Ceausescu 
arribà al poder, l’any 1965, “hom ja 
podia orinar sobre la Securitate sense 
ser afusellat; el seu predecessor, Ghe-
orghe Gheorghiu-Dej tenia centenars 
de milers de vides humanes sobre la 
seua consciència”.

Van ser bibliòmans marxistes, ad-
met Richard Wagner, convençuts de 
poder canviar el sistema des de dins 
a partir del moment que Ceausescu 
criticà l’ocupació de Txecoslovàquia 
per part dels estats del Pacte de Var-
sòvia. Llavors va rebre el premi de 
l’associació literària de joves comu-
nistes, igual que Herta Müller. Però, 
dissidents de luxe? “Justament el 
company Schlesak, que viu a la Tos-
cana, ens anomenava així”, rondina 
Wagner.

No s’haurien considerat mai “dissi-
dents”, explica. “Aquest era un terme 
que ens van atribuir quan encara no 

la viu-viu a flor d’aigua”, diu el peu de foto.

Noves troballes 
proven que 
Pastior informà la 
Securitate fins que 
se n’anà del país
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havíem estat ni una vegada a Ale-
manya. Un reflex de la guerra freda, 
marcat per una mirada a la RDA. 
Érem tan exòtics, per als lectors de la 
República Federal d’Alemanya, que 
quan hi vam arribar la gent ens de-
manava qui havia traduït els nostres 
textos a l’alemany.”

Ara ja no cal que expliquen que 
l’alemany és la seua llengua materna. 
Veneraven Paul Celan i Ernst 
Jandl com a semidéus, hom 
passava de contraban els seus 
llibres als pobles rurals de la 
regió de Banat, i prompte es van 
convertir en quelcom semblant 
a un antídot diari contra la vida 
en nius de cigonya i sota el dictat 
del partit.

Llibres, al cap i a la fi. “Sabeu 
què hi falta en tota aquesta discus-
sió sobre la Securitate?”, pregunta 
Wagner. “La literatura. En últim lloc 
és tracta de llibres.” La seua nova 
novel·la, Belüge mich, eixirà a la 
venda aviat, publicada per l’editorial 
alemanya Aufbau-Verlag. Wagner no 
ho menciona.

Des que Herta Müller i ell van 
arribar el 1987 a Alemanya, el país 
dels seus avantpassats, han lluitat 
per l’atenció i el reconeixement. A 
Romania no els comprenien, i a la 
nova pàtria alemanya contorba el seu 
rigorisme moral. El germanista Mot-
zan explica que va ser “el camí d’una 
terra estranya cap a una altra”, a un 
país que tractava el despotisme de 
Ceausescu pragmàticament: amb un 
premi per cap d’uns 8.000 marcs per 
ciutadà rescatat.

“Segur que sabeu que, com a es-
criptor, porteu un tema important en 
el vostre bagatge”, escrigué Günter 
Grass el 1978 a l’escriptor Frieder 
Schuller, per qui va intercedir perquè 
sortís de Romania. Aleshores encara 
no sospitava res del bagatge de Schu-
ller.

A les declaracions del cercle d’ins-
pectors de la Securitate de la ciutat 
romanesa de Hermannstadt del 31 de 
desembre de 1977, que fa poc han eixit 
a la llum, hi diu, sota la rúbrica “alt 
secret”: Schuller, designat durant molts 
anys “com a informant del departament 
de contraespionatge”, ha informat “per 
iniciativa pròpia sobre discussions es-
valotadores” en què també han par-
ticipat ambaixadors de la República 
Federal d’Alemanya a Bucarest.

Schuller, que vol presentar a Berlín 
la seua obra de teatre nova sobre Pas-
tior i la Securitate, afirma que mai no 
es va comprometre per escrit. “Vaig 
fer el boig.”

Nora Iuga, la traductora de Grass, 
grande dame de la 

literatura romanesa, alerta de voler 
percebre només el fuet de la Securi-
tate en una mirada retrospectiva als 
temps comunistes als Carpats. Iuga, 
amb vuitanta anys d’edat i una incli-
nació irrompible cap a les disputes 
excèntriques, no solament ha traduït 
Grass al romanès, sinó que amb El-
friede Jelinek i Herta Müller ha traduït 
dos premis Nobel més.

“Herta i jo érem amigues –explica–. 
La ruptura no va arribar fins que ella 

no hagué obtingut el premi No-
bel. Una vegada vaig mencio-
nar que jo, que he viscut vui-
tanta anys a Romania, potser 
conec millor el país que algú 
altre que el va abandonar 
prompte. Quan vaig tornar 

a trobar Herta després d’aquest 
comentari, davant de l’antic aparta-
ment d’Oskar Pastior a Berlín, em va 
escridassar en públic.”

L’elit romanesa no sap què fer amb 
la glòria sobtada d’una filla perduda 
colèrica. El president de la repúbli-
ca, Traian Basescu, que va impulsar 
l’obertura dels arxius de la Securitate 
a partir del 2005, ha renunciat a les 
felicitacions pel premi Nobel. Així 
mateix, el company Paul Goma, enno-
blit com el Soljenitsin de Romania, va 
afirmar des de París que per a Müller 
el viatge a Alemanya no fou un camí 
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A l’esquerra, portada de la versió cata-

L’elit romanesa no 
sap què fer amb la 
glòria sobtada de 
Herta Müller, una 
filla perduda
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cap a “l’exili, sinó un cap a unes va-
cances de repòs”.

Es tracta de vanitat ferida? Ràbia 
cap a algú que, en els seus escassos 
viatges a Romania, es pren la llibertat 
de subdividir des de dalt del seu podi 
en peons i col·laboradors de la dic-
tadura aquells que s’hi han quedat? 
Podria ser, afirma Mircea Dinescu. 
“Respecte als expedients de la Securi-
tate hom ha demanat prudència. S’han 
triturat moltes coses, moltes s’han 
volatilitzat. Tractar aquest tema com 
si tot fora blanc o negre és prendre un 
camí equivocat.”

Dinescu és el poeta viu més im-
portant de Romania. Es trobava ofi-
cialment en arrest domiciliari quan, 
l’any 1989, amarat de suor sota els 
focus del canal de televisió estatal, 
va anunciar la caiguda de Ceausescu 
amb les paraules següents: “L’exèrcit 

ens fa costat, el dictador ha fugit.” 
Avui dia, més de vint anys després, 
encara es preocupa per la superació 
del passat des de la direcció de la CN-
SAS, l’organisme d’administració de 
documents de la Securitate.

Qui vulga entendre per què la Ro-
mania comunista va ser quelcom més 
que un bestiari de servidors i víctimes 
de la Securitate farà bé de parlar amb 

Dinescu. Afirma que la integritat i les 
ganes de viure eren compatibles. “Per 
a Herta Müller la Securitate es trans-
forma a poc a poc en una obsessió. 
Es comporta com la versió femenina 
de Savonarola”, el famós predicador 
florentí.

Els poetes en llengua alemanya ori-
ginaris del Banat, explica Dinescu, no 
van ser considerats com els nens pro-
blemàtics més importants de l’època 
de Ceausescu. “Eren una colònia de 
pelicans, molt lluny, a Timisoara, però 
sempre en el punt de mira.” Ell mateix 
va fer rimes pròpies sobre la vida en 
aquest estat d’espies: “Creix com la 
massa de pa, el meu expedient;/ s’in-
fla, borbolleja, va pujant./ Estimada, 
ballem algun compàs/ en aquest currí-
culum arxivat.”

El fet que ara se sàpia que el mateix 
traductor congenial del poema, el po-
eta del Banat Werner Söllner, fou un 
informant de la Securitate no canvia 
gens la versió de Dinescu. “Tot allò 
que va passar aleshores és difícil de 
jutjar avui.” I el cas Pastior tampoc 
no serà esclarit de forma concloent 
mentre el servei de noticies internaci-
onals no n’òbriga el dossier. No serà 
fins llavors que es demostrarà, segons 
els seguidors de pistes experimentats 
en la jungla d’expedients a Romania, 
si el mestre de les claus literàries 
subministrava als serveis secrets més 
informació de la que s’ha sabut fins 
ara.

Pastior és soterrat des del 2006 al 
cementeri del carrer Stubenrauchs-
traße, al barri de Friedenau, a Berlín. 
Allí, en un dels biòtops on encara es 
veuen boines pel carrer i adhesius an-
tinuclears a les finestres, han perdurat 
els principis d’esperança i de resis-
tència als pisos dels edificis antics 
liberals. Allí hi viuen, no gaire lluny 
del cementeri, Herta Müller i Ernest 
Wichner.

El seu amic Oskar, l’escrupolós, 
el solitari, els queda prop. No es va 
descobrir. Això no obstant, va trobar 
paraules per a expressar la seua por 
davant de cada forma de balanç de 
la vida. “Arxivar –va dir Pastior–, és 
com un vol nocturn cap a la incertesa. 
Hom ho prolonga ridículament.”

Walter Mayr
Traducció de Blanca Juan
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El ‘cas Pastior’ 
no serà esclarit 
fins que el servei 
de noticies 
internacionals no 
n’òbriga el dossier

lana del llibre de Herta Müller. Damunt aquesta línia, imatge del poeta Oskar Pastior.
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