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Postguerra segons Jarque

Francesc Jarque, a la mostra de l’OctubreCCC. Com s’aconsegueix de captar allò que capta el seu objectiu? “És esperar que passe. I anys.”
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arba i cabells nivis, cos llargarut, 
posat despistat, un tros de rega-
lèssia a la butxaca de la camisa, 
els ulls sempre desperts, la càmera 

al muscle: Francesc Jarque, llegenda 
activa de la fotografia, cronista explícit 
de la realitat valenciana, ofereix, en una 
àmplia exposició, el retrat cru, irònic 
i estremidor del paisatge després de la 
victòria franquista.

Ja fa anys que recorre el món amb 
la càmera a la mà, cercant el moment 
màgic, el moment just, el gest, el tros 
de vida que es converteix en obra d’art 
en passar pel seu objectiu. Té un ull 
especial, Francesc Jarque. És cert també 
que aquest ull reclama entrenament, i 
feina i estudi i de tot. Però, d’entrada, 
s’ha de tenir. Com un do, potser. És el no 
saps què que converteix una rància, fins 
i tot sinistra desfilada militar en el retrat 
d’una època, en una imatge que, un cop 

vista, difícilment l’espectador podrà ja 
mai oblidar.

“Comence per un poble destruït i cre-
mat, Belchite, símbol del poder contra la 
llibertat, com una amenaça latent, com 
aquella veu que recorda: ‘Si us revolteu 
contra nosaltres, podem tornar.’” No 
fa concessions a la poesia, Jarque, en 
aquestes primeres passes que intueix al 
visitant. Després, tampoc, probablement, 
però d’entrada encara menys. A tall d’ex-
plícita benvinguda, una composició de 
fotocòpies cremades i les imatges bor-
roses, mogudes, de les ruïnes d’aquell 
poble de l’Aragó després de la batalla, 
el senyal de la destrucció com si el vis-
quéssim ara: “No he tingut cap pretensió 
estètica en un lloc on l’estètica no té cap 
sentit.” No ha volgut ni tan sols enqua-
drar les imatges, de fet. En un moment 
d’urgència, de por radical, qui s’hauria 
aturat a cercar l’enquadrament, a enfocar 

Francesc Jarque 
(València, 1940) és 
un dels fotògrafs més 
reputats del país. 
Exposa, a l’Octubre 
Centre de Cultura 
Contemporània i a la 
llibreria Raylowsky, a 
València, una selecció 
d’imatges sobre els 
efectes de la victòria 
franquista, les marques  
fondes de la dictadura.

1390ET073-075-FET.indd   11390ET073-075-FET.indd   1 27/1/11   19:21:2327/1/11   19:21:23



FotografiaCultura

bé, a esperar la llum? Ni tan sols es po-
den mirar gaire seguit, aquests retrats de 
la destrucció. Són tot desassossec. Les 
ferides acumulen dècades i, tanmateix, la 
seva imatge té aire de document bèl·lic. 
“Acaba de caure un obús”, determina 
l’artista, davant la seva obra. I resulta 
que té raó.

Parets brutes. Jarque ha volgut or-
ganitzar la mostra per parets i, després 
de Belchite, cada mur ens mostra una 
intenció. Després de les bombes, el sím-
bol, la marca de l’esclau: el fotògraf ha 
cercat els tatuatges impúdics amb què 
la dictadura va voler constatar la presa 
de possessió. “I ací trobes la imatge del 
generalíssim embrutant els murs de les 
esglésies romàniques, de les catedrals, 
les cases, els carrers...” Francesc Jarque 
ha perseguit aquestes marques, els vivas 
al dictador, l’enaltiment ridícul, i també 
la iconografia falangista amb què queda-

ven tatuades les construccions humanes: 
les fletxes i el jou rebien el visitant (“fins 
fa quatre dies, les podies veure, eh?”) a 
l’entrada del poble, a la façana de l’ajun-
tament, a la paret d’un bar: “Era allò de 
marcar el territori com fan alguns ma-
mífers, era la seua pixarrada.” Va cercar 
les marques, per tant, durant anys, i ens 
en mostra ara una selecció. Significativa, 
però selecció. “La diferència que hi ha 
entre un professional i un afeccionat 
– explica– és que el professional, quan ix 
amb la càmera, és que busca alguna cosa 
per fer, té en el cap una idea. Això no vol 
dir, és clar, que si trobes una altra foto 
que t’interessa no dispares, però vas per 
feina. En canvi, l’altre és un home que ix 
d’excursió, a fer una paella, o qualsevol 
cosa, porta la càmera, i de cop veu una 
imatge i dispara.”

Al costat d’aquestes marques, les mi-
rades. Hi ha retrats que duen als ulls, als 
solcs de la pell, entre els cabells esbu-

llats, dins el gest, una pena fonda. Com 
s’aconsegueix de captar això que capta 
el seu objectiu? “És esperar que passe”, 
respon. “I anys.” I la sort i la destresa 
d’encertar el moment. L’estona, a més, 
sol ser tan curta que només permet un 
clic: “La segona foto ja no la pots fer, 
normalment, ja et diuen que no, que no, 
que fotos no. Ara, per exemple, i per cul-
pa del turisme, t’acostes a aquesta dona 
amb la càmera [i assenyala un personat-
ge ample, tot de negre, que fa ganxet 
assegut a la porta de casa], es tapa la cara 
i et demana diners.”

N’hi ha unes quantes, de fotografies 
que duen explícita la màgia d’aquest mo-
ment congelat just quan calia. Ni abans 
ni després, sinó exactament aleshores, 
quan les baionetes dels soldats fan la 
diagonal però no tapen el rètol del carrer, 
quan descobreixes un home amb els 
braços que fan nanses i dispares abans 
no et vegi, abans no desaparegui finestra 
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Tres de les obres de Francesc Jarque: desfilada del Corpus al carrer dels Cavallers, a València; les ruïnes del bombardeig, a Belchite; i la fotografia 
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enllà i s’emporti amb ell la possibilitat 
d’un negatiu que farà història. “Hi ha 
gent que m’ha demanat si eren tropes 
nazis. Semblava una ciutat presa per la 
Gestapo, però és València, a la proces-
só del Corpus. Aquella foto va ser una 
punyetera casualitat. Veig aquell home, 
faig la foto i després trobe que tot ha eixit 
així. I descobresc la xiqueta, també, que 
sembla que plore.”

Xamba, insistència i art: Francesc Jar-
que l’ha seguit amb constància, el Corpus 
de València: “Quan feia aquestes fotos, 
normalment em cridaven i em deien ‘ara 
es queda ací fins que acabe la processó’. 
Cada any igual. Però, al següent, hi tor-
nava. Visc ací. Ho tinc a mà.” 

El censor, encara. Hi ha moltes sor-
preses, en aquesta mostra. Cadascú hi 
trobarà preferències, segons el gust o 
el punt de vista o tant se val. Fins i tot 
segons el dia pots optar incondicional-

ment per la desemparança i la força d’un 
xiquet a cavall, amb la sella de sac i les 
regnes de soga, per la panxa explícita 
d’un capellà retratat en perspectiva, per 
la cara de buldog d’un primer pla mi-
litar. O pels jocs amb les trames i els 
(pocs) fotomuntatges que l’artista s’ha 
permès en aquest cas. Cadascú pot triar 
la seva, de fotografia, i Jarque mateix, 
també. Qualsevol imatge té història i ell 
les recorda, pràcticament, totes. Història 
del moment de disparar. O d’allò que va 
succeir després.

“Aquesta foto del ‘caudillo capullo’ 
em va costar la censura d’una exposició 
i la supressió del catàleg, que era el mi-
llor catàleg que m’havien editat mai”. 
Francesc Jarque va relatant i qui l’escolta 
potser pensa que parla dels anys 70, del 
primers 80, quan vivíem amb el cadàver 
intubat del dictador encara recent. Però 
no. S’ha aturat davant la imatge de tres 
xiquetes que mengen gelat i xerren de les 

seves coses, amb els vestits d’estiu, en 
una plaça que duu càrrec i retrat de l’as-
sassí i, a sota, amb un pic d’innocència 
desinhibida, amb les ganes de dir que li 
sortien a la gent per les orelles i pels ulls 
i les mans i pels porus de la pell, una pin-
tada: “Caudillo = capullo”. I no va ser els 
70 ni els 80, sinó el 2002, quan la imatge 
fantàstica va despertar la censura, sem-
pre latent, sempre a l’aguait i activa. La 
mostra era a la Universitat Politècnica de 
València. “Villacañas, que era el director 
general del Llibre, i Justo Nieto, rector 
de la Politècnica, em van fer despenjar 
aquesta imatge i dues més: una parella 
en pilotes que es tapaven tan sols el sexe 
i que eren una representació dels Adam 
i Eva de Dürer”, relata Francesc Jarque. 
I d’aquesta manera, potser, acaba de 
prendre cos el retrat general que basteix 
a la mostra, el resultat de les marques que 
han deixat quaranta anys de dictadura.

Núria Cadenes

censurada a la Universitat Politècnica de València.
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