“Ens cal amor per a fer versos,
| per a fer moltes altres coses”

Es el poeta més
seguit, I’unic que

col-loca els seus
[libres a les llistes
dels llibres més

venuts. Joan Margarit

ho ha fet una vegada

més amb ‘No era lluny

ni dificil’, publicat a Proa.

Joan Margarit (Sanaiija, Segarra, 1938) publica el llibre No era Illuny ni dificil a Proa.

oan Margarit (Sanaiija, Segarra,
1938) publica a Proa el llibre No
era lluny ni dificil. No era lluny ni
dificil, diu al poema que dona titol al
llibre, aquest temps que la vida perduda
no fa mal, quan 1’amor coincideix per fi
amb la intelligéncia. Parlem del poeta
catala viu més popular, amb una presen-
cia més constant als mitjans de comu-
nicaciod, i també el més llegit. Els seus
llibres, com aquest darrer, assoleixen
xifres de vendes excepcionals, sense
paral-lel entre els poetes catalans d’ara,
similars a les de moltes novel-les d’¢exit.
Margarit és arquitecte i catedratic jubilat
de calcul d’estructures de I’Escola Su-
perior d’ Arquitectura de Barcelona.

—El poema de la pagina 55, “Ultim
poema a la meva mare”, acaba amb
aquests versos: “D’on va venir I’amor
que em va ensenyar/ una manera ho-
nesta de fer versos?” Ens cal amor
—segons que es veu en aquest recull,
més que mai— per a fer versos?

—Ens cal amor per a fer versos, de
segur. [ per a fer moltes altres coses, de
segur. Hi ha un moment a la vida de les
persones que gira al voltant d’un gran
dolor, com pot ser un accident, una
malaltia greu o la inesperada pérdua
d’una persona que t’és propera. Quan
el dolor baixa es converteix en tristesa
i la tristesa és més complexa i rica,
i és gestionable. La tristesa ja es pot

gestionar; en canvi, el dolor no, has de
deixar que passi. I quan has deixat el
dolor és el moment que has de decidir
si dirigeixes la teva vida cap al cami
de la por o cap al cami de I’amor. Si és
el de la por, malament: ho omples tot
amb coses materials. Amb cotxes, per
exemple. Seras una persona envejosa,
desagraida, sempre de mal humor. I
el pou continuara sempre buit. Ara bé,
si enfiles el cami de ’amor sera tan
complicat com vulguis, pero és 1 inic
cami que tens per a fer versos. En ’al-
tre no faras poemes, faras simulacres
de poemes.

—Suposo que en el cami de I’amor,
amb ’amor no n’hi haura prou, oi?
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—Evidentment. Ja des de I’inici del
procés, aquest viatge que has de fer per
a escollir el cami, només té un bagatge
per a fer-lo bé, la cultura. La cultura és
més important que la llibertat. Tu pots
no ser lliure i ser culte. En canvi, si no
ets culte, no pots ser lliure, encara que
vagis a votar cada setmana. Una per-
sona que no és culta, quan ha d’elegir,
elegeix sempre com si hagués de triar
entre dos detergents. En canvi, aquesta
eleccié de cami vital no és atzarosa. No
es fa tirant una moneda a 1’aire, 1 t€ més
possibilitats d’encertar el cami la perso-
na que té cultura que no pas la que no en
té. Una persona sense cultura és com un
ordinador que només té el hardware.

—Mantinguem-nos encara en els
versos del poema de la pagina 55.
Quina és la manera honesta de fer
versos?

—La que et permet de buscar la ve-
ritat. Si no la busques, no t’hi poses, és
una manera deshonesta de fer versos.
Faras els simulacres de que parlavem
suara, amb uns oripells, una esceno-
grafia, uns decorats, que son aliens a la
poesia. La poesia no admet una manera
deshonesta de fer literatura. Pots fer
una novel-la de manera deshonesta i
sera dolenta, perd pot servir d’alguna
cosa; per a matar una hora a ’aeroport,
per exemple. La poesia, ni aixo.

—El titol, No era lluny ni dificil, us
serveix per a fer dos poemes, i per a
perfilar el to de tot el llibre, no?
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—Fs el mateix sistema que el Ilibre
anterior, Misteriosament felig.

—Formen part de cicles, els vos-
tres llibres?

—~Quan els escric, no hi penso ni
ho projecto, perd a posteriori detecto
un parell de tetralogies. No era lluny
ni dificil tancaria una tetralogia amb

els tres anteriors, Calcul d’estructures,
Casa de Misericordia i Misteriosament
feli¢. Ara he d’anar cap a un altre cantd
perqué aquests quatre llibres confor-
men una unitat que la veig tancada.
També tinc llibres, pero, sense relacid
amb els altres, com Joana i Estacio de
Franca.

—No era lluny ni dificil fer-se
madur, dieu, arribar a un temps de
pérdues prudents i necessaries. No
era dificil de deixar enrere les coses
inutils de la vida, per tant?

—FEs una interpretacié perfectament
valida. No I’nica. Podria també dir-se
d’aquesta manera: aquell lloc que no era
lluny ni dificil és el lloc on, utilitzant
uns versos del llibre, un pot dir: “Es en
I’amor on m’he deixat la vida.” O bé, i
aquest ¢és un altre vers del llibre, el lloc
on per fi ’amor coincideix amb la intel-
ligéncia. Sén més maneres de dir aixd
que dieu. Aquest lloc on penses que ¢és
lluny 1 dificil d’arribar-hi i sents que és
dins teu i, per tant, veus que no era difi-
cil d’arribar-hi perqué ja hi ets. Aquesta
reflexié s’havia de complementar amb
un altre concepte important. L’assumpte
important és que s’acaba la possibilitat
d’aprenentatge. Arriba un moment que ja
no pots aprendre res. I llavors, si no has
apres allo que calia quan ho havies de fer,
estas perdut. La vida és cruel, en aquest
sentit. No hi ha mai marxa enrere.

—I queé passa quan la capacitat
d’aprenentatge desapareix?

—Apareix un recurs inesperat, la
capacitat, per dir-ho facil, de fer pans
de les pedres. Es a dir, de treure profit,
fins a uns extrems inaudits, d’alldo que
has apres, quan et pensaves que ja no
en podies treure’n més partit. Es una
mica la compensacio6 pel fet de no po-
der aprendre res de nou.



—Per dir-ho en unes altres parau-
les, en aquests moment el soroll de
la vida deixa de ser soroll perqué ets
molt selectiu, no? Ja saps triar el gra
de la palla.

—Si. Sempre que hagis encertat el
cami 1 hagis apres allo que era neces-
sari per a arribar-hi. I I’inica eina, com
he dit, és la cultura, no la llibertat.

—El llibre és molt unitari. Pot-
ser més que mai. Hi ha temes que
es mantenen en diversos poemes.
Aquests, semblarien variacions d’un
sol tema.

—Es van especialitzant, per dir-ho
aixi, 1 al mateix temps es van despu-
llant de retoriques habituals com les
imatges. Van quedant uns textos més
despullats. Va lligat amb la vida. Un
no s’abarroca quan es fa gran; es fa
més auster.

—També he tingut la sensacié que
us pronuncieu sobre coses que son
basiques, fonamentals, perdo amb
més seguretat i conviccié. Que no-
més parleu de coses que teniu ben
paides.

—Totalment d’acord. Aixo ve justa-
ment d’aquest despullament: en queda
només alld que és fonamental. Es que
allo que no és basic i no s’ha pait és
una nosa. Quan ets jove, aix0 pot ser-te
indiferent. Ara, no: et fa nosa.

—Alguns altres poetes semblen
jugar al si encerto I’endevino, al
misteri, a explorar ambits, com si

un poema fos un viatge cap a espais
desconeguts.

—Aix0 és un error. Una de les parau-
les que han fet més de mal a la poesia
és I’originalitat. La creenca que en tu
comenga el mon. I el mén és molt vell.
La imatge que prefereixo és la del po-
eta que deixa la seva pinzellada en un
fris al costat de moltes altres. Des dels
60 es produeix un tipus de consciéncia
que dona uns personatges que encara
els patim. Primer, el fet de pensar que
ser jove és un merit, quan €s una cir-
cumstancia; aquest jove ¢s el que quan
es fa adult diu que el mén no val la
pena i només li interessen els diners, o
fer-se funcionari. Es a dir, es torna un
cinic. El remei és la cultura i una accid
clara per a dirigir el noi jove en la bona
direccio. Si deixes que un nen vagi per
on vulgui esta perdut. El remei: la llei
de I’esfor¢ a la infantesa i 1’apariciod
forta, rotunda, imprescindible, de la
cultura, a partir de 1’adolescéncia,

—Us demanen que feu pregons
i, amb els vostres coneixements i el
vostre prestigi, la temptacié és de
parlar des de la trona. Us heu de
contenir?

—No m’agrada la trona. Sempre
m’he contingut, perqué la tendencia
a pensar que tens rad no s’acaba mai.
D’una altra banda, la cultura et fa
con¢ixer raons que no sén les teves.
Continuament llegeixo poesia d’es-
criptors com Wallace Stevens, Celan i

L’escriptor és el

ta actual més
Is seus llibres
issoleixen nivells de

venda similars als de

les novel-les.

J. V. Foix, gent que fa poesia des d’una
posicid allunyada de la teva, perd que
fa bona poesia. Veure que han arribat a
Roma amb poesies diferents a la teva
és un exercici de saviesa, i també de
prudéncia, de modéstia. En el fons de
la pregunta, sabeu qué hi ha? Optar per
la direccidé de I’admiraci6. Optar per
I’admiracio, no pel menyspreu. Dir que
no sempre és més facil que no pas dir
que si, i a vegades sembla que tingui
més prestigi. Un poeta que diu que Ril-
ke és dolent sembla com si cavalqués
per damunt de les espatlles del poeta.

—Hi ha una alegria de viure dar-
rere tots els poemes, una alegria
tranquil-la. El vostre temps d’ara és
tranquil, perqué consisteix en D’as-
sumpci6 de la tristesa?

—Si. I si cal afegir res, una soledat
de luxe, perque és la soledat de la
cultura.

—Dirieu que us sentiu més vés, en
un temps que no ¢és el vostre?

—Si. Jo s6c més jo que mai, perd
lluny del meu temps. Cadasct assigna a
I’expressio el meu temps un determinat
temps. Cadasct de nosaltres té un temps,
uns anys, dels quals considerem que
som fills. En cada cas pot ser una época
diferent de la seva vida. En el meu cas
seria els anys 50 i els 60. Per qué? No
ho sé. Es una cosa molt personal. Es una
fita, una mena de referéncia.

Lluis Bonada
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