Haver anat al cinema. Haver plorat

El film biblic EIs Deu Manaments en un autocinema dels EUA, I’any 1958. El lilenguatge de les imatges per als sentiments importants i un negoci
encara més important.

“En un racé desert, dos homes
misteriosos van dirigir al cel
la llum d’un tambor brillant

en una corba casual”

F. Scott Fitzgerald
L’ultim magnat

e vegades, els déus baixaven

entre els mortals a fi de demos-

trar-los (i demostrar-se a ells

mateixos) que existien. Per aixo,
davant del Grauman’s Chinese Theater
a Hollywood Boulevard, van deixar les
petjades de mans i peus en el ciment,
perque les pogueren trepitjar les gene-
racions futures, oblidoses.

Han passat cent anys des del primer film de
Hollywood. Ha estat un segle d’histéria al voltant
de les estrelles de cine, de volums de vendes de
milers de milions. Un segle en qué la industria
dels somnis ha colonitzat el nostre dia a dia. Ara

és a punt de fer fallida.

Les de Douglas Fairbank, menudes.
Les de Gary Cooper, hi encaixen.
Les petjades d’Eleanor Powell, una
llegenda del ball: banyades en or. Les
de Clark Gable: com les de tothom,
potser caldria haver-ne agafat una

cosa més caracteristica, com ara les
orelles?

Totes aquestes petjades diuen: vam
ser-hi. Es cert.

Bufa! Com si la realitat importara en
aquesta sala d’al-lucinacions que ¢és el
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Els films del segle. 1910-1920: Intolerance: Love’s Struggle Through the Ages (D. W. Griffith, 1916). 1920-1930: La quimera de I'or (Charles Chaplin,
1925). 1930-1940: Allo que el vent s’endugué (Victor Fleming, 1939). 1940-1950: Casablanca (Michael Curtiz, 1942).

cinema, on durant el darrer segle s’ha
brillat i s’ha embruixat.

En aquesta vesprada daurada, Ange-
lina Jolie i Brad Pitt son actualment les
figures carismatiques més conegudes
del sistema solar; pugen per 1’altre
costat del carrer, on cues d’alguns
centenars de metres plenes de fans
famolencs i histérics esperen que els
donen menjar.

Ja no hi ha gaires famosos que sus-
citen aquesta reacci6. Bragos estirats,
fotos 1 un poster que diu: “Angelina,
adopta’m.” Salva’m d’una vida terre-
nal misera i porta’m a la teua galaxia.
Ei, per qué no? A Angelina li agrada
augmentar la familia de tant en tant.

Els fans son davant d’una botiga
de records que promet “I’experiéncia
hollywoodiana” amb bombetes roges
desgastades, estatuetes d’Oscar me-
nudes i pots per a café¢ de Marilyn,
venda de restes vulgars. S’ha d’aca-
bar tot!

Davant de la fabrica de venera-
ci6 dels fans hi ha Angelina Jolie,
sorprenentment menuda, una nina de
porcellana delicada i intrépida, i, en el
moment en que hi ha contacte, brama
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I’animal. Angelina somriu mentre es
passa la ma per un floc de cabells, fins
que es gira cap a la catifa on esperen
els fotografs i el personal dels mitjans
de comunicacid, els maquinistes de la
gloria.

Act el to és més groller, s’hi criden
ordres. Home! Es divertit cridar-Ii.
“Angelina, per damunt del muscle”,
“a la segona linia”, “aci”, “ara amb
Brad”. Es la seua nit, perqué s’estrena
el seu film d’accio.

Tanmateix, la presencia d’un Brad
ben pentinat i somrient és important.
Les revistes de xafarderies s’ocupen
de nou de tots dos, la parella més inte-
ressant de Hollywood des de Bogart i
Bacall. Que naturalment ho tenien tot
controlat.

Avui dia les condicions de contracte
son més dures, els déus s’han tornat
més humans, més ordinaris, hom sap
més coses d’ells: han aparegut fotos
en blanc i negre d’Angelina nua i
amenacant, amb ulleres punxegudes,
fotos que, segons les afirmacions de
Destrella, “separaran” tots dos amb
un titol inquietantment alegre sobre el
mal ali¢.

En canvi, aquest espectacle a la cati-
fa hi ajuda. I aci ocorre un fet enigma-
tic: tots dos fills dels déus hi actuen.

S’abracen, es miren als ulls, Brad la
deixa anar, ella gira sobre el seu eix, la
pell i els cabells brillen, és una dansa
d’aparellament boja, parlen breument,
somriuen, ella torna a dir alguna cosa,
possiblement: “Has pensat amb les to-
maques?” O: “Els nens son al 1lit?” O:
“Has lliurat el bitllet de loteria?”, tot i
que aixo €s més aviat improbable.

Resumint: a la catifa es passen
I’atencio del public com una pilota
d’or, facilment i amb una seguretat
instintiva en aquest crepuscle blavos.

Angelina. Els ulls verd maragda,
els llavis del segle XXI d’on gote-
gen tresors divins, com ara: “Ha estat
divertit tornar a saltar daltabaix de
ponts i fer explotar cotxes després del
naixement dels meus fills.” Hi ha res
de millor després de les vacances per
maternitat?

Hi ha res de més surrealista que
aquesta frase?

Aquesta afirmacié només és possi-
ble perque fa cent anys que es va rodar
el primer llarg-metratge. El 1911, la



companyia Nestor Motion Picture va
obrir el primer estudi cinematografic a
Hollywood. I va comengar I’ascens.

Amb aquest ascens, el carrer Ho-
llywood, a I’oest de Los Angeles, es va
convertir en la paraula clau del poder
de les mentides belles, d’un llenguatge
d’imatges que també s’entén a Karachi
i a Vladivostok, dels grans sentiments i
dels negocis encara més importants.

En realitat, Hollywood no és “cap
indret”, afirma James Cameron, que ha
dirigit els films de més exit de tots els
temps amb Titanic i Avatar, sind “una
actitud mental”.

Hollywood. Avui hi troten turistes
pels seus encants, avui ja gairebé no
s’hi roda, pero els tractes es maquinen
aci, s’hi equipen els missils i I’impacte
¢és a escala mundial.

Es possible que, encara que la su-
perpoténcia de 1’oest trontolle, aquest
resultat cultural es mantinga; de la
mateixa manera que l’antiguitat gre-
ga ens va donar la tragédia 1 I’imperi
roma el dret, romandra el Hollywood
dels Estats Units. I aixo només és una
altra manera de dir que la vida es deixa
transformar en un somni emocionant i
optimista.

Ombres a la paret de la caverna.
Per a narrar la historia immensa i im-
portant del cinema, cal comengar amb
una frase curta. Amb una que va anotar
Franz Kafka al seu quadern de treball:
“Sorprendre 1’espectador quan el tren
passe de llarg.”

Kafka va resumir aixi el big bang
antropologic que representava una es-
cena dels germans francesos August
i Louis Lumiére: una locomotora en-
trant en 1’estacio.

Alguns devien fugir de la sala de
cinema. Uns altres devien riure histéri-
cament. Ningu no estava preparat.

La locomotora va envestir i va ai-
xafar tot allo que hi havia abans. Amb
aquests metres de film, projectats a les
fires per firataires, va arribar ’era de
les imatges en rodets, i, alhora, una
allau total de moviment i de senyals,
de mites i jocs de poder, que des de
llavors controlen els nostres caps 1 tra-
vessen els nostres somnis diiirns com
un llamp.

Moltes de les primeres sales de
projeccié s’anomenaven Dreamland,
‘terra dels somnis’.

EL TEMPS

De llavors enca, el nostre dia a dia
correspon a una nova dimensio. El
temps 1 ’espai ja no tenen unes di-
mensions fixes. S’alcen nous idols en
la retorica obscura dels palaus de films
orientals, i ells decideixen que elegim,
a qui guardem dol i com portem els
cabells.

Des d’aquells dies sempre vivim
simultaniament la nostra vida i els
records dels films que ens amaren
la pell. No ens desitgem a nosaltres
mateixos, sind la broma de Carole
Lombard a la sala art déco pintada de
blanc dels anys 30, o la insensibilitat
romantica de Bogart al Rick’s Café de
Casablanca.

El cinema. Ens mostra el mén com
unes ombres a la paret de la caverna,
com a la parabola de Platd. Sovint son
el nostre subconscient. Les dictadures
odien el cinema perque és un terro-
rista dels sentiments, incontrolable.
La qliestio si serveix com a mitja de
propaganda és més que discutible.
Ens representa el nostre desti amb
variacions diferents. Hollywood no té
una historia propia, pero alli totes les
histories son a casa.

Les cares de la pantalla tenen deu
metres d’algada. La poca vergonya
de De Niro, els somriures dements de
Nicholson, la cara de Garbo, sobre la
cara de Roland Barthes, blanca com la
neu i els ulls com dues ferides negres.

] |

Una festa a Hollywood amb cineastes, el 1956. Judy Garland (quarta a I’esquerra), David Niven
(segon a la dreta), Frank Sinatra (quart a la dreta).

La cara de Gloria Swanson. “Jo
encara soc gran”, diu a Sunset Boule-
vard, “son els films que s’han tornat
menuts”. La de Clint Eastwood sota
I’ala del barret, immobil, on només els
ulls es contrauen.

Kafka va sucumbir als melodrames
i les aventures de la pantalla amb una
fascinaci6 i un abandonament ingenus:
“Haver anat al cinema. Haver plorat.”
I aix0 ens passa a tots. Plorem, riem i
ens emocionem.

Tanmateix, el cinema ja fa temps
que ha deixat de ser un indret de de-
vocio. Ara hi ha imatges turbulentes a
pantalles de plasma, als anuncis a les
parets de les cases, als monitors dels
ordinadors. Hi ha imatges a tot arreu.

Aquestes imatges flueixen, cada dia,
cada hora, com el petroli eixint d’un
pou que fa aigiies, obstinat i incessant.
Es toxic? Nosaltres volem tornar enre-
re, als temps de la prealfabetitzacid, en
qué només comptava la magia de les
imatges i els simbols. No ens tornarem
més ximples, sind cada vegada més
hipnotitzats per les llegendes que hem
inventat 1 que cobreixen la realitat.

Qualsevol persona que vole avui
dia a Los Angeles pot escollir a I’avid
entre divuit films diferents. Una passe-
jada per la cabina de passatgers, que es
troba a les fosques, mostra centenars
de persones en un transit silencios,
amb la corretja posada, mirant fixa-
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La parella glamurosa Polanski-Tate, 1969. Entrada de la nova guardia.

ment el monitor col-locat al respatller
del passatger que seu al davant, ca-
dascu pel seu compte, unit a un somni
diferent, a un drama sobre la llibertat
a Sud-africa, un assassinat a Chicago
o un mon de fantasia amb conills que
parlen, tots a les seues mans, com Ke-
anu Reeves a Matrix.

Ja ho hem dit que, entretant, el nos-
tre sistema de referéncia també consta
de films? Quins serien els films sobre
els quals es podria muntar un canon
comu valid?

Per a delimitar-ho: sobre quins deu
films de Hollywood es podria posar
d’acord la humanitat? Quin film és
adient per a qualsevol década i pos-
siblement hauria de ser cauteritzat
en una d’aquestes plaques d’or que
deixem per a futurs visitants de I’espai
exterior?

S’hauria de gravar i sobreescriure
molt a les plaques perqué cada llista és
diferent. Per que? Perqué cada biogra-

64 EI. TEMPS 11 DE GENER DEL 2011

fia transcorre d’una manera diferent,
i els films son acompanyants per a la
vida.

Babilonia. El Hollywood d’avui dia
és adés elegant 1 adés ple de taques
de deixalles i de tanques publicitari-
es sobre les teulades. A La Cienaga
Boulevard hi caminen dos detectius. A
la vora hi ha una botiga de ioga amb un
rétol negre i lletres blanques: “Sigueu
aci. Ara.” No és mala idea. Ens hem de
clavar a la terra per a no algar el vol.
A Tinici era més facil. Hi havia
camps de fesols i melonars i solars
barats. Aci es van establir els primer
pioners amb els equips d’operadors —la
meitat brivalls, 1’altra meitat artistes—,
en una regi6 que oferia 355 dies asso-
lellats I’any i es trobava prou prop de
la frontera mexicana per a posar-se a
recer, en cas d’emergencia, dels detec-
tius Edison, que tenien la patent de la
jove tecnologia de la cinematografia.

S’hi confegia nou Manifest Destiny:
la conquesta de I’oest s’havia acabat,
ara calia comencar la conquesta dels
somnis. Una tropa audag va ser la que,
I’any 1910, va clavar a terra les potes
de la camera. El director David W.
Griffith va rodar In Old California. Un
any després es va crear el primer estudi,
que un altre any després va ser engolit
per una nova fundacio, la Universal.

Darrere les plantacions de tarongers
es va construir Babilonia, una de les
primeres mostres monumentals de la
superioritat de la industria dels som-
nis, una opera enorme. Les columnes
s’alcaren cap al cel california i al da-
munt van posar-hi elefants blancs. I el
déu de la direccio, Griffith, va dirigir
4.000 figurants des d’una torre de ca-
mera de 30 metres d’algada.

Es va projectar el seu film Intole-
rance: Love’s Struggle Through the
Ages: el cinema, malgrat que encara
era mut, pot disposar de la historia
amb superioritat. Tant els temps re-
mots com la renaixenga, tot es torna
actual en D’arquitectura dels somnis
del cinema.

Intolerance va suscitar una altra
qiiestio: com un director, després de
fer un film de bona taquilla —com
havia estat el seu film anterior, extra-
vagant 1 racista, El naixement d’una
nacio—, pot acabar en un fracas i com
la por pot entrar a Hollywood.

I ara la por hi ha tornat.

El public, la diva capritxosa, no vol
el missatge pacifista d’Intolerance,
perque el 1916 els EUA es preparen
per a entrar en guerra.

Pero per que, per I’amor de Déu,
quasi cent anys després evita The
Sorcerer's Apprentice, el bon aprenent
de bruixot, del qual hi ha una tanca
publicitaria a Sunset Strip?

Aquest film ha devorat 150 milions
i segurament 100 més en publicitat,
ofereix Nicolas Cage i fantasia, i fins
ara tothom en fuig? Aparentment, no
hi ha res segur, tampoc apostar per allo
segur. Que passa?

Fallada de memoria. Stop.

La crisi. Avui ningti no té esma d’en-
galanar-se, encara que, normalment, el
glamour aprofita qualsevol aniversari
per a poder besar-se a ell mateix.

El crepuscle dels déus ha arribat al
cap de cent anys. La situaci6 és la se-



giient: els Studio-Mamuts es consumei-
xen, a la MGM li va d’un pel fer fallida,
Dreamworks confia en el seu aportador
de fons de I’India, Disney ha venut
barata la capsa magica del cinema Mi-
ramax (Pulp Fiction, Shakespeare in
Love) a un grup financer de Qatar i ha
adquirit Playdom, un desenvolupador
de jocs en linia, per 753 milions de
dolars. Tots els estudis —tret de I’illa de
la felicitat de la Fox— han disminuit les
seues produccions Arthouse.

El cinema s’ha convertit en una rule-
ta amb molta sal comuna. Cada vegada
es produeixen menys films que impli-
quen un risc com més va més gran. Per
exemple, Christopher Nolan va poder
realitzar Inception amb la futilitat de
160 milions de dolars després d’haver
fet guanyar mil milions a 1’estudi amb
el seu segon Batman.

Abans el cinema era una historia
d’amor! Ara és un atac de guerra entre
els banquers i els qui juguen amb I’or-
dinador. El cinema que hi veng és als
ordinadors.

Wolfgang Petersen va perdre mil
milions amb Troia. El seu remake, Po-
sido, va fracassar i ara ha de lluitar pel
seu proper film. La regla d’or és que
ningl no en sapiga res.

En principi, per als xiquets, és valida
la regla que allo que ha funcionat una
vegada s’ha de tornar a contar exacta-
ment aixi. Per tant, hi ha Toy Story 3,
Missio: Impossible 4 1 Harry Potter
7. Aquest ¢s I’aspecte del cinema del
desanim. La temporada dels Oscar és
més prima. En comparacié amb ’any
passat hi ha quasi trenta films menys
en aquesta carrera.

1950-1960: Ningu no és perfecte (Billy Wilder, 1959). 1960-1970: Easy Rider (Denis Hopper, 1969).

Hi ha alga que ja fa molt temps que
s’ha rendit. Seu als antics estudis de
la Goldwyn. A la barrera hi ha una
persona uniformada amb una carpeta
que no conté gaire feina, i els arbres
d’eucaliptus rigids, situats al costat
de I’entrada de 1’edifici dels escrip-
tors, ja no es poden tenir drets. Aci
Billy Wilder hi va rodar Ningu no és
perfecte. Ara és un recinte abandonat
que ha de suportar la calor del migdia.
Se sent una rialla a la llunyania. Un
moment, no era Marilyn? No ho era,
quina pena. A la planta baixa hi ha
estudiants que discuteixen un guio.
Dos pisos deserts més amunt, al final
d’un passadis, hi ha el despatx de Joe
Dante.

Els anys 80, Dante va rodar Grem-
lins. Especialment bonica i profctica
és I’escena en qué els monstres menuts
aborden el cinema, llancen rosetes a
Blancaneu i finalment ho cremen tot.

“El cinema era la forma artistica
del segle XX”, diu Dante. “Perd som
al segle XXI. Ara comenga una cosa
nova. Només que ningll no sap quin
aspecte té.”

Avui, explica, Perseguit per la mort
seria considerada massa lenta. Avui
tothom té un comandament a distan-
cia a la ma. Hi ha d’haver 47 punts
culminants a cada film, pel cap baix.
I si amb aixo no n’hi ha prou s’hi afe-
geixen acudits sobre pets. “A tothom 1i
agraden, els acudits sobre pets.”

B¢, aixo ¢€s tot després de cent anys
de Hollywood. Els cubells de rose-
tes cada vegada son més grans, les
histories més fluixes i les festes se
suspenen.

Hi ha un home que actualment no
deixa de brillar. Jim Gianopulos. Es
I’home que va produir Avatar, el film
de més éxit de la historia del cinema,
amb uns ingressos mundials de 2.800
milions de dolars. En aquests moments
de Hollywood ell és el cap dels caps.

Duu vestit blau, corbata grisa i un
Cartier d’or al canell. Es el successor
del llegendari Darryl F. Zanuck, coleric
fundador de I’estudi. A la prestageria
del seu despatx revestit de fusta hi ha les
fotos de la familia, en marcs d’argent.

D’ara endavant, segons 1’opinio de
Gianopulos, el 3D és el nou estandard
daurat. El cinema convencional s’ha
acabat. Steven Spielberg, Peter Jack-
son, tots treballen en projectes en 3D.
I el director James Cameron s’hi afe-
geix: treballa simultaniament en dues
continuacions d’Avatar.

Homes blaus! Gianopulos quasi no
s’ho pot creure. Hi va haver un temps
en que per a ell els extraterrestres inac-
cessibles eren musics de rock. Es deien
Rolling Stones i els volia coneixer.

En un raco del despatx hi ha una gui-
tarra negra de la marca Fender. Proce-
deix de temps antics i bidimensionals,
del film sobre Johnny Cash, 4 la corda
fluixa. I’agafa, toca un poc i la torna a
deixar al raco.

“Era prou bo, pero en algun moment
em vaig adonar que mai no podria
seguir el ritme de Keith Richards, de
manera que vaig estudiar dret. Vaig
pensar que si no podia ser guitarrista
dels Stones, si més no, seria el seu
advocat. Per un moment havia oblidat
totalment els homes blaus. “No és una
gran escena la del bar a Mean Streets,
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1970-1980: EI padri (Francis Ford Coppola, 1972). 1980-1990: Blade Runner (Ridley Scott, 1982). 1990-2000: Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994).

quan se senten els Stones tocant “Jum-
pin’ Jack Flash”? Marty t¢ un bon
olfacte per a ’ambient...”

Coneix el Tycoon de Fitzgerald?

“Es clar que si.”

En algun moment el Tycoon va
decidir de produir un film que només
tingués despeses, en comptes d’obtenir
beneficis. Senzillament perque cal fer
un projecte d’aquests de tant en tant.
Es possible pensar aixo avui dia?

“Es clar. Jack Warner va dir en una
presentacidé de prova: ‘Estime aquest
film, i no m’importa quants beneficis
produesca —sempre que tothom el ve-
ja.” I llavors Gianopulos riu, i gairebé
no pot parar de riure.

Els anys de creixement. Tornant
als anys en qué¢ Hollywood va ser
colonitzada, els profetes de 1’antic tes-
tament de I’espectacle eren immigrants
pobres com ara Charlie Chaplin de
Londres, Samuel Goldfish de Varsovia,
o Sam Warner —que en realitat es deia
Shmuel Wonskolaser i venia de Rus-
sia. Alguns, com ara Carl Laemmle de
Laupheim, Alemanya, van construir
algunes cadenes de sales de projeccio i
cinemes 1 necessitaven un programa.
Els magnats van fundar la Paramount
(1912), la Universal (1912), la Warner
Brothers (1923), la MGM (1924) i van
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establir durant els darrers anys i les
darreres decades el sistema genial dels
estudis, unes fabriques de films amb
milers de treballadors i estrelles ocupa-
des que produien a ritme setmanal, per
a 100 milions d’espectadors.

Un sistema de sindicats estetics que
funcionava. Al llarg del anys, cadas-
cun dels estudis va crear el seu estil
propi, una manera propia de narrar,
en interaccio amb els autors, directors
i actors. D’aquesta manera, un carrer
nocturn banyat per la pluja podia oferir
I’escenari d’un tiroteig per a la Warner
Brothers, una pista de ball per a la
MGM i I’ambit de poder de Dracula
per a la Paramount.

Els estudis van fer estrelles a partir
de cambreres i vagabunds. I es van
encarregar que ho continuaren essent,
perqué els caps van comprendre que
eren les estrelles, que venien entrades.

Tanmateix, aixd no succeia sempre.
L’ex-llauner i mainader Fatty Arbuckle
va ferir I’estrella Virginia Rappe du-
rant uns jocs sexuals en una festa a
San Francisco, i va morir més tard a
I’hospital.

Després d’aquest escandol, al cap
dels estudis li va quedar clara només
una cosa, calia que hi haguera un codi
de comportament i algi que netejara la
fagana i tranquil-litzara una nacié pu-

dibunda. Van trobar aquesta persona:
Will H. Hays, un presbiteria corrupte
fins al moll de I’os.

Hi havia coses que s’havien d’ama-
gar sota de la catifa, mentre creixia el
moén de fantasia de les estrelles. Palaus
arabs de somni, castells romans, haci-
endas a I’estil de les missions...

I cadascu, les seves manies. Rodolfo
Valentino tenia una cobra enroscada al
radiador del cotxe, Tom Mix una font
amb un arc de sant Marti al menjador,
Bela Lugosi feia entrevistes des d’un ta-
iit i Gloria Swanson xipollejava en una
banyera d’or, submergida en un sol de
marbre negre. Més endavant va dir: “El
public exigia que visquérem com a reis i
com a reines, per aixo ho féiem.”

Actualment, una de cada dues estre-
lles del hip hop té totes aqueixes coses,
i exhibeix les seues andromines davant
les cameres de la MTV. Roland Emm-
rich mostra la seua col-lecci6 de fal-lus
als fotografs de la revista alemanya
Merian, a V’estil nirvana de Tudor, el
seu jardi zen i la seua piscina, orgullos
que aquests llocs van pertanyer un cop
al director d’estudi Jesse Lasky. Es po-
dria haver conquerit Hollywood d’una
manera més impressionant?

Emmerich ho ha aconseguit amb
films en que, en aquest ordre, ha fet
esclatar la Casa Blanca, ha soterrat No-




va York davall d’una capa de glag i ha
inundat I’Himalaia. Pero, aixo a banda,
continua essent una persona bastant
sobria. Uns altres, com ara Lindsay
Lohan, fa molt temps que han oblidat
la moderacio.

Alhora, Hollywood sempre va ser
una Babilonia. Hi havia assassinats,
rius d’alcohol malgrat la prohibicid,
morts causades per I’heroina. Molt
abans de Polanski ja hi havia sexe amb
menors d’edat, cosa en la qual s’ha-
via especialitzat Charlie Chaplin. Es
va casar dues vegades seguides amb
xiques de setze anys que havia deixat
embarassades, i la mare de la segona,
Lita Grey, es va prendre la separacio
de la filla com un colp baix.

Aquest infern privat va aconseguir
el seu film més poctic i de més éxit,
La quimera de I'or. Que també va ser
una aventura financera. En un primer
moment van rodar-ne una part a Sierra

Nevada, perd quan Chaplin en va veu-
re la mostra va fer fer un decorat —molt
car— d’Alaska per a filmar-ne una altra
copia al seu estudi a La Brea Avenue.

De segur que els anys 20 hi va haver
més obres mestres. Com ara Sunrise: A
Song of Two Humans, un melodrama
expressionista de Murnau, o E/ maqui-
nista de la general de Buster Keaton.
Perd La quimera de ['or té aquesta
escena a la caseta en qué cou una sa-
bata per als seus companys i per a ell,
comprova amb una mirada experta si
¢és al punt, embolica el cordd amb la
forquilla com un espagueti i llepa el
clau com si fora un os de pollastre. Cal
no oblidar el ballet dels panets, que
interpreta, de la manera més elegant i
destra, per a les xiques imaginaries que
passen la nit de cap d’any amb ell, com
si fora el Nureiev de tots els ballarins
de ballet de panets.

El film del segle. Tenim Intolerance
per a la primera década del segle i La
quimera de [’or per a la segona, pero
els anys 30 son complicats.

Hem d’anar amb les nostres pro-
postes a una villla de Brentwood, on
es troben els critics de cinema actuals
més aferrissats de Hollywood, els Ree!
Geezers. En saben molt, de cinema,
i tenen una visio global. Van naixer
durant I’época del cinema mut.

Marcia Nasatir, 81 anys, amb blazer
roig i els cabells platejats és a 1’altre
costat del bar de I’hotel novaiorqués
Algonquin. Va ser directora d’un estudi
i productora de blockbusters com ara
Algu va volar sobre el niu del cucut.
Ella duu els pantalons. Al seu costat hi
ha Lorenzo Semple Jr., 87 anys, a qui
la Writers Guild of America ha anome-
nat “llegenda viva” i que va escriure
Els tres dies del Condor per a Robert
Redford.

Quan va ser 1’ultima vegada que va
anar al cinema? “Que¢ hauria de veure?
Ironman 2, Transformers 4, Toy Story
37

“The Kids Are All Right”, diu Marcia
Nasatir. “Un film menut de produccid
independent. Als estudis ja no se’ls
ocorre res aixi, es va projectar al Festi-
val de Cinema de Sundance.”

Lorenzo Semple seu a la seua butaca
de cornamenta d’ant. Aixi doncs, els
deu films de Hollywood més impor-
tants de la historia.

“Intolerance esta bé”, diu Lorenzo.
“Tot i que jo no la veuria voluntaria-
ment una segona vegada.”

“La quimera de [’or també esta bé.”
Ara passem als anys 30. “Allo que el
vent s endugué!”

El film queda reflectit sobretot a
aquest poster: Clark Gable inclinant-
se sobre Vivien Leigh sobre un cel
de capvespre rogenc, un roig viu de
passio i un roig de ruina del besllum
d’Atlanta en flames. Rhett Butler vol
besar Scarlett O’Hara, pero ella I’em-
peny. D’aixo tracta el film.

“Una cosa resulta estranya —explica
Nasatir—: sempre es descriu com un
enorme poema ¢épic de la gran panta-
1la, pero només hi ha una gran escena,
I’incendi d’Atlanta.”

La resta és Ingmar Bergman. La
resta €s Secrets d’un matrimoni, con-
verses a la cuina sobre I’amor i la falta
d’estima i sobre els malentesos. Va ser
el primer gran film en color.

Tanmateix, els anys 30 no serien més
ben representats amb una comedia de Lu-
bitsch o un musical? El film va aprendre
a parlar, i de seguida ho va fer com una
cotorra, els homes duien frac i les dones,
seti platejat per al desdejuni. Ballaven
davall de llunes artificials. Els EUA eren
pobres durant la depressid. Aixo no obs-
tant, es somniaven rics al cinema.

Els anys 40. Casablanca?

Marcia Nasatir afirma que “seria el
meu candidat per al film més gran de
tots els temps. Tot sortia malament,
Ingrid Bergman no va saber fins al fi-
nal de qui estava enamorada. Michael
Curtiz, el director, va dir: ‘Es desenvo-
lupa en el pendent.”” Marcia sacseja el
cap. “Es una obra mestra.”

Humphrey Bogart en un esmoquing
blanc, sense que res no li vinga de nou
i indescriptiblement romantic, el final
en la boira amb Ingrid Bergman a la
pista d’aterratge. Un marcia amb el seu
coret de marcia també ho entendria i
agafaria un mocador.

Durant els anys 40 va tremolar la
terra, la série negra respon al mon ar-
gentat de la comedia dels anys 30. En
passar als anys 50, el senador antico-
munista Joseph McCarthy comenca a
fer passar tothom per 1’adrecador, apa-
reixen rebels com James Dean i Alfred
Hitchcock esta en plena forma amb
Perseguit per la mort, perd la nostra
eleccid és Ningu no és perfecte.
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La série Mad Men, estrenada el 2007.

Hi ha un consentiment general. Per
que? De nou ens trobem amb una cara
per a la eternitat, una figura que brilla
en 'univers: Marilyn Monroe mai no
havia estat ni mai tornaria a ser tan
comica i desemparada, en una onada
d’atractiu que inunda aquest film com
una forga natural.

S’havia convertit en la muller
d’Arthur Miller, perd en esséncia era
I’amant d’una naci6 sencera. I ara! De
tot "univers; 1 ho ha continuat essent
després de la seua mort.

Els anys 60 Hollywood comenca el
primer vol de descens. Marcia Nasatir
explica que “tothom mirava la televi-
si6, era més barat i més original”. I a
Europa els autors com ara Jean-Luc
Godard o Frangois Truffaut s’inclina-
ven davant allo que Hollywood havia
oblidat: classe i estil.

El sistema era acabat. Es van en-
derrocar alguns estudis i els mafiosos
es van fer carrec d’uns altres per a fer
produccions porno. I aixi va arribar
I’hora d’Easy Rider.

Segons Lorenzo Semple, “el pitjor
film de la década, pero que ho va can-
viar tot”.

El nou Hollywood. Dennis Hop-
per es va quedar atonit quan una nit
Peter Fonda, en una telefonada, 1i va
parlar d’aquesta idea per a un film.
Dos homes amb moto que tronen a la
carretera com en una plana sense fi
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i acaben essent disparats per dos pa-
gerols reaccionaris, a qui no els agra-
da I’aspecte que tenen. Necessitaven
360.000 dolars per a aquest negoci, i
els van obtenir. Qué va passar? Arri-
baren nous temps.

Sobre les piscines hi havia vapors
de marihuana. Aix0, i no quelcom
passat de moda com és un guid, va ser
la rampa de llangament d’Easy Rider.
Nicholson va confiar cegament a fu-
mar porros, perquée alentia el treball
d’actor fins a un punt en que es tornava
molt interessant.

Easy Rider va tornar a dur els joves
dels EUA al cinema. El film demostra-
va que hom podia anar fumat i véncer
el sistema i, a més, guanyar molts
diners.

I mentre Hopper encara venia entre-
vistes com a messies d’una generacid
nova i creativa, un grup de desequili-
brats mentals drogoaddictes van entrar
d’amagat al turd i van matar la muller
de Polanski, Sharon Tate, 1 els seus
amics i van embrutar les parets amb la
seua sang.

Pero llavors una nova guardia va
entrar als despatxos de producci6. Els
anys 70 van dur una onada d’obres
mestres al cinema: Chinatown de Po-
lanski, Nashville d’Altman, French
Connection de Friedkin, L ultima pro-
Jjeccio de Bogdanovich, Taxi driver de
Scorsese. La década daurada!

Quin seria el film del decenni?

“Sens dubte E! padri”, diu Lorenzo
Semple. “Una mena d’Allo que el vent
s'endugué del boom de naixements.”
Una idea molt atrevida, deixar que
durant la meitat del film Al Pacino
correga d’un costat cap a un altre amb
cara de frustracio!

Els anys 80 comencen amb 1’obra
mestra de Scorsese, Toro Salvatge,
perd també amb el desastre de Michael
Cimino, La porta del cel. Poc després
Coppola fracassa amb el seu romang
Historia d’amor. Ara tornen aquells
que saben traure comptes i llegir balan-
¢os. Es venien molt bé els films que es
podien resumir en una frase, com ara
Flashdance o Top Gun. Aquest era la
pagina assolellada de palmeres de plas-
tic, el mon de Jerry Bruckheimer.

I la pagina nocturna va ser il-lustrada
per Ridley Scott. El seu Blade Runner
futurista, on es cacen androides malen-
coniosos en un Los Angeles continua-
ment plujos, també va ser un estudi so-
bre la pujada al poder de la industria de
I’entreteniment. El film dels anys 80,
el malson d’Adorno. El mon brillava
en els signes dels desastres universals,
i aquests eren de neo.

“Va ser el primer film a presentar
una distopia”, afirma Lorenzo.

“I qué és una distopia?”’, demana
Marcia Nasatir.

“El contrari d’una utopia... Tot evo-
luciona fins a les pitjors circumstan-
cies.”

“Que tenien de dolent els anys 807”

“No m’ho preguntes, recorde millor
els anys 40.”

I continuem amb els anys 90! Pulp
Fiction, sens dubte. Va introduir una
nova classe de narracid i va rellangar
la carrera de John Travolta.

“Per aix0 no hauriem d’estar agraits
als anys 90”, diu Lorenzo Semple.

Fins ara hi ha importants pecats per
omissio: cap western. Caldria esmentar
Sense perdo de Clint Eastwood. Massa
tard. Perqué ja només queda el periode
del 2000 al 2010. Queda Avatar, per-
que a la seua manera narra un western,
parla d’habitants primitius amb fletxes
i arcs i de militars dolents. Opticament,
el cinema deixa la pantalla pel 3D i
assalta la sala.

Aquests serien els cent anys de Ho-
llywood. Un tancament més digne?

Nasatir diu sarcastica: “Es una histo-
ria vella. El capitalisme és dolent. La
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Les estrelles Jolie i Pitt a I’estrena del film a Los Angeles. “Ha estat divertit de fer explotar cotxes”, diuen.

guerra és dolenta. El film ¢és, gairebé
cent anys després, 1’ Intolerance d’avui
dia.”

Un resum del present de Holly-
wood?

“Les coses més emocionats ocorren
a la televisid”, afirma Semple. “Conei-
xeu la série Mad Men?

‘Mad Men’ contra els classics.
Se celebra I’estrena de Mad Men com
si fora un succés molt important per
al cinema, amb la catifa vermella al
Chinese Theatre per a les estrelles. La
série va salvar gairebé en solitari el
canal nord-america Movie Classics.
Es I’exercici d’estil més rapid que ha
produit la televisio els darrers anys.
Mostra ’equip d’una agéncia de pu-
blicitat dels anys 60, corbates estretes,
afers (molts), begudes (ja al migdia),
cigarretes (continuament).

Després de la festa de 1’estrena,
a I’hotel Chateau Marmont, la turba
d’agents i assistentes (“sabies que Cary
Grant prenia constantment LSD?”) es
muda a la Soho House, el club més de
moda a L. A.

Al 13¢ pis, en una butaca davall
d’unes oliveres, es pot deixar vagar
la mirada sobre una vista panoramica
de la infinita Los Angeles. Un mar de
llums que coneixem per Vides encre-
uades d’Altman, de 1’escena d’obertu-
ra, quan els helicopters polvoritzadors
brunzen en la nit i comenga la simfonia
d’amistangaments i drames.

Hi ha hagut milions de triomfs i
de fracassos, perd no n’hi ha cap que
brille tant com el de Sorcerer’s Ap-
prentice, amb Nicolas Cage en una
tanca publicitaria enorme, una tomba
espectacular de 100 milions de dolars
per al cinema infantil actual.

Lart de les llagrimes falses. De
vegades el cinema adult es troba amb
I’estrena d’una comédia de pressupost
reduit, com ara la de Get Low, sense cap
explosio, i hom veu a les cares dels assis-
tents un poc d’obstinacio, com una esglé-
sia en la diaspora. Tanmateix, és genial
parlar amb Robert Duvall al bufet.

“Es sorprenent aconseguir un film
per menys de 100 milions de dolars
avui dia!”

“Feu broma?” Duvall somriu com
Tom Hagen, el consigliere a El padri.
Get Low ha costat menys de 10 mili-
ons. Exactament 7,5 milions.

“Que us ha induit a participar-hi?”

Duvall somriu des de la distancia.
“Em van oferir un bon paper i avui dia
aixo és estrany.”

Al seu costat hi ha Dean Zanuck,
de la noblesa de Hollywood, nét del
la llegenda de la fundaci6 Darryl Da-
nuck. Ha hagut de menester vuit anys
per a poder muntar aquest film xico-
tet. “Els magnats eren més aventurers
—comenta—. Avui només hi queden
comités de finances, que volen anar a
allo segur.”

Tanmateix, Hollywood s’esforca a
conservar la seua historia volatil de
I’art de les ombres i la pols de les
estrelles. Uns dies després, Nicole
Kidman rep un xec durant un dinar per
a la Film Foundation de Scorsese, amb
el qual s’ha de restaurar 1’antic film de
King Kong del 1933.

Muscles blancs de porcellana, ulls
d’aiguamarina, llavis rojos com a
Moulin Rouge, 1 ha sobreviscut a Tom
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Cruise! Quina ¢és el seu film preferit
de tots els temps? Deixa somriure les
seues aiguamarines. “Cent anys i un
film?” Fa una pausa encantadora. “Per
que no King Kong?”

Si, per que no?

Es ressuscita King Kong 1 es pre-
senta en el cinema del futur a 1I’Studio
Tour de I’estudi Universal. Els visi-
tants duen ulleres 3D i abaixen el cap
quan el goril-la salta sobre ells i lluita
amb els saures. Aleshores sacsegen
el vago i tothom crida. Aquesta és la
quarta dimensio, el cinema com una
sensacid corporal. Quin seria 1’esglad
segiient? Uns colps al cap?

De cami als estudis Universal hi ha
els apartaments Oakwood que sem-
blen una colonia de romanesos de fa
trenta anys. El purgatori. A partir d’aci
es pot anar cap amunt o cap avall.

Aci hi espera Corina, de Zuric, la
seua oportunitat des de fa dos anys.
Assisteix a la Hollywood Film School,
I’escola de cinema de Hollywood. Ja
hi ha participat en més de cinquanta
videos i sap plorar a I’acte. Perqué
funcione ha de pensar en 1’avia.

Que, una passejada per la piscina?
La majoria de gandules son buides,
una gigolé d’una certa edat mostra
un pit ja arrugat amb un bronzejat de
color caoba. No té por, alguna vegada,
de no aconseguir el seu somni?

“De tota manera aci s’esta millor
que no a Zuric”, explica.

Mire la piscina, les gandules, les
palmeres. Els estudis Universal a la
distancia. Darrere la Warner Brothers.
La sala de maquines dels somnis des
de fa cent anys, que avui dia és, en el
fons, supérflua.

Corina sap plorar a la primera? Ho
hauria de fer ara mateix, per favor.
Somriu. Llavors mira a algun punt llu-
nya per damunt del meu muscle.

I, efectivament, després d’un mo-
ment li cau una llagrima sobre la galta
esquerra 1 hi arrossega una linia negra
de tinta.

Una vertadera llagrima falsa davall
les fulles de les palmeres polsoses i
d’un cel blau. Aquesta llagrima car-
rega amb la historia de Hollywood.
Sembla una llagrima d’acomiada-
ment.

Matthias Matussek

Traduccio de Blanca Juan
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“Hollywood ja no és
cap lloc, és una actitud

mental”

James Cameron, 56 anys, director de ‘Titanic’ i
‘Avatar’, parla sobre la ruptura a Hollywood, sobre
els limits de I'*star system’ i sobre la por del

fracas.

r. Cameron, quina és la situacio

a Hollywood que fa que no ens

trobem alla, siné a deu qui-

lometres, a la platja de Santa
Monica?

—Aix0 significa en primer lloc que
vull comoditat, i que no tinc ganes de
torturar-me pel transit. A més, vol dir
que Hollywood ja no és cap lloc. Si par-
lem de Hollywood, parlem d’un princi-
pi. Hollywood és una actitud mental.

—Qu¢ hi passa, llavors, en aquest
lloc?

—Com a comunitat, Hollywood ¢és
naturalment america, perqué és situat
als EUA. Pero, culturalment, ja fa molt
que ¢és frances, canadenc, australia, fins
i tot alemany. Mireu els productors,
els actors. Hollywood és qualsevol
col-leccid d’edificis, on un munt de
gent esta enganxada al teléfon per a
connectar-se amb els llocs on realment
es roden els films, arreu del mon.

—Malgrat tot, Hollywood conti-
nua essent un simbol america.

—Creieu-me, ja només és un vehi-
cle. Avatar ha fet tres quartes parts dels
seus diners fora dels EUA. He deixat
Hollywood fa bastant de temps.

—Encara val la pena de viure
aqui?

—Cada vegada menys. Al meu com-
pany Peter Jackson fa grans exits de
taquilla dins el sistema de Hollywo-
od, sense, crec jo, haver passat gaire
temps aqui. Ja quasi no ve. Li va bé a
Nova Zelanda. Aixd abans no hauria
funcionat.

—Pero vés encara hi viviu.

—Per casualitat hi continuo vivint, si.
Perqué tinc una casa bonica a Malibu, i
estic aqui des que tenia disset anys. Pe-
10, és possible que aviat me’n vagi.

—James Cameron, el que va rodar
dos dels films de més exit de tots el
temps, Titanic i Avatar, abandona
Hollywood?

—Ja he abandonat Hollywood fa
molt de temps. Com he dit, Hollywood
¢és una actitud mental.

—Com se sent aix0?

—Doncs, hi ha la part bona i la part
dolenta de Hollywood. En primer lloc,
¢és un punt de trobada per a gent creati-
va de tot el mon, que arriben per a rodar
films que funcionen arreu. Aquesta és
la part bona. La part dolenta, és que...
ai!, val més que ho deixem estar...

—No, quina és?

—Us decebra. Totes aquestes es-
trelletes, glamour, agents, intrigues,
enveja.

—Arribeu a sentir enveja?

—Directament, no, perd indirecta-
ment, si. Creieu-me, totes aquestes ba-
janades que passen en aquestes novel-
les porqueria, passen realment.

—Per exemple, encara val la pena
per a una jove actriu d’anar-se’n al
llit amb un guionista o un cineasta
per a poder arribar a tenir un pa-
per?

—Com voleu que ho sapiga? No hi
he participat mai, en aquest joc. Pero
us puc dir que jo no he hagut de dormir
amb ningu.



