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“En un racó desert, dos homes 
misteriosos van dirigir al cel 
la llum d’un tambor brillant 

en una corba casual”

F. Scott Fitzgerald
L’últim magnat

D
e vegades, els déus baixaven 
entre els mortals a fi de demos-
trar-los (i demostrar-se a ells 
mateixos) que existien. Per això, 

davant del Grauman’s Chinese Theater 
a Hollywood Boulevard, van deixar les 
petjades de mans i peus en el ciment, 
perquè les pogueren trepitjar les gene-
racions futures, oblidoses.

Les de Douglas Fairbank, menudes. 
Les de Gary Cooper, hi encaixen. 
Les petjades d’Eleanor Powell, una 
llegenda del ball: banyades en or. Les 
de Clark Gable: com les de tothom, 
potser caldria haver-ne agafat una 

cosa més característica, com ara les 
orelles?

Totes aquestes petjades diuen: vam 
ser-hi. És cert.

Bufa! Com si la realitat importara en 
aquesta sala d’al·lucinacions que és el 

Haver anat al cinema. Haver plorat

Han passat cent anys des del primer film de 
Hollywood. Ha estat un segle d’histèria al voltant 
de les estrelles de cine, de volums de vendes de 
milers de milions. Un segle en què la indústria 
dels somnis ha colonitzat el nostre dia a dia. Ara 
és a punt de fer fallida.

El film bíblic Els Deu Manaments en un autocinema dels EUA, l’any 1958. El llenguatge de les imatges per als sentiments importants i un negoci 
encara més important.
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cinema, on durant el darrer segle s’ha 
brillat i s’ha embruixat.

En aquesta vesprada daurada, Ange-
lina Jolie i Brad Pitt són actualment les 
figures carismàtiques més conegudes 
del sistema solar; pugen per l’altre 
costat del carrer, on cues d’alguns 
centenars de metres plenes de fans 
famolencs i histèrics esperen que els 
donen menjar.

Ja no hi ha gaires famosos que sus-
citen aquesta reacció. Braços estirats, 
fotos i un pòster que diu: “Angelina, 
adopta’m.” Salva’m d’una vida terre-
nal mísera i porta’m a la teua galàxia. 
Ei, per què no? A Angelina li agrada 
augmentar la família de tant en tant.

Els fans són davant d’una botiga 
de records que promet “l’experiència 
hollywoodiana” amb bombetes roges 
desgastades, estatuetes d’Oscar me-
nudes i pots per a cafè de Marilyn, 
venda de restes vulgars. S’ha d’aca-
bar tot!

Davant de la fàbrica de venera-
ció dels fans hi ha Angelina Jolie, 
sorprenentment menuda, una nina de 
porcellana delicada i intrèpida, i, en el 
moment en què hi ha contacte, brama 

l’animal. Angelina somriu mentre es 
passa la mà per un floc de cabells, fins 
que es gira cap a la catifa on esperen 
els fotògrafs i el personal dels mitjans 
de comunicació, els maquinistes de la 
glòria.

Ací el to és més groller, s’hi criden 
ordres. Home! És divertit cridar-li. 
“Angelina, per damunt del muscle”, 
“a la segona línia”, “ací”, “ara amb 
Brad”. És la seua nit, perquè s’estrena 
el seu film d’acció.

Tanmateix, la presència d’un Brad 
ben pentinat i somrient és important. 
Les revistes de xafarderies s’ocupen 
de nou de tots dos, la parella més inte-
ressant de Hollywood des de Bogart i 
Bacall. Que naturalment ho tenien tot 
controlat.

Avui dia les condicions de contracte 
són més dures, els déus s’han tornat 
més humans, més ordinaris, hom sap 
més coses d’ells: han aparegut fotos 
en blanc i negre d’Angelina nua i 
amenaçant, amb ulleres punxegudes, 
fotos que, segons les afirmacions de 
l’estrella, “separaran” tots dos amb 
un títol inquietantment alegre sobre el 
mal aliè.

En canvi, aquest espectacle a la cati-
fa hi ajuda. I ací ocorre un fet enigmà-
tic: tots dos fills dels déus hi actuen.

S’abracen, es miren als ulls, Brad la 
deixa anar, ella gira sobre el seu eix, la 
pell i els cabells brillen, és una dansa 
d’aparellament boja, parlen breument, 
somriuen, ella torna a dir alguna cosa, 
possiblement: “Has pensat amb les to-
maques?” O: “Els nens són al llit?” O: 
“Has lliurat el bitllet de loteria?”, tot i 
que això és més aviat improbable.

Resumint: a la catifa es passen 
l’atenció del públic com una pilota 
d’or, fàcilment i amb una seguretat 
instintiva en aquest crepuscle blavós.

Angelina. Els ulls verd maragda, 
els llavis del segle XXI d’on gote-
gen tresors divins, com ara: “Ha estat 
divertit tornar a saltar daltabaix de 
ponts i fer explotar cotxes després del 
naixement dels meus fills.” Hi ha res 
de millor després de les vacances per 
maternitat?

Hi ha res de més surrealista que 
aquesta frase?

Aquesta afirmació només és possi-
ble perquè fa cent anys que es va rodar 
el primer llarg-metratge. El 1911, la 

Els films del segle. 1910-1920: Intolerance: Love’s Struggle Through the Ages (D. W. Griffith, 1916). 1920-1930: La quimera de l’or (Charles Chaplin, 
1925). 1930-1940: Allò que el vent s’endugué (Victor Fleming, 1939). 1940-1950: Casablanca (Michael Curtiz, 1942).
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companyia Nestor Motion Picture va 
obrir el primer estudi cinematogràfic a 
Hollywood. I va començar l’ascens.

Amb aquest ascens, el carrer Ho-
llywood, a l’oest de Los Angeles, es va 
convertir en la paraula clau del poder 
de les mentides belles, d’un llenguatge 
d’imatges que també s’entén a Karachi 
i a Vladivostok, dels grans sentiments i 
dels negocis encara més importants.

En realitat, Hollywood no és “cap 
indret”, afirma James Cameron, que ha 
dirigit els films de més èxit de tots els 
temps amb Titanic i Avatar, sinó “una 
actitud mental”.

Hollywood. Avui hi troten turistes 
pels seus encants, avui ja gairebé no 
s’hi roda, però els tractes es maquinen 
ací, s’hi equipen els míssils i l’impacte 
és a escala mundial.

És possible que, encara que la su-
perpotència de l’oest trontolle, aquest 
resultat cultural es mantinga; de la 
mateixa manera que l’antiguitat gre-
ga ens va donar la tragèdia i l’imperi 
romà el dret, romandrà el Hollywood 
dels Estats Units. I això només és una 
altra manera de dir que la vida es deixa 
transformar en un somni emocionant i 
optimista.

Ombres a la paret de la caverna. 
Per a narrar la història immensa i im-
portant del cinema, cal començar amb 
una frase curta. Amb una que va anotar 
Franz Kafka al seu quadern de treball: 
“Sorprendre l’espectador quan el tren 
passe de llarg.”

Kafka va resumir així el big bang 
antropològic que representava una es-
cena dels germans francesos August 
i Louis Lumière: una locomotora en-
trant en l’estació.

Alguns devien fugir de la sala de 
cinema. Uns altres devien riure histèri-
cament. Ningú no estava preparat.

La locomotora va envestir i va ai-
xafar tot allò que hi havia abans. Amb 
aquests metres de film, projectats a les 
fires per firataires, va arribar l’era de 
les imatges en rodets, i, alhora, una 
allau total de moviment i de senyals, 
de mites i jocs de poder, que des de 
llavors controlen els nostres caps i tra-
vessen els nostres somnis diürns com 
un llamp.

Moltes de les primeres sales de 
projecció s’anomenaven Dreamland, 
‘terra dels somnis’.

De llavors ençà, el nostre dia a dia 
correspon a una nova dimensió. El 
temps i l’espai ja no tenen unes di-
mensions fixes. S’alcen nous ídols en 
la retòrica obscura dels palaus de films 
orientals, i ells decideixen què elegim, 
a qui guardem dol i com portem els 
cabells.

Des d’aquells dies sempre vivim 
simultàniament la nostra vida i els 
records dels films que ens amaren 
la pell. No ens desitgem a nosaltres 
mateixos, sinó la broma de Carole 
Lombard a la sala art déco pintada de 
blanc dels anys 30, o la insensibilitat 
romàntica de Bogart al Rick’s Café de 
Casablanca.

El cinema. Ens mostra el món com 
unes ombres a la paret de la caverna, 
com a la paràbola de Plató. Sovint són 
el nostre subconscient. Les dictadures 
odien el cinema perquè és un terro-
rista dels sentiments, incontrolable. 
La qüestió si serveix com a mitjà de 
propaganda és més que discutible. 
Ens representa el nostre destí amb 
variacions diferents. Hollywood no té 
una història pròpia, però allí totes les 
històries són a casa.

Les cares de la pantalla tenen deu 
metres d’alçada. La poca vergonya 
de De Niro, els somriures dements de 
Nicholson, la cara de Garbo, sobre la 
cara de Roland Barthes, blanca com la 
neu i els ulls com dues ferides negres.

La cara de Gloria Swanson. “Jo 
encara sóc gran”, diu a Sunset Boule-
vard, “són els films que s’han tornat 
menuts”. La de Clint Eastwood sota 
l’ala del barret, immòbil, on només els 
ulls es contrauen.

Kafka va sucumbir als melodrames 
i les aventures de la pantalla amb una 
fascinació i un abandonament ingenus: 
“Haver anat al cinema. Haver plorat.” 
I això ens passa a tots. Plorem, riem i 
ens emocionem.

Tanmateix, el cinema ja fa temps 
que ha deixat de ser un indret de de-
voció. Ara hi ha imatges turbulentes a 
pantalles de plasma, als anuncis a les 
parets de les cases, als monitors dels 
ordinadors. Hi ha imatges a tot arreu.

Aquestes imatges flueixen, cada dia, 
cada hora, com el petroli eixint d’un 
pou que fa aigües, obstinat i incessant. 
És tòxic? Nosaltres volem tornar enre-
re, als temps de la prealfabetització, en 
què només comptava la màgia de les 
imatges i els símbols. No ens tornarem 
més ximples, sinó cada vegada més 
hipnotitzats per les llegendes que hem 
inventat i que cobreixen la realitat.

Qualsevol persona que vole avui 
dia a Los Angeles pot escollir a l’avió 
entre divuit films diferents. Una passe-
jada per la cabina de passatgers, que es 
troba a les fosques, mostra centenars 
de persones en un trànsit silenciós, 
amb la corretja posada, mirant fixa-

Una festa a Hollywood amb cineastes, el 1956. Judy Garland (quarta a l’esquerra), David Niven 
(segon a la dreta), Frank Sinatra (quart a la dreta).
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ment el monitor col·locat al respatller 
del passatger que seu al davant, ca-
dascú pel seu compte, unit a un somni 
diferent, a un drama sobre la llibertat 
a Sud-àfrica, un assassinat a Chicago 
o un món de fantasia amb conills que 
parlen, tots a les seues mans, com Ke-
anu Reeves a Matrix.

Ja ho hem dit que, entretant, el nos-
tre sistema de referència també consta 
de films? Quins serien els films sobre 
els quals es podria muntar un cànon 
comú vàlid?

Per a delimitar-ho: sobre quins deu 
films de Hollywood es podria posar 
d’acord la humanitat? Quin film és 
adient per a qualsevol dècada i pos-
siblement hauria de ser cauteritzat 
en una d’aquestes plaques d’or que 
deixem per a futurs visitants de l’espai 
exterior?

S’hauria de gravar i sobreescriure 
molt a les plaques perquè cada llista és 
diferent. Per què? Perquè cada biogra-

fia transcorre d’una manera diferent, 
i els films són acompanyants per a la 
vida.

Babilònia. El Hollywood d’avui dia 
és adés elegant i adés ple de taques 
de deixalles i de tanques publicitàri-
es sobre les teulades. A La Cienaga 
Boulevard hi caminen dos detectius. A 
la vora hi ha una botiga de ioga amb un 
rètol negre i lletres blanques: “Sigueu 
ací. Ara.” No és mala idea. Ens hem de 
clavar a la terra per a no alçar el vol.

A l’inici era més fàcil. Hi havia 
camps de fesols i melonars i solars 
barats. Ací es van establir els primer 
pioners amb els equips d’operadors –la 
meitat brivalls, l’altra meitat artistes–, 
en una regió que oferia 355 dies asso-
lellats l’any i es trobava prou prop de 
la frontera mexicana per a posar-se a 
recer, en cas d’emergència, dels detec-
tius Edison, que tenien la patent de la 
jove tecnologia de la cinematografia.

S’hi confegia nou Manifest Destiny: 
la conquesta de l’oest s’havia acabat, 
ara calia començar la conquesta dels 
somnis. Una tropa audaç va ser la que, 
l’any 1910, va clavar a terra les potes 
de la càmera. El director David W. 
Griffith va rodar In Old California. Un 
any després es va crear el primer estudi, 
que un altre any després va ser engolit 
per una nova fundació, la Universal.

Darrere les plantacions de tarongers 
es va construir Babilònia, una de les 
primeres mostres monumentals de la 
superioritat de la indústria dels som-
nis, una òpera enorme. Les columnes 
s’alçaren cap al cel californià i al da-
munt van posar-hi elefants blancs. I el 
déu de la direcció, Griffith, va dirigir 
4.000 figurants des d’una torre de cà-
mera de 30 metres d’alçada.

Es va projectar el seu film Intole-
rance: Love’s Struggle Through the 
Ages: el cinema, malgrat que encara 
era mut, pot disposar de la història 
amb superioritat. Tant els temps re-
mots com la renaixença, tot es torna 
actual en l’arquitectura dels somnis 
del cinema.

Intolerance va suscitar una altra 
qüestió: com un director, després de 
fer un film de bona taquilla –com 
havia estat el seu film anterior, extra-
vagant i racista, El naixement d’una 
nació–, pot acabar en un fracàs i com 
la por pot entrar a Hollywood.

I ara la por hi ha tornat.
El públic, la diva capritxosa, no vol 

el missatge pacifista d’Intolerance, 
perquè el 1916 els EUA es preparen 
per a entrar en guerra.

Però per què, per l’amor de Déu, 
quasi cent anys després evita The 
Sorcerer’s Apprentice, el bon aprenent 
de bruixot, del qual hi ha una tanca 
publicitària a Sunset Strip?

Aquest film ha devorat 150 milions 
i segurament 100 més en publicitat, 
ofereix Nicolas Cage i fantasia, i fins 
ara tothom en fuig? Aparentment, no 
hi ha res segur, tampoc apostar per allò 
segur. Què passa?

Fallada de memòria. Stop.

La crisi. Avui ningú no té esma d’en-
galanar-se, encara que, normalment, el 
glamour aprofita qualsevol aniversari 
per a poder besar-se a ell mateix.

El crepuscle dels déus ha arribat al 
cap de cent anys. La situació és la se-

La parella glamurosa Polanski-Tate, 1969. Entrada de la nova guàrdia.
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güent: els Studio-Mamuts es consumei-
xen, a la MGM li va d’un pèl fer fallida, 
Dreamworks confia en el seu aportador 
de fons de l’Índia, Disney ha venut 
barata la capsa màgica del cinema Mi-
ramax (Pulp Fiction, Shakespeare in 
Love) a un grup financer de Qatar i ha 
adquirit Playdom, un desenvolupador 
de jocs en línia, per 753 milions de 
dòlars. Tots els estudis –tret de l’illa de 
la felicitat de la Fox– han disminuït les 
seues produccions Arthouse.

El cinema s’ha convertit en una rule-
ta amb molta sal comuna. Cada vegada 
es produeixen menys films que impli-
quen un risc com més va més gran. Per 
exemple, Christopher Nolan va poder 
realitzar Inception amb la futilitat de 
160 milions de dòlars després d’haver 
fet guanyar mil milions a l’estudi amb 
el seu segon Batman.

Abans el cinema era una història 
d’amor! Ara és un atac de guerra entre 
els banquers i els qui juguen amb l’or-
dinador. El cinema que hi venç és als 
ordinadors.

Wolfgang Petersen va perdre mil 
milions amb Troia. El seu remake, Po-
sidó, va fracassar i ara ha de lluitar pel 
seu proper film. La regla d’or és que 
ningú no en sàpiga res.

En principi, per als xiquets, és vàlida 
la regla que allò que ha funcionat una 
vegada s’ha de tornar a contar exacta-
ment així. Per tant, hi ha Toy Story 3, 
Missió: Impossible 4 i Harry Potter 
7. Aquest és l’aspecte del cinema del 
desànim. La temporada dels Oscar és 
més prima. En comparació amb l’any 
passat hi ha quasi trenta films menys 
en aquesta carrera.

Hi ha algú que ja fa molt temps que 
s’ha rendit. Seu als antics estudis de 
la Goldwyn. A la barrera hi ha una 
persona uniformada amb una carpeta 
que no conté gaire feina, i els arbres 
d’eucaliptus rígids, situats al costat 
de l’entrada de l’edifici dels escrip-
tors, ja no es poden tenir drets. Ací 
Billy Wilder hi va rodar Ningú no és 
perfecte. Ara és un recinte abandonat 
que ha de suportar la calor del migdia. 
Se sent una rialla a la llunyania. Un 
moment, no era Marilyn? No ho era, 
quina pena. A la planta baixa hi ha 
estudiants que discuteixen un guió. 
Dos pisos deserts més amunt, al final 
d’un passadís, hi ha el despatx de Joe 
Dante.

Els anys 80, Dante va rodar Grem-
lins. Especialment bonica i profètica 
és l’escena en què els monstres menuts 
aborden el cinema, llancen rosetes a 
Blancaneu i finalment ho cremen tot. 

“El cinema era la forma artística 
del segle XX”, diu Dante. “Però som 
al segle XXI. Ara comença una cosa 
nova. Només que ningú no sap quin 
aspecte té.”

Avui, explica, Perseguit per la mort 
seria considerada massa lenta. Avui 
tothom té un comandament a distàn-
cia a la mà. Hi ha d’haver 47 punts 
culminants a cada film, pel cap baix. 
I si amb això no n’hi ha prou s’hi afe-
geixen acudits sobre pets. “A tothom li 
agraden, els acudits sobre pets.”

Bé, això és tot després de cent anys 
de Hollywood. Els cubells de rose-
tes cada vegada són més grans, les 
històries més fluixes i les festes se 
suspenen. 

Hi ha un home que actualment no 
deixa de brillar. Jim Gianopulos. És 
l’home que va produir Avatar, el film 
de més èxit de la història del cinema, 
amb uns ingressos mundials de 2.800 
milions de dòlars. En aquests moments 
de Hollywood ell és el cap dels caps.

Duu vestit blau, corbata grisa i un 
Cartier d’or al canell. És el successor 
del llegendari Darryl F. Zanuck, colèric 
fundador de l’estudi. A la prestageria 
del seu despatx revestit de fusta hi ha les 
fotos de la família, en marcs d’argent.

D’ara endavant, segons l’opinió de 
Gianopulos, el 3D és el nou estàndard 
daurat. El cinema convencional s’ha 
acabat. Steven Spielberg, Peter Jack-
son, tots treballen en projectes en 3D. 
I el director James Cameron s’hi afe-
geix: treballa simultàniament en dues 
continuacions d’Avatar.

Homes blaus! Gianopulos quasi no 
s’ho pot creure. Hi va haver un temps 
en què per a ell els extraterrestres inac-
cessibles eren músics de rock. Es deien 
Rolling Stones i els volia conèixer.

En un racó del despatx hi ha una gui-
tarra negra de la marca Fender. Proce-
deix de temps antics i bidimensionals, 
del film sobre Johnny Cash, A la corda 
fluixa. L’agafa, toca un poc i la torna a 
deixar al racó.

“Era prou bo, però en algun moment 
em vaig adonar que mai no podria 
seguir el ritme de Keith Richards, de 
manera que vaig estudiar dret. Vaig 
pensar que si no podia ser guitarrista 
dels Stones, si més no, seria el seu 
advocat. Per un moment havia oblidat 
totalment els homes blaus. “No és una 
gran escena la del bar a Mean Streets, 

1950-1960: Ningú no és perfecte (Billy Wilder, 1959). 1960-1970: Easy Rider (Denis Hopper, 1969).
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quan se senten els Stones tocant “Jum-
pin’ Jack Flash”? Marty té un bon 
olfacte per a l’ambient...”

Coneix el Tycoon de Fitzgerald?
“És clar que sí.”
En algun moment el Tycoon va 

decidir de produir un film que només 
tingués despeses, en comptes d’obtenir 
beneficis. Senzillament perquè cal fer 
un projecte d’aquests de tant en tant. 
És possible pensar això avui dia?

“És clar. Jack Warner va dir en una 
presentació de prova: ‘Estime aquest 
film, i no m’importa quants beneficis 
produesca –sempre que tothom el ve-
ja.’ I llavors Gianopulos riu, i gairebé 
no pot parar de riure.

Els anys de creixement. Tornant 
als anys en què Hollywood va ser 
colonitzada, els profetes de l’antic tes-
tament de l’espectacle eren immigrants 
pobres com ara Charlie Chaplin de 
Londres, Samuel Goldfish de Varsòvia, 
o Sam Warner –que en realitat es deia 
Shmuel Wonskolaser i venia de Rús-
sia. Alguns, com ara Carl Laemmle de 
Laupheim, Alemanya, van construir 
algunes cadenes de sales de projecció i 
cinemes i necessitaven un programa.

Els magnats van fundar la Paramount 
(1912), la Universal (1912), la Warner 
Brothers (1923), la MGM (1924) i van 

establir durant els darrers anys i les 
darreres dècades el sistema genial dels 
estudis, unes fàbriques de films amb 
milers de treballadors i estrelles ocupa-
des que produïen a ritme setmanal, per 
a 100 milions d’espectadors.

Un sistema de sindicats estètics que 
funcionava. Al llarg del anys, cadas-
cun dels estudis va crear el seu estil 
propi, una manera pròpia de narrar, 
en interacció amb els autors, directors 
i actors. D’aquesta manera, un carrer 
nocturn banyat per la pluja podia oferir 
l’escenari d’un tiroteig per a la Warner 
Brothers, una pista de ball per a la 
MGM i l’àmbit de poder de Dràcula 
per a la Paramount.

Els estudis van fer estrelles a partir 
de cambreres i vagabunds. I es van 
encarregar que ho continuaren essent, 
perquè els caps van comprendre que 
eren les estrelles, que venien entrades.

Tanmateix, això no succeïa sempre. 
L’ex-llauner i mainader Fatty Arbuckle 
va ferir l’estrella Virginia Rappe du-
rant uns jocs sexuals en una festa a 
San Francisco, i va morir més tard a 
l’hospital.

Després d’aquest escàndol, al cap 
dels estudis li va quedar clara només 
una cosa, calia que hi haguera un codi 
de comportament i algú que netejara la 
façana i tranquil·litzara una nació pu-

dibunda. Van trobar aquesta persona: 
Will H. Hays, un presbiterià corrupte 
fins al moll de l’os.

Hi havia coses que s’havien d’ama-
gar sota de la catifa, mentre creixia el 
món de fantasia de les estrelles. Palaus 
àrabs de somni, castells romans, haci-
endas a l’estil de les missions...

I cadascú, les seves manies. Rodolfo 
Valentino tenia una cobra enroscada al 
radiador del cotxe, Tom Mix una font 
amb un arc de sant Martí al menjador, 
Bela Lugosi feia entrevistes des d’un ta-
üt i Gloria Swanson xipollejava en una 
banyera d’or, submergida en un sòl de 
marbre negre. Més endavant va dir: “El 
públic exigia que visquérem com a reis i 
com a reines, per això ho fèiem.”

Actualment, una de cada dues estre-
lles del hip hop té totes aqueixes coses, 
i exhibeix les seues andròmines davant 
les càmeres de la MTV. Roland Emm-
rich mostra la seua col·lecció de fal·lus 
als fotògrafs de la revista alemanya 
Merian, a l’estil nirvana de Tudor, el 
seu jardí zen i la seua piscina, orgullós 
que aquests llocs van pertànyer un cop 
al director d’estudi Jesse Lasky. Es po-
dria haver conquerit Hollywood d’una 
manera més impressionant?

Emmerich ho ha aconseguit amb 
films en què, en aquest ordre, ha fet 
esclatar la Casa Blanca, ha soterrat No-

1970-1980: El padrí (Francis Ford Coppola, 1972). 1980-1990: Blade Runner (Ridley Scott, 1982). 1990-2000: Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994).
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va York davall d’una capa de glaç i ha 
inundat l’Himàlaia. Però, això a banda, 
continua essent una persona bastant 
sòbria. Uns altres, com ara Lindsay 
Lohan, fa molt temps que han oblidat 
la moderació.

Alhora, Hollywood sempre va ser 
una Babilònia. Hi havia assassinats, 
rius d’alcohol malgrat la prohibició, 
morts causades per l’heroïna. Molt 
abans de Polanski ja hi havia sexe amb 
menors d’edat, cosa en la qual s’ha-
via especialitzat Charlie Chaplin. Es 
va casar dues vegades seguides amb 
xiques de setze anys que havia deixat 
embarassades, i la mare de la segona, 
Lita Grey, es va prendre la separació 
de la filla com un colp baix. 

Aquest infern privat va aconseguir 
el seu film més poètic i de més èxit, 
La quimera de l’or. Que també va ser 
una aventura financera. En un primer 
moment van rodar-ne una part a Sierra 

Nevada, però quan Chaplin en va veu-
re la mostra va fer fer un decorat –molt 
car– d’Alaska per a filmar-ne una altra 
còpia al seu estudi a La Brea Avenue.

De segur que els anys 20 hi va haver 
més obres mestres. Com ara Sunrise: A 
Song of Two Humans, un melodrama 
expressionista de Murnau, o El maqui-
nista de la general de Buster Keaton. 
Però La quimera de l’or té aquesta 
escena a la caseta en què cou una sa-
bata per als seus companys i per a ell, 
comprova amb una mirada experta si 
és al punt, embolica el cordó amb la 
forquilla com un espagueti i llepa el 
clau com si fora un os de pollastre. Cal 
no oblidar el ballet dels panets, que 
interpreta, de la manera més elegant i 
destra, per a les xiques imaginàries que 
passen la nit de cap d’any amb ell, com 
si fora el Nureiev de tots els ballarins 
de ballet de panets.

El film del segle. Tenim Intolerance 
per a la primera dècada del segle i La 
quimera de l’or per a la segona, però 
els anys 30 són complicats.

Hem d’anar amb les nostres pro-
postes a una vil·la de Brentwood, on 
es troben els crítics de cinema actuals 
més aferrissats de Hollywood, els Reel 
Geezers. En saben molt, de cinema, 
i tenen una visió global. Van nàixer 
durant l’època del cinema mut.

Marcia Nasatir, 81 anys, amb blazer 
roig i els cabells platejats és a l’altre 
costat del bar de l’hotel novaiorquès 
Algonquin. Va ser directora d’un estudi 
i productora de blockbusters com ara 
Algú va volar sobre el niu del cucut. 
Ella duu els pantalons. Al seu costat hi 
ha Lorenzo Semple Jr., 87 anys, a qui 
la Writers Guild of America ha anome-
nat “llegenda viva” i que va escriure 
Els tres dies del Còndor per a Robert 
Redford.

Quan va ser l’última vegada que va 
anar al cinema? “Què hauria de veure? 
Ironman 2, Transformers 4, Toy Story 
3?”

“The Kids Are All Right”, diu Marcia 
Nasatir. “Un film menut de producció 
independent. Als estudis ja no se’ls 
ocorre res així, es va projectar al Festi-
val de Cinema de Sundance.”

Lorenzo Semple seu a la seua butaca 
de cornamenta d’ant. Així doncs, els 
deu films de Hollywood més impor-
tants de la història.

“Intolerance està bé”, diu Lorenzo. 
“Tot i que jo no la veuria voluntària-
ment una segona vegada.”

“La quimera de l’or també està bé.” 
Ara passem als anys 30. “Allò que el 
vent s’endugué!”

El film queda reflectit sobretot a 
aquest pòster: Clark Gable inclinant-
se sobre Vivien Leigh sobre un cel 
de capvespre rogenc, un roig viu de 
passió i un roig de ruïna del besllum 
d’Atlanta en flames. Rhett Butler vol 
besar Scarlett O’Hara, però ella l’em-
peny. D’això tracta el film.

“Una cosa resulta estranya –explica 
Nasatir–: sempre es descriu com un 
enorme poema èpic de la gran panta-
lla, però només hi ha una gran escena, 
l’incendi d’Atlanta.”

La resta és Ingmar Bergman. La 
resta és Secrets d’un matrimoni, con-
verses a la cuina sobre l’amor i la falta 
d’estima i sobre els malentesos. Va ser 
el primer gran film en color.

Tanmateix, els anys 30 no serien més 
ben representats amb una comèdia de Lu-
bitsch o un musical? El film va aprendre 
a parlar, i de seguida ho va fer com una 
cotorra, els homes duien frac i les dones, 
setí platejat per al desdejuni. Ballaven 
davall de llunes artificials. Els EUA eren 
pobres durant la depressió. Això no obs-
tant, es somniaven rics al cinema.

Els anys 40. Casablanca?
Marcia Nasatir afirma que “seria el 

meu candidat per al film més gran de 
tots els temps. Tot sortia malament, 
Ingrid Bergman no va saber fins al fi-
nal de qui estava enamorada. Michael 
Curtiz, el director, va dir: ‘Es desenvo-
lupa en el pendent.’” Marcia sacseja el 
cap. “És una obra mestra.”

Humphrey Bogart en un esmòquing 
blanc, sense que res no li vinga de nou 
i indescriptiblement romàntic, el final 
en la boira amb Ingrid Bergman a la 
pista d’aterratge. Un marcià amb el seu 
coret de marcià també ho entendria i 
agafaria un mocador.

Durant els anys 40 va tremolar la 
terra, la sèrie negra respon al món ar-
gentat de la comèdia dels anys 30. En 
passar als anys 50, el senador antico-
munista Joseph McCarthy comença a 
fer passar tothom per l’adreçador, apa-
reixen rebels com James Dean i Alfred 
Hitchcock està en plena forma amb 
Perseguit per la mort, però la nostra 
elecció és Ningú no és perfecte.

Durant la depressió 
dels anys 30, els 
EUA eren pobres, 
però se somniaven 
rics al cinema
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Hi ha un consentiment general. Per 
què? De nou ens trobem amb una cara 
per a la eternitat, una figura que brilla 
en l’univers: Marilyn Monroe mai no 
havia estat ni mai tornaria a ser tan 
còmica i desemparada, en una onada 
d’atractiu que inunda aquest film com 
una força natural.

S’havia convertit en la muller 
d’Arthur Miller, però en essència era 
l’amant d’una nació sencera. I ara! De 
tot l’univers; i ho ha continuat essent 
després de la seua mort.

Els anys 60 Hollywood comença el 
primer vol de descens. Marcia Nasatir 
explica que “tothom mirava la televi-
sió, era més barat i més original”. I a 
Europa els autors com ara Jean-Luc 
Godard o François Truffaut s’inclina-
ven davant allò que Hollywood havia 
oblidat: classe i estil.

El sistema era acabat. Es van en-
derrocar alguns estudis i els mafiosos 
es van fer càrrec d’uns altres per a fer 
produccions porno. I així va arribar 
l’hora d’Easy Rider.

Segons Lorenzo Semple, “el pitjor 
film de la dècada, però que ho va can-
viar tot”.

El nou Hollywood. Dennis Hop-
per es va quedar atònit quan una nit 
Peter Fonda, en una telefonada, li va 
parlar d’aquesta idea per a un film. 
Dos homes amb moto que tronen a la 
carretera com en una plana sense fi 

i acaben essent disparats per dos pa-
gerols reaccionaris, a qui no els agra-
da l’aspecte que tenen. Necessitaven 
360.000 dòlars per a aquest negoci, i 
els van obtenir. Què va passar? Arri-
baren nous temps.

Sobre les piscines hi havia vapors 
de marihuana. Això, i no quelcom 
passat de moda com és un guió, va ser 
la rampa de llançament d’Easy Rider. 
Nicholson va confiar cegament a fu-
mar porros, perquè alentia el treball 
d’actor fins a un punt en què es tornava 
molt interessant.

Easy Rider va tornar a dur els joves 
dels EUA al cinema. El film demostra-
va que hom podia anar fumat i vèncer 
el sistema i, a més, guanyar molts 
diners.

I mentre Hopper encara venia entre-
vistes com a messies d’una generació 
nova i creativa, un grup de desequili-
brats mentals drogoaddictes van entrar 
d’amagat al turó i van matar la muller 
de Polanski, Sharon Tate, i els seus 
amics i van embrutar les parets amb la 
seua sang.

Però llavors una nova guàrdia va 
entrar als despatxos de producció. Els 
anys 70 van dur una onada d’obres 
mestres al cinema: Chinatown de Po-
lanski, Nashville d’Altman, French 
Connection de Friedkin, L’última pro-
jecció de Bogdanovich, Taxi driver de 
Scorsese. La dècada daurada!

Quin seria el film del decenni?

“Sens dubte El padrí”, diu Lorenzo 
Semple. “Una mena d’Allò que el vent 
s’endugué del boom de naixements.” 
Una idea molt atrevida, deixar que 
durant la meitat del film Al Pacino 
córrega d’un costat cap a un altre amb 
cara de frustració!

Els anys 80 comencen amb l’obra 
mestra de Scorsese, Toro Salvatge, 
però també amb el desastre de Michael 
Cimino, La porta del cel. Poc després 
Coppola fracassa amb el seu romanç 
Història d’amor. Ara tornen aquells 
que saben traure comptes i llegir balan-
ços. Es venien molt bé els films que es 
podien resumir en una frase, com ara 
Flashdance o Top Gun. Aquest era la 
pàgina assolellada de palmeres de plàs-
tic, el món de Jerry Bruckheimer.

I la pàgina nocturna va ser il·lustrada 
per Ridley Scott. El seu Blade Runner 
futurista, on es cacen androides malen-
coniosos en un Los Angeles contínua-
ment plujós, també va ser un estudi so-
bre la pujada al poder de la indústria de 
l’entreteniment. El film dels anys 80, 
el malson d’Adorno. El món brillava 
en els signes dels desastres universals, 
i aquests eren de neó.

“Va ser el primer film a presentar 
una distòpia”, afirma Lorenzo.

“I què és una distòpia?”, demana 
Marcia Nasatir.

“El contrari d’una utopia... Tot evo-
luciona fins a les pitjors circumstàn-
cies.”

“Què tenien de dolent els anys 80?”
“No m’ho preguntes, recorde millor 

els anys 40.”
I continuem amb els anys 90! Pulp 

Fiction, sens dubte. Va introduir una 
nova classe de narració i va rellançar 
la carrera de John Travolta.

“Per això no hauríem d’estar agraïts 
als anys 90”, diu Lorenzo Semple.

Fins ara hi ha importants pecats per 
omissió: cap western. Caldria esmentar 
Sense perdó de Clint Eastwood. Massa 
tard. Perquè ja només queda el període 
del 2000 al 2010. Queda Avatar, per-
què a la seua manera narra un western, 
parla d’habitants primitius amb fletxes 
i arcs i de militars dolents. Òpticament, 
el cinema deixa la pantalla pel 3D i 
assalta la sala.

Aquests serien els cent anys de Ho-
llywood. Un tancament més digne?

Nasatir diu sarcàstica: “És una histò-
ria vella. El capitalisme és dolent. La 
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La sèrie Mad Men, estrenada el 2007.
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guerra és dolenta. El film és, gairebé 
cent anys després, l’Intolerance d’avui 
dia.”

Un resum del present de Holly-
wood?

“Les coses més emocionats ocorren 
a la televisió”, afirma Semple. “Conei-
xeu la sèrie Mad Men?

‘Mad Men’ contra els clàssics. 
Se celebra l’estrena de Mad Men com 
si fora un succés molt important per 
al cinema, amb la catifa vermella al 
Chinese Theatre per a les estrelles. La 
sèrie va salvar gairebé en solitari el 
canal nord-americà Movie Classics. 
És l’exercici d’estil més ràpid que ha 
produït la televisió els darrers anys. 
Mostra l’equip d’una agència de pu-
blicitat dels anys 60, corbates estretes, 
afers (molts), begudes (ja al migdia), 
cigarretes (contínuament).

Després de la festa de l’estrena, 
a l’hotel Chateau Marmont, la turba 
d’agents i assistentes (“sabies que Cary 
Grant prenia constantment LSD?”) es 
muda a la Soho House, el club més de 
moda a L. A.

Al 13è pis, en una butaca davall 
d’unes oliveres, es pot deixar vagar 
la mirada sobre una vista panoràmica 
de la infinita Los Angeles. Un mar de 
llums que coneixem per Vides encre-
uades d’Altman, de l’escena d’obertu-
ra, quan els helicòpters polvoritzadors 
brunzen en la nit i comença la simfonia 
d’amistançaments i drames.

Hi ha hagut milions de triomfs i 
de fracassos, però no n’hi ha cap que 
brille tant com el de Sorcerer’s Ap-
prentice, amb Nicolas Cage en una 
tanca publicitària enorme, una tomba 
espectacular de 100 milions de dòlars 
per al cinema infantil actual.

L’art de les llàgrimes falses. De 
vegades el cinema adult es troba amb 
l’estrena d’una comèdia de pressupost 
reduït, com ara la de Get Low, sense cap 
explosió, i hom veu a les cares dels assis-
tents un poc d’obstinació, com una esglé-
sia en la diàspora. Tanmateix, és genial 
parlar amb Robert Duvall al bufet.

“És sorprenent aconseguir un film 
per menys de 100 milions de dòlars 
avui dia!”

“Feu broma?” Duvall somriu com 
Tom Hagen, el consigliere a El padrí. 
Get Low ha costat menys de 10 mili-
ons. Exactament 7,5 milions.

“Què us ha induït a participar-hi?”
Duvall somriu des de la distància. 

“Em van oferir un bon paper i avui dia 
això és estrany.”

Al seu costat hi ha Dean Zanuck, 
de la noblesa de Hollywood, nét del 
la llegenda de la fundació Darryl Da-
nuck. Ha hagut de menester vuit anys 
per a poder muntar aquest film xico-
tet. “Els magnats eren més aventurers 
–comenta–. Avui només hi queden 
comitès de finances, que volen anar a 
allò segur.”

Tanmateix, Hollywood s’esforça a 
conservar la seua història volàtil de 
l’art de les ombres i la pols de les 
estrelles. Uns dies després, Nicole 
Kidman rep un xec durant un dinar per 
a la Film Foundation de Scorsese, amb 
el qual s’ha de restaurar l’antic film de 
King Kong del 1933.

Muscles blancs de porcellana, ulls 
d’aiguamarina, llavis rojos com a 
Moulin Rouge, i ha sobreviscut a Tom 

Les estrelles Jolie i Pitt a l’estrena del film a Los Angeles. “Ha estat divertit de fer explotar cotxes”, diuen.
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S
r. Cameron, quina és la situació 
a Hollywood que fa que no ens 
trobem allà, sinó a deu qui-
lòmetres, a la platja de Santa 

Monica? 
—Això significa en primer lloc que 

vull comoditat, i que no tinc ganes de 
torturar-me pel trànsit. A més, vol dir 
que Hollywood ja no és cap lloc. Si par-
lem de Hollywood, parlem d’un princi-
pi. Hollywood és una actitud mental. 

—Què hi passa, llavors, en aquest 
lloc? 

—Com a comunitat, Hollywood és 
naturalment americà, perquè és situat 
als EUA. Però, culturalment, ja fa molt 
que és francès, canadenc, australià, fins 
i tot alemany. Mireu els productors, 
els actors. Hollywood és qualsevol 
col·lecció d’edificis, on un munt de 
gent està enganxada al telèfon per a 
connectar-se amb els llocs on realment 
es roden els films, arreu del món. 

—Malgrat tot, Hollywood conti-
nua essent un símbol americà. 

—Creieu-me, ja només és un vehi-
cle. Avatar ha fet tres quartes parts dels 
seus diners fora dels EUA. He deixat 
Hollywood fa bastant de temps. 

—Encara val la pena de viure 
aquí? 

—Cada vegada menys. Al meu com-
pany Peter Jackson fa grans èxits de 
taquilla dins el sistema de Hollywo-
od, sense, crec jo, haver passat gaire 
temps aquí. Ja quasi no ve. Li va bé a 
Nova Zelanda. Això abans no hauria 
funcionat. 

—Però vós encara hi viviu. 
—Per casualitat hi continuo vivint, sí. 

Perquè tinc una casa bonica a Malibú, i 
estic aquí des que tenia disset anys. Pe-
rò, és possible que aviat me’n vagi. 

—James Cameron, el que va rodar 
dos dels films de més èxit de tots el 
temps, Titanic i Avatar, abandona 
Hollywood? 

—Ja he abandonat Hollywood fa 
molt de temps. Com he dit, Hollywood 
és una actitud mental. 

—Com se sent això? 
—Doncs, hi ha la part bona i la part 

dolenta de Hollywood. En primer lloc, 
és un punt de trobada per a gent creati-
va de tot el món, que arriben per a rodar 
films que funcionen arreu. Aquesta és 
la part bona. La part dolenta, és que... 
ai!, val més que ho deixem estar... 

—No, quina és? 
—Us decebrà. Totes aquestes es-

trelletes, glamour, agents, intrigues, 
enveja. 

—Arribeu a sentir enveja? 
—Directament, no, però indirecta-

ment, sí. Creieu-me, totes aquestes ba-
janades que passen en aquestes novel-
les porqueria, passen realment.

—Per exemple, encara val la pena 
per a una jove actriu d’anar-se’n al 
llit amb un guionista o un cineasta 
per a poder arribar a tenir un pa-
per? 

—Com voleu que ho sàpiga? No hi 
he participat mai, en aquest joc. Però 
us puc dir que jo no he hagut de dormir 
amb ningú. 

“Hollywood ja no és 
cap lloc, és una actitud 
mental”
James Cameron, 56 anys, director de ‘Titanic’ i 
‘Avatar’, parla sobre la ruptura a Hollywood, sobre 
els límits de l’‘star system’ i sobre la por del 
fracàs.

Cruise! Quina és el seu film preferit 
de tots els temps? Deixa somriure les 
seues aiguamarines. “Cent anys i un 
film?” Fa una pausa encantadora. “Per 
què no King Kong?”

Sí, per què no?
Es ressuscita King Kong i es pre-

senta en el cinema del futur a l’Studio 
Tour de l’estudi Universal. Els visi-
tants duen ulleres 3D i abaixen el cap 
quan el goril·la salta sobre ells i lluita 
amb els saures. Aleshores sacsegen 
el vagó i tothom crida. Aquesta és la 
quarta dimensió, el cinema com  una 
sensació corporal. Quin seria l’esglaó 
següent? Uns colps al cap?

De camí als estudis Universal hi ha 
els apartaments Oakwood que sem-
blen una colònia de romanesos de fa 
trenta anys. El purgatori. A partir d’ací 
es pot anar cap amunt o cap avall.

Ací hi espera Corina, de Zuric, la 
seua oportunitat des de fa dos anys. 
Assisteix a la Hollywood Film School, 
l’escola de cinema de Hollywood. Ja 
hi ha participat en més de cinquanta 
vídeos i sap plorar a l’acte. Perquè 
funcione ha de pensar en l’àvia.

Què, una passejada per la piscina? 
La majoria de gandules són buides, 
una gigoló d’una certa edat mostra 
un pit ja arrugat amb un bronzejat de 
color caoba. No té por, alguna vegada, 
de no aconseguir el seu somni?

“De tota manera ací s’està millor 
que no a Zuric”, explica.

Mire la piscina, les gandules, les 
palmeres. Els estudis Universal a la 
distància. Darrere la Warner Brothers. 
La sala de màquines dels somnis des 
de fa cent anys, que avui dia és, en el 
fons, supèrflua.

Corina sap plorar a la primera? Ho 
hauria de fer ara mateix, per favor. 
Somriu. Llavors mira a algun punt llu-
nyà per damunt del meu muscle.

I, efectivament, després d’un mo-
ment li cau una llàgrima sobre la galta 
esquerra i hi arrossega una línia negra 
de tinta.

Una vertadera llàgrima falsa davall 
les fulles de les palmeres polsoses i 
d’un cel blau. Aquesta llàgrima car-
rega amb la història de Hollywood. 
Sembla una llàgrima d’acomiada-
ment.

Matthias Matussek
Traducció de Blanca Juan
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