
Q
uan Jimmy Carter va deixar 
la Casa Blanca fa quasi trenta 
anys, després d’un intent fra-
cassat de reelecció, va declarar 

que tenia al davant “una vida nova, 
no desitjada i probablement buida”.

Avui el trobem al seu balancí men-
tre es van badant les roses al jardí 
que té darrere. Un sol de tardor lluu 
a través de la finestra del seu despatx 
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Jimmy Carter, premi Nobel de la pau, ha entaulat 
una batalla excepcional per a eradicar el cuc 
de Guinea. La seva tasca ha portat aquesta 
terrible infecció, transmesa a través de l’aigua 
contaminada, al caire de l’eliminació. La batalla 
decisiva es lliura al Sudan.

La lluita de Jimmy Carter 
per a eradicar el cuc de Guinea

L’ex-president dels EUA Jimmy Carter és a punt d’eradicar el cuc de Guinea. Bill Gates hi ha col·laborat econòmicament.
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del Centre Carter d’Atlanta. Té els 
cabells ben blancs, l’esquena corbada 
i ja no es mou amb la rapidesa que 
el caracteritzava. L’ex-president dels 
EUA ara té 86 anys, i així i tot afir-
ma: “És la millor època de la meva 
vida després de la que vaig passar a 
la Casa Blanca.”

Carter és a punt d’aconseguir la 
victòria més gran de la seva vida, on 
hi ha implicada una malaltia terrible 
i l’Àfrica, a més de persones com 
l’Ajak.

Les nenes grans canten plegades 
per a ofegar els xisclets estridents 
de la mainada més petita. “Els qui 
treballen per Jesús tindran una vida 
llarga”, diu la cançó. Ajak, una nena 
de set anys, no porta res més al da-
munt que una samarreta tota vella. 
Seu sobre un paviment de formigó i 
té la cama esquerra dins una galleda 
d’aigua. Se li veu la cara deformada 
pel dolor, però no articula cap mena 
de so. Un nen petit que té al costat 
comença a cridar. Els altres canten 
més fort.

Un infermer amb guants de goma 
fa fregues a la part inferior de la pri-
ma cama d’Ajak. Enmig hi té un forat 
de la mida d’una ungla, d’on treu el 
cap un cuc blanquinós. Sembla ben 
bé un fideu cuit.

Esbufecs per a recuperar l’alè. 
El cuc de Guinea pot arribar a fer més 
d’un metre de llargada. Viu a l’inte-
rior del cos humà, per on s’arrossega 
entre músculs i ossos. A la fi prova 
de sortir.

Fa quinze dies, a l’Ajak, se li va 
fer un furóncol. Llavors va començar 
a despuntar el cuc. Des d’aquell dia, 
els infermers han intentat estirar amb 
cura, cada matí i cada vespre, aquest 
cuc. És allotjat al teixit i cada vegada 
que l’estiren va sortint uns quants 
centímetres. L’infermer n’embolica 
la part que ja és a fora amb una gasa, 
que li subjecta a la pell. El procedi-
ment és tan terriblement dolorós que 
la criatura esbufega buscant l’alè a 
cada mínima estrebada.

Avui, l’infermer ha pogut acabar de 
treure-li el cuc. L’Ajak abaixa la vista 
i somriu. Porta una samarreta amb 
un dibuix de Winnie the Pooh, però 
la nena no sap ni què és un osset de 
peluix. El nen que té al costat plora. 
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La petita Ajak pateix per culpa del cuc de Guinea, que pot arribar a fer un metre de llargada dins 
del cos. L’extracció dura dies i és molt dolorosa.
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Tres cucs despunten de les ferides 
obertes que té a les cames. Un altre 
cuc acaba de treure el cap al peu es-
querre de l’Ajak.

El centre de quarantena d’Abuyong, 
al districte d’Awerial del sud del 
Sudan –un dels molts que resten 
sota el control del Centre Carter– és 
envoltat d’una sabana bonica com 
el Serengeti. Però la vida de la gent 
d’allí no pot ser més complicada. 
No hi ha aigua potable ni metges ni 
escoles. Els habitants conreen melca 
i blat de moro, i fan servir aixades i 
matxets com a úniques eines. Només 
s’hi pot circular a peu.

“Inquietant i esgarrifosa”. La 
zona d’aïllament és muntada en una 
extensió de terra de color ocre envol-
tada de soques d’arbres secs. La sala 
de tractament consisteix en un pavi-
ment de formigó i un sostre de planxa 
metàl·lica ondada. L’Ajak i les altres 
tretze criatures dormen en comparti-
ments fets amb planxes d’aquestes. 
Enlloc del món no hi ha tants cucs 
de Guinea com a Awerial aquest final 
de tardor.

A la fi de la presidència de Carter, 
Peter Bourne, que havia estat director 
nacional de Política de Control de 
Medicaments durant el seu mandat, 

va portar aquesta qüestió a les Naci-
ons Unides. En el curs d’una visita 
que va fer amb el seu ex-cap, Bourne 
va mostrar-li diapositives de cucs 
d’un metre que sortien de l’interior 
dels éssers humans.

És una malaltia, segons Carter, 
“inquietat i esgarrifosa, que afecta la 
població més pobra de la terra. No hi 
ha vaccins ni medicació per a tractar-
la. Ningú no es vol enfrontar a un mal 
tan horrible i repugnant”.

Els intents de les Nacions Unides 
d’eradicar la malària, la febre groga i 
l’ancilòstom han fracassat. El cuc de 
Guinea també es va considerar un cas 
sense cura. Però Carter se’l va propo-
sar com a objectiu d’un possible pro-
jecte. En aquells moments, el cuc de 
Guinea atacava cada any tres milions 
i mig de persones a l’Àsia i a l’Àfrica. 
La plaga es va anomenar la malaltia 
dels graners buits, perquè impedeix 
que les víctimes caminin i, per tant, 
que recullin les messes. “Sabíem que 
podíem fracassar –diu Carter–. Està-
vem disposats a arriscar-nos perquè 
consideràvem que pagava la pena.”

L’any vinent s’haurà fet net. 
D’això fa un quart de segle. Enguany, 
el cuc de Guinea només ha atacat 
unes 1.700 persones a tot el món, 

i es considera que només 75 viuen 
fora de la zona meridional del Sudan. 
“N’hi ha 8 a Ghana, 49 a Mali i 18 a 
Etiòpia.” Del balancí estant, Carter 
desgrana les xifres com un afeccionat 
als esports recitaria les estadístiques. 
Aquestes xifres són la seva victòria.

Carter ha ajudat a eradicar el cuc 
a setze països. Els seus experts estan 
convençuts que a Ghana hauran fet 
net l’any vinent, i que Mali i Etiòpia 
se l’hauran tret del damunt d’aquí 
a dos anys. Al sud del Sudan, les 
autoritats sanitàries informaven que 
enguany hi havia hagut la meitat 
d’infestats pel cuc de Guinea que 
l’any passat.

Fins avui, l’única malaltia humana 
que s’ha eradicat és la verola, que 
va eliminar el 1980 l’Organització 
Mundial de la Salut amb l’ajuda d’un 
vaccí. La campanya de l’ONU contra 
la poliomielitis, d’una altra banda, ja 
suma unes despeses de 6.100 milions 
d’euros i se’n continuen produint 
esclats cíclicament. Ara com ara, a 
la campanya de Carter, només s’hi 
han gastat 300 milions de dòlars, uns 
diners ben invertits, segons ell. Bill 
Gates hi està d’acord. El fundador 
de Microsoft ha contribuït amb qua-
ranta milions de dòlars a la tasca de 
Carter.

Un sanitari recorda als sudanesos que l’ús de filtres per a l’aigua estalvia el contagi del cuc de Guinea.
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Trencar el cicle. El Centre Car-
ter depèn de les donacions i funci-
ona amb un pressupost limitat. A 
Abuyong, els homes dels pobles han 
construït un centre de quarantena 
propi. El Centre Carter no va pagar 
sous per la feina, però sí que va oferir 
aliments als treballadors (farinetes de 
blat de moro i llentilles).

El centre ha enviat vint experts en 
desenvolupament occidentals a la zo-
na meridional del Sudan, que viuen 
en destacaments com ara Abuyong, 
on pràcticament conviuen amb besti-
oles com escorpins i cobres. Aquests 
destacaments són situats en uns llocs 
tan remots que en ben poques ocasi-
ons els cooperants coincideixen amb 
uns altres que treballen per a orga-
nismes d’ajut privats del sud del 
Sudan.

Encara és fosc i una hiena udola 
a fora del campament, però Makoy 
Samuel Yibi ja s’espera davant la 
seva tenda. És un home alt, com la 
majoria de sudanesos del sud, i la 
barba de tres dies que porta agafa un 
to platejat amb els primers cabells 
blancs. Porta un texans estrets, un 
polo i unes sabates normals negres, 
una vestimenta que no faria pensar a 
ningú que és a punt d’emprendre una 
marxa per la sabana sota una calor 
abrusadora.

Makoy, membre de la tribu dels 
mundari, té cicatrius rituals a les tem-
ples. Treballa al Ministeri de Sanitat 
de Juba, capital del Sudan meridio-
nal, on dirigeix el programa d’eradi-
cació. És l’home més important que 
té Carter en aquesta zona del Sudan. 
Makoy pretén descobrir per què con-
tinua havent-hi tants cucs a Awerial.

On tens el filtre? Ell i els seus col-
laboradors emprenen la marxa de ma-
tinada. Les criatures es banyen en un 
estany de prop del campament. En-
mig de l’aigua floreixen els lliris li-
les. Qualsevol trobaria que és un pai-
satge idíl·lic, fora de Makoy, que veu 
els perills a l’aguait dins de l’aigua. 
Els minúsculs crustacis que creixen a 
les aigües estancades s’alimenten de 
les larves del cuc i el transmeten a les 
persones. El qui begui aquesta aigua 
pot quedar infectat.

Una dona que tragina un recipient 
de plàstic al cap passa al davant de 

Makoy. “On has deixat el filtre, mes-
tressa?”, li crida ell. El Centre Carter 
ha distribuït filtres per la zona perquè 
és la protecció més efectiva contra 
l’aigua infestada de cucs. La dona 
li respon que només vol l’aigua per 
a refrescar el licor de dàtils. Makoy 
posa els ulls en blanc: no se la creu. 
A l’estany troba dues dones més 
també amb recipients i veu que, tot i 
haver fet servir els filtres, no els han 
esbandits bé.

El filtre és un estri rodó molt més 
ample que un plat. Es col·loca fàcil-
ment a la boca del recipient. Un dels 
ajudants fa passar aigua de l’estany 

per un filtre i després sacseja el mate-
rial recollit i l’aboca en una ampolla 
d’aigua. Makoy alça l’ampolla cap 
al sol ixent, mostrant els minúsculs 
puntets blancs que s’escampen per 
l’aigua, uns petits crustacis anome-
nats copèpodes, que a primer cop 
d’ull quasi no es veuen. Les larves 
del cuc de Guinea es desenvolupen a 
l’interior dels copèpodes.

“En voleu un traguet? –pregunta 
Makoy de broma. Les dones fan que 
no amb el cap amb cara de repug-
nància–. Hem de tractar l’estany amb 
Abate –continua–, si pot ser, demà.” 
Es tracta d’un larvicida no tòxic per 
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Els cucs de Guinea han estat una 
plaga de la humanitat durant mil-
lennis. Ara, una organització sense 
afany de lucre dirigida per Jimmy 
Carter és molt a prop d’eradicar-la 
definitivament. En una entrevista 
concedida a la revista Spiegel, l’ex-
president dels EUA explica que els 
beneficis transcendeixen la qüestió 
sanitària i que fins ara aquesta ba-
talla ha estat la més gratificant per 
a ell. 

—Senyor president, després de 
deixar la Casa Blanca, us podríeu 
haver dedicat a qualsevol causa 
humanitària. Per què vau escollir 
de treballar per a eradicar la ma-
laltia dels cucs de Guinea? 

—El Centre Carter té com a mis-
sió ocupar-se d’allò que uns altres 
no volen fer. No competim amb 
l’Organització Mundial de la Salut, 
les Nacions Unides o el govern dels 
Estats Units. I ningú no volia ocu-
par-se d’aquesta horrorosa i detes-
table malaltia. La malaltia és molt 
antiga. Al símbol de la medicina –la 
vara d’Esculapi amb una serp enros-
cada al voltant–, aquesta serp és un 
cuc de Guinea. Les “serps endimo-
niades” que s’esmenten a la Bíblia 
també són cucs de Guinea.

—L’aspecte bíblic ha tingut un 

paper significatiu per a vós, com 
a cristià?

—Coneixia les referències de la 
Bíblia, però no n’ha estat la raó 
principal. Ens ocupem d’aquesta 
malaltia en concret perquè és horri-
ble i tremenda, i afligeix les perso-
nes més pobres de la Terra.

—Per què ningú més no volia 
encarar-se a la malaltia dels cucs 
de Guinea?

—Aquesta malaltia era present tan 
sols als llogarrets més remots, un 
total de 23.600 indrets quan jo vaig 
començar. Costava molt d’arribar 
a aquests llocs; eren a molts països 
diferents. I no hi ha cap vaccí ni cap 
medicació per a tractar la malaltia.

—Quant de temps heu dedicat 
personalment a la campanya per 
a l’eradicació de la malaltia dels 
cucs de Guinea?

—Bé, moltíssim. He visitat tots els 
països en què és present la malaltia 
dels cucs de Guinea, vint en total. 
He passat molt de temps recaptant 
diners. Però, com a ex-president, 
la gent m’escolta quan parle de 
malalties oblidades. Després de vuit 
anys de feina, vam aconseguir que 
l’Organització Mundial de la Salut 
incloguera la malaltia dels cucs de 
Guinea en la llista de malalties que 
calia eradicar.

“Ningú no volia ocupar-se d’aquesta 
malaltia horrorosa i detestable”
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als humans però que mata els copè-
podes.

Una campanya militar. Un exèrcit 
format per 8.000 voluntaris duu a 
terme la campanya d’eradicació amb 
treballadors a jornada completa ano-
menats oficials superiors. La batalla 
de Carter és organitzada tan rigorosa-
ment com una campanya militar.

S’assignen 25 llars a cada volun-
tari i cada poble que corre perill 
al país compta amb un membre de 
la comissió que té la responsabili-
tat d’informar immediatament sobre 
qualsevol que s’hagi infectat amb el 

cuc de Guinea. És importantíssim que 
aquesta persona eviti que el qui s’ha-
gi infectat fiqui els peus en aigües 
potables. El membre de la comissió 
ha de garantir que tothom disposi 
d’una canyeta de plàstic negra per 
a beure-hi. Un petit filtre d’acer im-
pecable que hi ha dins de la canya 
filtra les larves. Una empresa danesa 
fabrica les canyetes per al Centre 
Carter. Tothom les porta penjades al 
coll i les fa servir quan es desplaça i 
ha de beure en algun estany l’aigua 
que troba.

Avui, Makoy treballa amb Solomon 
Kuol Adol, responsable de sanitat. 

Presta ajut als voluntaris quan cal, 
com ara en el cas que un dirigent 
d’un poble es negui a posar Abate a 
l’estany perquè no vulgui molestar 
l’esperit que habita a l’aigua, quan 
els pacients es resisteixen a entrar en 
quarantena o quan algú llença despre-
ocupadament els filtres.

Per a casos d’aquests, Solomon 
sempre té a mà un bloc de dibuix per 
als adults d’una zona on la majoria és 
analfabeta. En una de les imatges es 
veuen dues persones grans de poble 
que impedeixen que un altre fiqui els 
peus a l’estany. Un cuc blanc treu el 
cap a la cama d’aquest darrer.

—Què significaria per a vós per-
sonalment si el Centre Carter reis-
quera a eradicar realment la malal-
tia dels cucs de Guinea?

—Seria enormement gratificant. Hi 
hem treballat durant vint anys, i ara 
ens aproximem al final. Ho celebrarí-
em durant uns quants dies. I després 
començaríem amb una altra malaltia, 
possiblement el xarampió.

—A quina distància us trobeu 
d’assolir el vostre objectiu?

—A tot el món queden tan sols 
1.700 casos, i sabem on es troba cada 
un. Quasi el 98 % són al Sudan. Però 
aquests pocs casos són molt difícils. 

Si no fora tan desafiadora, la malaltia 
s’hauria eradicat ja fa quinze anys.

—El febrer passat vau anar al 
Sudan. Quines impressions en vau 
extraure, d’aquell viatge?

—El Centre Carter també tracta de 
portar pau al Sudan. Però encara hi 
ha molta violència al sud del país. 
Alguns dels nostres treballadors i 
voluntaris tenen por. Els han robat els 
tot terrenys i les bicicletes. Per tant, la 
violència i les amenaces són obstacles 
fonamentals que hem de vèncer.

—Què pot aprendre la comuni-
tat mundial de la lluita contra els 
cucs de Guinea?

—La gent ha sofert per aquesta 
horrible malaltia des de fa 10.000 
anys, i mai no han pogut saber què 
la causava ni què s’hi podia fer. 
Però, amb un poc d’informació i un 
senzill filtre de tela poden eradicar-
la permanentment de les seues vides. 
Per a molta gent pobra, aquesta és la 
primera vegada que coneixen l’èxit. 
Han après que poden confiar en 
estrangers com la gent del Centre 
Carter. Algunes altres vegades els 
estrangers els han fet un munt de 
promeses, però aquesta vegada sa-
ben que ho han aconseguit ells sols 
perquè fan servir el filtre de tela, i 
són ells els qui veuen desaparèixer la 
malaltia dels cucs de Guinea.

—Voleu dir que la victòria sobre 
els cucs de Guinea significa molt 

més per als sudanesos que el 
simple desterrament d’una hor-
rorosa malaltia?
—Sí, els fa enorgullir-se d’allò 

que han aconseguit. Els dóna auto-
estima. Els fa tenir confiança en un 
futur millor.

—Quan vau deixar la Casa Blan-
ca, no vèieu clar què faríeu amb la 
vostra vida?

—Sí, m’agradava ser president, 
però la campanya contra els cucs de 
Guinea m’ha obert les portes d’una 
carrera completament nova que és 
desafiadora, imprevisible i plena de 
riscos; i molt gratificant.

Cordula Meyer
Traducció de Coral Barrachina

Jimmy Carter considera que “la victòria sobre els cucs dóna autoestima als sudanesos”.
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Milers de larves. Quan el cuc 
barrina per sortir de la pell, el pacient 
nota una sensació de cremor insupor-
table. L’aigua alleuja el dolor, per 
això els infestats fiquen els peus als 
estanys. El problema és que el cuc, 
en contacte amb l’aigua, hi deixa 
anar milers de larves. Els copèpodes 
es mengen les larves i quan les per-
sones beuen l’aigua es completa el 
cicle. Un cop a l’interior del cos, el 
cuc passa per l’intestí prim, i d’allí al 
teixit, on creix durant un any, si fa no 
fa, fins que torna a sortir a través de 
la pell i recomença el cicle.

L’equip de Makoy pretén trencar 
aquest cicle, arreu, si pot ser. Si ho 
aconsegueixen, hauran vençut el cuc. 
El cos humà és l’hoste bàsic del cuc 
de Guinea.

Solomon i Makoy arriben a la ten-
da següent i una adolescent s’arros-
sega per sota d’una manta. “No tinc 
cap cuc”, murmura. Aquesta nena de 
quinze anys n’havia tingut un a l’es-
tiu, va passar al centre de quarantena 
i ara té tot de cicatrius a les cames 
de les incisions que li van fer els 
membres de la tribu quan intentaren 
estirar els cucs. Es tracta d’una pràc-

tica que sovint comporta infeccions 
perilloses.

La nena demana en veu baixa: 
“Què em voleu?” Makoy li demana 
on era l’any passat, conscient que 
devia haver begut aigua infestada de 
cucs en algun lloc. Ella respon que 
probablement es va infestar al cam-
pament del bestiar. Llança mirades 
d’irritació a Makoy i Solomon. “Vo-
saltres vau venir aquí amb productes 
químics, que ens vau posar a l’estany. 
Ara la gent està malalta. Per què? 
Em penso que vosaltres en sou els 
responsables.”

 
Els perills dels campaments 
del bestiar. La part meridional del 
Sudan és la regió més pobra del món. 
A cap més país no hi ha tant de pati-
ment, tan poca aigua potable i tanta 
gent que no sap ni llegir ni escriure. 
La guerra civil que va assotar la zo-
na de manera quasi ininterrompuda 
durant mig segle es va acabar amb 
un tractat de pau signat el 2005. Al 
gener, el sud votarà en un referèndum 
per independitzar-se del nord, i això 
significa que es pot tornar a albirar la 
guerra si el nord decideix de no per-

metre la secessió del sud, zona on hi 
ha les principals reserves de petroli 
del país.

Per a mirar de convèncer la gent 
dels pobles que faci servir els filtres, 
Solomon diu: “El filtre és com l’ar-
ma que portes a sobre. Cal carregar 
l’arma abans d’entrar a la batalla.” 
Aquí, el llenguatge de la guerra, tot-
hom l’entén. Han aguantat la lluita, 
els desplaçaments i les malalties, 
i l’experiència els ha convertits en 
gent estoica. A la guerra van morir 
dos milions de persones i els qui van 
sobreviure no tenen por de l’aigua 
contaminada. Makoy es posa a riure: 
“Aquí no hi ha ningú normal”, diu. 
Així i tot, espera que el país podrà 
treure noves forces d’una victòria 
contra el cuc. 

El següent cas problemàtic de Ma-
koy és una dona embarassada. Coi-
xeja mentre avança buscant l’ombra 
d’un arbre. El pus se li filtra a les 
benes de tots dos turmells i les mos-
ques s’hi acosten. La seva sogra no 
la deixa de petja, cosa que impedeix 
que Makoy se l’emporti al centre de 
tractament, encara que tingui molt 
mal aspecte.

SanitatMón
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El bestiar és vital per a les poblacions del sud del Sudan. També a Abuyong, un dels últims reductes del cuc de Guinea. 
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Em puc entrevistar amb qui 
sigui. Makoy porta l’equip a través 
de les herbes altes de la sabana pas-
sant entre acàcies i caobes. Se’n va 
a buscar els pares de l’Ajak, la nena 
del centre d’aïllament. Si en queden 
1.700 casos al món enguany, i si molts 
d’aquests es produeixen a la mateixa 
família, aquesta família ha de tenir 
un problema per força. La germana 
de l’Ajak ha tingut un cuc enguany i 
l’Ajak mateix, un altre l’any passat. 
Makoy vol saber per què.

La seva mare, una dona seca i des-
nerida, porta la criatura petita en una 
bossa de pell de cabra sota el braç. 
Es plany que ara l’Ajak no pot fer-se 
càrrec de la criatura petita. Diu que si 
més no la nena hauria de portar a casa 
una mica de mill del centre de qua-
rantena. Quan li demanem si l’Ajak 
va a escola, respon: “Aquí les nenes 
es venen. Per què hi hauria d’anar, a 
l’escola?”

El pare de la nena diu que el cuc és 
mala cosa perquè impedeix que els 
membres de la seva família es cuidin 
de les cabres i llaurin la terra. “No 
podrem coure res, perquè no tindrem 
menjar.”

Makoy diu que sempre que es des-
anima pensa en Jimmy Carter. “Si a 
86 anys es pot ocupar d’aquest pro-
blema, imagineu-vos què podem fer 
nosaltres.”

Evidentment, Carter es relaciona 
amb caps d’estat, no pas amb gent 
de poble. Des d’Atlanta, explica: 
“Com a ex-president dels Estats Units 
d’Amèrica tinc un avantatge: em puc 
entrevistar amb el cap d’estat que 
sigui, amb un rei, un president, un 
primer ministre, tant hi fa.”

El primer èxit. Carter va joguine-
jant amb les ulleres de llegir i explica 
la seva visita al Pakistan, els país on 
va començar la campanya contra el 
cuc de Guinea. “Conec el president 
Zia, perquè va ser president a la ma-
teixa època que jo, i ni ell ni el seu 
ministre de Sanitat no havien sentit 
parlar mai del cuc de Guinea.” Cinc 
anys després, el Pakistan havia eli-
minat el cuc. Aquest va ser el primer 
èxit de Carter.

El 1995, Carter fins i tot va nego-
ciar una alto-el-foc al Sudan, a fi que 
els seus delegats en la lluita contra el 

cuc poguessin arribar als malalts amb 
una certa seguretat. Quan el Centre 
Carter va necessitar membranes per-
què la gent dels pobles pogués filtrar 
els crustacis de l’aigua, Carter va 
anar a sopar un dia amb un membre 
de la junta d’accionistes de l’empresa 
química DuPont. A taula, Carter va 
abocar una mica d’aigua a les tova-
lles per mostrar-li què calia. Després 
DuPont va fabricar un material amb 
porus molt fins, que no es podreix, i 
d’aleshores ençà ha donat sis milions 
de metres quadrats d’aquest material 
de filtre.

Carter va convèncer l’empresa ale-
manya BASF perquè fabriqués tant 
Abate com fos necessari. Avui, l’Or-
ganització Mundial de la Salut i 
el Fons Internacional de les Naci-
ons Unides d’Auxili a la Infància 
(UNICEF) també donen suport al 
projecte de Carter.

Carter parla d’una experiència que 
va tenir a Ghana que no pot oblidar. 
Fa uns quants anys, va visitar un petit 
poble d’aquest país on 350 dels seus 
500 habitants havien estat infestats 
pel cuc de Guinea. N’hi havia que 
estaven tan malament que ni es po-
dien arrossegar per a sortir de les ca-
banes a veure aquell cèlebre visitant. 
Carter va veure una jove atractiva, 
d’uns vint anys, que semblava que 
portés una criatura a coll. Quan se li 
va acostar per demanar-li el nom del 
nadó, va veure que allò que aguanta-
va era el seu pit dret, molt inflat. Del 
mugró despuntava un cuc de Guinea.

Si bé els paràsits solen sortir a les 
cames, es poden obrir camí en qual-
sevol altra part del cos, fins i tot als 
ulls.

Treballa, treballa, treballa. De 
vegades Makoy s’enfurisma amb els 
seus compatriotes del sud del Sudan. 
Quan va anar a fer un curs d’epidemi-
ologia a la Universitat Emory d’At-
lanta, fa unes quantes setmanes, va 
veure que uns empresaris dels EUA 
havien donat diners per a un hospital. 
“I els rics de casa nostra? Què han 
fet?”, demana.

Makoy va néixer fa 44 anys en un 
poblet a pocs centenars de quilòme-
tres d’Abuyong. El seu pare, ex-sol-
dat, el va fer estudiar, cosa que no 
feia quasi ningú. “Em va dir: treballa, 
treballa, treballa. Em va empènyer.”

Makoy va estudiar sanitat pública 
a Khartum. Fa quatre anys, el van 
nomenar director del programa del 
cuc de Guinea. Què passarà quan, 
finalment, s’hagi eradicat el seu ad-
versari? “Que ho hauré aconseguit. 
Llavors hauré acabat –diu–. Voldré 
ser un bon pare.” Té la dona i les 
quatre criatures a Uganda i els veu 
cada tres o quatre mesos.

Els dies de cada dia, després de di-
nar, Makoy se’n sol anar a peu al seu 
despatx, on, quan es fa fosc, s’asseu 
darrere de les finestres protegides 
amb gelosia i es dedica a estudiar 
documents i a buscar respostes a 
preguntes com ara: els seus equips 
han detectat tots els casos? On es va 
infestar amb el cuc aquella persona 
en concret?

Al vespre, Makoy s’acosta al cam-
pament del bestiar d’Abuyong. A 
moltes tribus del sud del Sudan tot gi-
ra a l’entorn del bestiar: és el compte 
corrent de la gent. Qui es vol casar 
ha de menester bestiar. Hi ha joves 
de la regió que no tenen bestiar, però 
sí armes. El robatori de bestiar és el 
delicte més corrent de la zona. Els 
assassinats són el pa de cada dia. De 
vegades desapareixen clans sencers, 
cosa que dificulta molt als oficials 
superiors de localitzar els malalts 
del cuc.

Els moments clau. L’any passat 
bona part dels qui es van infestar ho 
van fer als campaments de bestiar. 

Les larves del cuc de Guinea es troben a l’ai-
gua i també en els crustacis que hi viuen.
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Aquests campaments són situats a la 
zona meridional, on s’aplega la gent 
per a fer competicions de lluita i dan-
sa, per a prendre siko, un licor negre 
de dàtil. En els moments clau de la 
celebració, la gent de vegades es des-
cuida de fer servir els filtres.

El campament de prop d’Abuyong 
s’anomena Raka-Weng. Uns núvols 
de fum blanc s’alcen en l’atmosfera. 
Les criatures hi duen femta de vaca, 
que cremen com a repel·lent per als 
mosquits. Les vaques jeuen a terra 
mentre les criatures els fan fregues 
amb la cendra blanca d’aquesta com-
bustió a la pell i després també se’n 
fan ells mateixos a la cara i al cos. 
Arriba bestiar d’arreu, aixecant gran 
núvols de polseguera, amb els joves 
enèrgics al capdavant que conduei-

xen la marxa amb unes vares esmo-
lades a la mà. Al cap d’uns quants 
mesos, els vaquers es traslladen, en 
cerca de pastures millors. Van bevent 
constantment les aigües contamina-
des que troben.

Makoy amanyaga el cap d’un dels 
nens. “És exactament com era jo 
–diu–. Quan tenia sis o set anys, amb 
la cara plena de cendra, camí de la 
pròxima lluita.” El bestiar és tan im-
portant per a les tribus dels dinka i els 
mundari que posen noms d’animal 
als seus fills. Makoy significa ‘vaca 
de color crema amb taques marrons’.

Makoy només té paraules d’elogi 
per als nois del campament que por-
ten les canyetes de plàstic daneses 
penjades al coll. Després, als afores 
del campament, hi troba un filtre brut 

que, segons que sembla algú ha fet 
servir per a la cendra. L’agafa. En 
troba un altre uns metres enllà i des-
prés un altre.

Per a donar exemple. Malgrat 
l’enrenou que l’envolta, tot d’una 
Makoy es queda en silenci. Ha reco-
llit cinquanta filtres. Enrabiat, se’n 
torna cap al destacament d’Abuyong. 
Avui s’ha passat tretze hores cami-
nant per la sabana, però continua or-
denant als membres del seu equip que 
insisteixin: “Tenim un problema.”

Té intenció d’organitzar una reunió 
l’endemà a Raka-Weng i vol que 
les autoritats sanitàries se centrin en 
els filtres. A primera hora del matí, 
un dels oficials superiors convoca 
els vaquers amb un megàfon i tots 
s’apleguen al seu voltant formant un 
semicercle. A terra hi ha els filtres 
malmesos. “Què penseu que fa aquí 
el Centre Carter? Ajudar-vos perquè 
us mantingueu sans. I vosaltres feu 
malbé les coses –agafa un del filtres 
de terra i el branda enlaire–. Si no 
carregueu l’arma abans de la batalla, 
la perdreu –crida pel megàfon–. I 
malmetent els filtres també hi per-
deu.”

Un dels dirigents del grup fa un 
pas endavant. Porta la cara plena de 
cendra, cosa que li dóna un aire que 
imposa. S’ha encasquetat la gorra 
fins als ulls. El jove es diu Moses 
Majok Geng, ens precisa, i quan 
lluitava a l’exèrcit rebel va veure 
morir molta gent. Escup damunt de 
l’índex de la mà dreta i se’l passa 
pel peu, bo i deixant al descobert una 
cicatriu arrodonida a la pell polsosa. 
“Enguany vaig tenir un cuc –diu–. I, 
tot i ser cap, vaig anar al centre de 
quarantena.” Precisa que volia donar 
exemple.

Makoy se’n va l’endemà al matí 
cap a Juba. Abans de ficar-se a la 
tenda a la nit sent les esquelles de 
Raka-Weng, on el cap Moses Majok 
Geng creu en un futur millor. Al cen-
tre de quarantena, l’Ajak espera que 
no veurà mai més un cuc que surti del 
seu cos. Per a Makoy, l’endemà és un 
dia més en la lluita contra el cuc de 
Guinea.

Cordula Meyer
Traducció de Carme Geronés

L’ús d’un filtre a l’hora de recollir aigua és la mesura bàsica per a evitar el contagi del cuc.
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