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D
avid Vann (Adak, Alaska, 1966) 
ha aconseguit l’èxit amb el llibre 
Legend of suicide, un recull de 
relats que giren al voltant del 

suïcidi del seu pare. El relat més extens 
és la novel·la Sukkwan Island. Editada 
en molts països separadament, l’acaba 
de publicar l’Editorial Empúries, en 
versió de Francesc Rovira.

—Heu escrit una sèrie de relats al 
voltant del suïcidi perquè sempre hi 
ha un misteri al darrere, moltes pre-
guntes obertes? 

—Exacte. Cada persona de la meva 
família té versions diferents sobre el 
suïcidi del meu pare i és perquè tothom 
se’n creu culpable, a més d’irritat i 
angoixat. Durant els tres anys següents 
al suïcidi vaig dir a tots els meus amics 
que havia mort de càncer, per la vergo-
nya que implica el suïcidi d’un pare. 

—Us va costar gaire, d’alliberar-
vos del xoc pel suïcidi, al moment de 
començar a escriure els relats?

—Molt. Vaig trigar més de deu anys 
a trobar una veu, un to. I, llavors i tot, 
els primers tres anys, havia de llençar 
tot allò que escrivia perquè no sabia 
com distanciar-me’n. Finalment, me’n 
vaig sortir llegint uns autors que em 
van ser de molta ajuda perquè reeixi-
en a transmetre les emocions a través 
d’una via indirecta, sobretot a través 
dels paisatges.

—Per què vàreu escriure diverses 
històries, totes poc o molt relaciona-
des amb el suïcidi del pare?

—Perquè en cap no aconseguia acos-
tar-me al pare i la sensació era d’una 
gran insatisfacció, especialment quan 
les històries eren encantadores. Fins 
que no vaig escriure Sukkwan Island, 
perquè hi ha molta desesperació, en la 
figura del pare. Per això és la que m’ha 
sortit més llarga.

—Per tant, cal dir que Sukkwan 
Island és la més autobiogràfica, que 
el pare us va dur a una illa deserta 
quan teníeu tretze anys?
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“No vaig voler anar a una illa deserta amb 
el pare i al cap de quinze dies es va matar”

Amb la novel·la ‘Sukkwan Island’, traduïda per 
Empúries, David Vann s’acosta a la figura del 
seu pare suïcida, salvant-lo del suïcidi i fent-lo 
viure en una illa deserta amb el fill.

David Vann va néixer a l’illa Adak, a Alaska, i actualment viu a Califòrnia. És un fenomen de ven-
des a França i als Estats Units.
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—No. Hi ha relats que són autobi-
ogràfics i Sukkwand Island és ficció. 
Mai no vaig anar a una illa solitària 
amb el meu pare. I tampoc no he anat 
mai a aquesta illa, perquè volia ser lliu-
re per a crear el paisatge des de la meva 
imaginació i poder ajustar-hi els perso-
natges i la trama. De totes maneres, no 
vaig pas haver-me’l d’inventar del tot. 
L’illa es troba a cinquanta quilòmetres 
de la meva ciutat i el paisatge, per tant, 
m’és, en línies generals, familiar. Però 
de petit m’era mític, perquè no l’havia 
trepitjat, i em vaig quedar amb aques-
ta mistificació per poder perfilar-lo 
lliurement. De fet, el paisatge anava 
canviant a mesura que el descrivia.

—Tot és ficció, no hi ha ressons 
personals?

—Sí que n’hi ha. La veritable his-
tòria és que vaig néixer a Alaska, el 
pare es va separar de la mare i vaig 
anar a viure a Califòrnia, com el nen 
protagonista. Un dia el meu pare em 
va demanar si volia anar amb ell a 
Alaska, jo vaig dir-li que no i al cap 
de dues setmanes es va matar. Això em 
va causar un gran sentiment de culpa, 
perquè potser si li hagués dit que sí no 
s’hauria suïcidat. Per això el nen de la 
novel·la diu que sí.

—Allò que costa més d’admetre 
de la novel·la no és, pregunto, que 
la mare deixi alegrement que el seu 
fill de tretze anys se’n vagi amb un 
pare conflictiu a viure sols en una 
illa deserta durant un any, és a dir, 
amb el dur hivern d’Alaska inclòs, 
i en condicions precàries, sense una 
casa com cal? 

—Té gràcia, això que em dieu, per-
què a França moltes mares em van dir 
que cap no ho hauria permès. Però a 
Amèrica no ha semblat estrany a nin-
gú. Potser perquè el divorci hi és molt 
habitual i tothom dóna per fet que els 
pares o mares separats tenen dret a 
estar amb el fill una temporada. Com 
que el nen havia viscut sempre amb la 
mare, era gairebé obligat que el pare 
se’l pogués endur una temporada. La 
meva bé m’ho va autoritzar, tot i saber 
que el pare anava a un psiquiatre i tenia 
tendències suïcides. A més, després del 
suïcidi la mare em va regalar les armes 
del pare, entre les quals hi havia la que 
havia fet servir per a matar-se. Si par-
lem de conductes imprudents, aquesta 
en seria una altra.

—El pare de la novel·la no vol 
pas recuperar el fill, establir-hi una 
relació íntima, i d’amistat o compa-
nyonia, com sembla que seria la seva 
intenció quan vol endur-se’l a l’illa, 
sinó rescatar-se ell mateix, oi?

—És veritat. El pare no ha tingut 
mai cap interès pel fill. No se n’ha pre-
ocupat mai. Estava massa preocupat 
pels seus problemes personals, per la 
seva angoixa. És incapaç de veure el 
seu fill. 

—També s’equivoca quan vol es-
tablir-se en un lloc, perquè és un 
rodamon, com es veurà a la segona 
part de la novel·la.

—Se’n va a l’illa per a fugir dels 
seus problemes però desconeix que el 
món salvatge és un lloc terrible per a 
escapar-se perquè el món salvatge és 
com un mirall gran, un escenari teatral 
envoltat de miralls, i això fa que pare i 
fill pateixin una forta pressió. Tots els 
seus problemes els cauen al damunt. I 
a més la natura, penso, no té sentit per 
si mateixa. Serveix per a perfilar el 
caràcter dels personatges. 

—I en cap moment no sembla 
gaudir de la bellesa del paisatge. 
Tampoc no li encomana al fill cap fi-
losofia de vida. És incapaç de donar-
li cap lliçó, cap consell, ni servir-li 
d’exemple, de model, de res. 

—En efecte. Tot allò que el fill podia 
haver après és un fracàs. L’única cosa 
que aprèn és a descobrir que el pare no 
li podrà ensenyar res de profit, que no 
el podrà educar, perquè quan li explica, 
al començament, com es va construir 
el món, és una fantasia ridícula que re-
vela l’angoixa de pare per la condició 
humana i el seu desencaix social. 

—Una de les sorpreses de la novel-
la és que el nen sembla que serà el 
protagonista i finalment ho serà el 
pare.

—També va ser una sorpresa per a 
mi, perquè no ho havia previst. Em 
pensava que caldria refer tot allò que 
havia escrit, però vaig veure que la 
sorpresa era inevitable. I, a més, això 
em va donar una gran llibertat, perquè 
em va desfer els plans previs. Algunes 
vegades la literatura consisteix en això, 
a obrir un espai on tot és possible. Es-
criure té una part d’inconsciència. No 
es pot controlar, preveure, tot. He creat 
una espècie de filosofia que és la que 
explico als meus estudiants, que tenir 

una idea és la pitjor cosa que li pot 
passar a un escriptor. 

—Però sense una idea prèvia no 
la pots capgirar, com heu fet amb 
Sukkwan Island.

—Ben vist. Jo vull dir que a vegades 
és bo de començar sense cap idea. Ara 
he començat una novel·la sense tenir-
ne cap. M’estimo més pensar en perso-
natges i llocs, abans que no en idees.

—Hi ha gaire gent a Alaska que 
fa això que fa el pare de la novel·la, 
d’anar una temporada una illa de-
serta en condicions de vida extremes, 
per a allunyar-se del món civilitzat?

—Hi ha més gent que ho pensa que 
no pas que ho faci. És un ideal de 
vida. A Alaska molta gent s’imagina 
que viure en una illa deserta és una 
vida meravellosa, lliure, fàcil. Alaska 
és un lloc idoni per a pensar això. De 
fet, aquest és l’autèntic somni americà, 
n’estic convençut. El somni americà no 
són pas els diners, el poder o la fama, 
és poder reinventar-se un mateix.

—El jove Hemingway ho feia amb 
el pare, això d’anar a viure sols a la 
cabana d’un llac, vivint de la pesca i 
la caça, però a l’estiu, només.

—I, a més, tant la caça com la pesca, 
i també el paisatge, ho veia com el mi-
rall d’un mateix. Les descripcions que 
fa del riu a Més enllà del riu i sota els 
arbres són les del pensament, del món 
interior del personatge. Hemingway 
i jo compartim experiències literàries 
similars, al final, perquè podem parlar 
dels personatges a través d’un lloc. 
Hemingway em fascina i ha exercit 
una gran influència sobre mi. L’he 
llegit a fons.

—Perquè es va suïcidar i, a més, 
era fill de suïcida?

—No. El suïcidi és allò que no 
m’agrada d’ell. Me’n fascina la ma-
nera d’escriure, influït per Gertrude 
Stein, de forçar la sintaxi, de capgi-
rar-la. Hemingway trenca la sintaxi, 
supera la sintaxi convencional per a 
deixar net el contingut del text. Bàsi-
cament, allò que trenca és la relació 
entre els substantius i els adjectius. 
Això ho he après d’ell. És la raó per 
la qual m’agrada, que és el contrari 
d’allò que agrada a tothom. A la gent 
li n’agrada la cohesió de la sintaxi i a 
mi, el trencament. 

     
Lluís Bonada
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