Cultura

“No vaig voler anar a una illa deserta amb
el pare 1 al cap de quinze dies es va matar”

avid Vann (Adak, Alaska, 1966)

ha aconseguit I’¢xit amb el llibre

Legend of suicide, un recull de

relats que giren al voltant del
suicidi del seu pare. El relat més extens
és la novel-la Sukkwan Island. Editada
en molts paisos separadament, I’acaba
de publicar I’Editorial Empuries, en
versio de Francesc Rovira.

—Heu escrit una série de relats al
voltant del suicidi perqué sempre hi
ha un misteri al darrere, moltes pre-
guntes obertes?

—Exacte. Cada persona de la meva
familia t¢ versions diferents sobre el
suicidi del meu pare i és perqué tothom
se’n creu culpable, a més d’irritat i
angoixat. Durant els tres anys segiients
al suicidi vaig dir a tots els meus amics
que havia mort de cancer, per la vergo-
nya que implica el suicidi d’un pare.

—Us va costar gaire, d’alliberar-
vos del xoc pel suicidi, al moment de
comencar a escriure els relats?

—Molt. Vaig trigar més de deu anys
a trobar una veu, un to. I, llavors i tot,
els primers tres anys, havia de llencar
tot alld que escrivia perqué no sabia
com distanciar-me’n. Finalment, me’n
vaig sortir llegint uns autors que em
van ser de molta ajuda perque reeixi-
en a transmetre les emocions a través
d’una via indirecta, sobretot a través
dels paisatges.

—Per qué vareu escriure diverses
histories, totes poc o molt relaciona-
des amb el suicidi del pare?

—Perque en cap no aconseguia acos-
tar-me al pare i la sensaci6 era d’una
gran insatisfaccio, especialment quan
les histories eren encantadores. Fins
que no vaig escriure Sukkwan Island,
perqué hi ha molta desesperacio, en la
figura del pare. Per aixo és la que m’ha
sortit més llarga.

—Per tant, cal dir que Sukkwan
Island és 1a més autobiografica, que
el pare us va dur a una illa deserta
quan tenieu tretze anys?
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Amb la novel-la ‘Sukkwan Island’, traduida per
Empuries, David Vann s’acosta a la figura del
seu pare suicida, salvant-lo del suicidi i fent-lo
viure en una illa deserta amb el fill.

David Vann va néixer a l'illa Adak, a Alaska, i actualment viu a Califérnia. Es un fenomen de ven-
des a Franca i als Estats Units.



—No. Hi ha relats que s6n autobi-
ografics 1 Sukkwand Island és ficcid.
Mai no vaig anar a una illa solitaria
amb el meu pare. I tampoc no he anat
mai a aquesta illa, perqué volia ser lliu-
re per a crear el paisatge des de la meva
imaginacio i poder ajustar-hi els perso-
natges i la trama. De totes maneres, no
vaig pas haver-me’l d’inventar del tot.
L’illa es troba a cinquanta quilometres
de la meva ciutat i el paisatge, per tant,
m’és, en linies generals, familiar. Perd
de petit m’era mitic, perqueé no 1’havia
trepitjat, i em vaig quedar amb aques-
ta mistificacié per poder perfilar-lo
lliurement. De fet, el paisatge anava
canviant a mesura que el descrivia.

—Tot és ficcié, no hi ha ressons
personals?

—Si que n’hi ha. La veritable his-
toria és que vaig néixer a Alaska, el
pare es va separar de la mare i vaig
anar a viure a California, com el nen
protagonista. Un dia el meu pare em
va demanar si volia anar amb ell a
Alaska, jo vaig dir-li que no i al cap
de dues setmanes es va matar. Aixo em
va causar un gran sentiment de culpa,
perqué potser si li hagués dit que si no
s’hauria suicidat. Per aixo el nen de la
novel-la diu que si.

—Allo que costa més d’admetre
de la novella no és, pregunto, que
la mare deixi alegrement que el seu
fill de tretze anys se’n vagi amb un
pare conflictiu a viure sols en una
illa deserta durant un any, és a dir,
amb el dur hivern d’Alaska inclos,
i en condicions precaries, sense una
casa com cal?

—T¢ gracia, aix0 que em dieu, per-
qué a Franga moltes mares em van dir
que cap no ho hauria permés. Pero a
America no ha semblat estrany a nin-
gu. Potser perque el divorci hi és molt
habitual i tothom déna per fet que els
pares o mares separats tenen dret a
estar amb el fill una temporada. Com
que el nen havia viscut sempre amb la
mare, era gairebé obligat que el pare
se’l pogués endur una temporada. La
meva bé m’ho va autoritzar, tot i saber
que el pare anava a un psiquiatre i tenia
tendéncies suicides. A més, després del
suicidi la mare em va regalar les armes
del pare, entre les quals hi havia la que
havia fet servir per a matar-se. Si par-
lem de conductes imprudents, aquesta
en seria una altra.

—El pare de la novella no vol
pas recuperar el fill, establir-hi una
relacié intima, i d’amistat o compa-
nyonia, com sembla que seria la seva
intencié quan vol endur-se’l a P’illa,
sind rescatar-se ell mateix, 0i?

—Es veritat. El pare no ha tingut
mai cap interes pel fill. No se n’ha pre-
ocupat mai. Estava massa preocupat
pels seus problemes personals, per la
seva angoixa. Es incapa¢ de veure el
seu fill.

—També s’equivoca quan vol es-
tablir-se en un lloc, perqué és un
rodamon, com es veura a la segona
part de la novel-la.

—Se’n va a l’illa per a fugir dels
seus problemes perd desconeix que el
mon salvatge €s un lloc terrible per a
escapar-se perque el mon salvatge és
com un mirall gran, un escenari teatral
envoltat de miralls, i aixd fa que pare i
fill pateixin una forta pressi6. Tots els
seus problemes els cauen al damunt. I
a més la natura, penso, no té sentit per
si mateixa. Serveix per a perfilar el
caracter dels personatges.

—I en cap moment no sembla
gaudir de la bellesa del paisatge.
Tampoc no li encomana al fill cap fi-
losofia de vida. Es incapac de donar-
li cap lli¢d, cap consell, ni servir-li
d’exemple, de model, de res.

—En efecte. Tot allo que el fill podia
haver aprés és un fracas. L’unica cosa
que apren és a descobrir que el pare no
li podra ensenyar res de profit, que no
el podra educar, perqué quan li explica,
al comengament, com es va construir
el mon, és una fantasia ridicula que re-
vela I’angoixa de pare per la condicio
humana i el seu desencaix social.

—Una de les sorpreses de la novel-
la és que el nen sembla que sera el
protagonista i finalment ho sera el
pare.

—També va ser una sorpresa per a
mi, perqué¢ no ho havia previst. Em
pensava que caldria refer tot allo que
havia escrit, pero vaig veure que la
sorpresa era inevitable. I, a més, aixo
em va donar una gran llibertat, perqué
em va desfer els plans previs. Algunes
vegades la literatura consisteix en aixo,
a obrir un espai on tot és possible. Es-
criure té una part d’inconsciéncia. No
es pot controlar, preveure, tot. He creat
una especie de filosofia que és la que
explico als meus estudiants, que tenir

una idea és la pitjor cosa que li pot
passar a un escriptor.

—Pero sense una idea prévia no
la pots capgirar, com heu fet amb
Sukkwan Island.

—Ben vist. Jo vull dir que a vegades
¢és bo de comengar sense cap idea. Ara
he comencat una novel-la sense tenir-
ne cap. M’estimo més pensar en perso-
natges i llocs, abans que no en idees.

—Hi ha gaire gent a Alaska que
fa aixo que fa el pare de la novel‘la,
d’anar una temporada una illa de-
serta en condicions de vida extremes,
per a allunyar-se del moén civilitzat?

—Hi ha més gent que ho pensa que
no pas que ho faci. Es un ideal de
vida. A Alaska molta gent s’imagina
que viure en una illa deserta és una
vida meravellosa, lliure, facil. Alaska
¢és un lloc idoni per a pensar aixo. De
fet, aquest és I’auténtic somni america,
n’estic convengut. El somni america no
son pas els diners, el poder o la fama,
¢és poder reinventar-se un mateix.

—El jove Hemingway ho feia amb
el pare, aixo d’anar a viure sols a la
cabana d’un llac, vivint de la pesca i
la caca, pero a ’estiu, només.

—I, a més, tant la caca com la pesca,
i també el paisatge, ho veia com el mi-
rall d’un mateix. Les descripcions que
fa del riu a Més enlla del riu i sota els
arbres son les del pensament, del mén
interior del personatge. Hemingway
1 jo compartim experiéncies literaries
similars, al final, perqué podem parlar
dels personatges a través d’un lloc.
Hemingway em fascina i ha exercit
una gran influéncia sobre mi. L’he
llegit a fons.

—Perqué es va suicidar i, a més,
era fill de suicida?

—No. El suicidi és alld que no
m’agrada d’ell. Me’n fascina la ma-
nera d’escriure, influit per Gertrude
Stein, de forcar la sintaxi, de capgi-
rar-la. Hemingway trenca la sintaxi,
supera la sintaxi convencional per a
deixar net el contingut del text. Basi-
cament, alld que trenca és la relacid
entre els substantius i els adjectius.
Aixo ho he aprés d’ell. Es la rad per
la qual m’agrada, que és el contrari
d’allo que agrada a tothom. A la gent
li n’agrada la cohesio de la sintaxii a
mi, el trencament.

Lluis Bonada
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