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“Qui vulgui descriure
la societat actual
ha de fer novel-la negra”

it Heinchen (Villingen-Schwen-
ningen, Alemanya, 1957) va tancar
les jornades sobre novellla negra
que van tenir lloc la setmana dels
Octubre. Viu a Trieste 1 publica els seus
Llibres a Viena. Va estudiar administracid
d’empreses a Stuttgart i abans de de-
dicar-se a escriure havia treballat en el
mon editorial. El1 1994 funda 1’editorial
Berlin, de la qual va ser també director.
El detectiu que protagonitza les seves
novel-les, Proteo Laurenti, també viu a
Trieste. Publica la primera 1’any 2001.

—Qué us va portar a Trieste?

—F] desti. El desti, que és més fort que
jo. He viscut en dotze ciutats de quatre
paisos, Alemanya, Suissa, Franga i Italia.
Una va ser Trieste, on vaig arribar per
primera vegada ara fa trenta anys. Havia
treballat a la central de Mercedes Benz
i després em vaig convertir en llibreter
i finalment, en editor. Vaig ser un dels
editors de la casa Fisher, la dels autors
de més prestigi, i després vaig fundar
Peditorial Berlin, amb quaranta escrip-
tors de Fisher que van voler venir amb
mi en la nova aventura. Llavors vivia de
forma pendular entre Berlin, Frankfurt i
Trieste. Perd arriba un moment que has
de menar una vida estable i vaig triar
Trieste, en el moment que vaig deixar la
feina per dedicar-me només a escriure.
Quan treballes setze hores diaries, com
jo feia, no tens temps d’escriure.

—No tenieu la sensaci6 d’empren-
dre una aventura, dedicant-vos a es-
criure?

—Del tot, perque ser editor no vol dir
que sapigues escriure. Pero per sort m’ha
anat molt bé.

—I fins passats els quaranta anys no
vareu pensar a ser escriptor?

—Ja en tenia ganes de ben petit.
D’abans d’anar a 1’escola. Dins meu
tenia les dues coses, Mercuri i Apol-lo,
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Escriu en alemany, viu
a Trieste i el policia de
les seves novel-les,
Proteo Laurenti, és
italia. Veit Heinchen
va tancar les jornades
sobre la novel-la negra
dels Octubre.

el déu del comerg i el de la poesia. I tots
dos tenen molta relacié amb Trieste. Si
observem els palaus de la ciutat hi veiem
totes dues divinitats, perqué sabien que
si faltava un dels dos déus no hi havia
res que funcionés. I a més, Trieste ¢s
ciutat de grans escriptors, com Humberto
Saba, que va ser comerciant abans de ser
escriptor.

—Deixant a banda el desti i la pro-
teccié dels dos déus, que més us n’ha
interessat, de Trieste?

—Una caracteristica molt important.
Vaig néixer a ’extrem sud-oest d’ Alema-
nya, al costat de dues fronteres, Franga i
Suissa, i les persones que viuen als con-
fins tenen una anima diferent de la gent
que viu a linterior del pais, perqué tenir
la frontera a prop t’invita a anar a fora a
descobrir mons nous, a fer recerques, a
créixer com a persona. A més, ningu que
hagi viscut durant un cert temps en un
confi no pot dir que mai no ha estat con-
trabandista. Sigui de vi, de café, de tabac,
de qué sigui. La frontera crea curiositat.
La frontera converteix les persones en
tafaners. 1 Trieste €s la ciutat d’Europa
que té més fronteres, que aplega més
contrastos, més contradiccions, perd que
també té¢ més fonts on beure. Es el lloc
on es troben les tres grans cultures euro-

pees: la romana, 1’eslava i la germanica.
Després, ¢s la ciutat més al nord de la
Mediterrania, el lloc on la Mediterrania
es troba amb el nord. I va ser la ciutat
més al sud de la Cortina de Ferro, al mig
de dos blocs ideologics enfrontats. I sigui
per mar o per terra, fa de pont entre Asia
i la Mediterrania. Aix0 vol dir que és una
ciutat on conflueixen diversos mons.

—Barrejats?

—En part si, en part, no, perd en paci-
fica convivéncia. La ciutat s’ha construit
d’immigrats. Totes les families son mix-
tes, de fa ja 300 anys. Hi ha 90 é&tnies. Es
una ciutat pluricultural, i també plurire-
ligiosa. Hi tenim set cementiris, dins la
mateixa area. El més gran és el catolic,
El segon, I’hebreu. Després, els serbo-
ortodox, el britanic, el greco-ortodox, el
protestant i el musulma. Qui vulgui estu-
diar Europa pot fer-ho a Trieste, tant per
a les coses bones com per a les dolentes.

—Per qué heu optat per fer novella
negra?

—Perqué €s una tradicié molt antiga,
que comenga amb la Biblia i ’Edip Rei
de Sofocles, grans obres de série negra.
En aquests textos hi trobem homicidis,
perd també corrupcio, traicions, incest,
passions amoroses, etcétera. El génere
negre ¢s el génere literari més vell i més
ric que tenim. I si una novel-la és el mi-
rall d’una societat, d’un ambient, en una
época determinada, la negra es concentra
sobre la negror d’una época. Qui vulgui
descriure la societat actual no pot deixar
de fer una novel-la negra, perqué vivim
en una societat on la traicid, 1’homici-
di, la corrupcid, ’engany, I’estafa sén
presents a la societat. A més, el génere
negre es caracteritza ara perqué el mal
no és central al relat, com era abans.
Ara no es tracta només de presentar un
crim i descobrir 1’assassi. Ara és molt
més central ’ambient social on neix el
mal. I’ambientacié, I’entorn social, el
background, hi és molt més important
que no el crim.

—Per aixo, a les vostres novel-les
ni tan sols comenceu presentant cap
misteri, cap fet inquietant, que indiqui
que es produira una mort? Parleu
amb molt de detall de situacions quo-
tidianes aparentment innocents.

—Efectivament. Ho faig per acon-
seguir la credibilitat del lector. Es molt
important d’observar els fets, els detalls,
amb precisié diguem-ne mil-limétrica.
El lector t’ha de creure, s’ha de refiar



L'escriptor Velt Heinchen, durant la seva visita a I'Octubre Centre de Cultura Contemporanla, de Valéncla.

d’alld que li dius. Només aixi seguira
tots els passos dels personatges. Només
aixi podras fer que observi i estudii el
comportament dels personatges. I hi ha
una altra cosa fonamental, que cada cosa
que passa té¢ un precedent. Tot té una
base, com la biografia d’una persona. Si
parlem de crims racistes o feixistes, no
podem oblidar el vell racisme o el feixis-
me. Sén coses relacionades.

—1I’actual criminalitat i corrupcié
en les altes finances, també?

—També. El meu darrer llibre, La
calma del més fort, s’ocupa de la crisi
financera i les grans operacions il-legals
i només es poden entendre si mirem els
inicis. Perqué aixd no va comengar fa
vint, trenta anys, siné abans. En conéi-
xer els antecedents es poden plantejar
les qiiestions clau: si aquesta gent de
coll blanc es va convertir en una banda
organitzada. I aqui veiem que la relacié
entre politica, economia i criminalitat
organitzada és més profunda i subtil que
no pas abans. Per exemple, els fills dels
grans criminals ja no van armats: sén
notaris, diputats, advocats, magistrats.
Han estudiat, sén llicenciats i aixd ens
ha de preocupar perqué aquesta realitat
no és com la descriuen les novelles de
lladres i serenos i tampoc els serials de

televisid de sang i fetge, on els dolents
acaben a la pres6 o morts. I normalment
no hi acaben.

—Aix0 us obliga a dibuixar prévia-
ment cada situaci6?

—Exactament, Només comengo a es-
criure quan he fet molta recerca prévia.

—1 ja teniu tota la novella al cap
abans d’escriure-la?

—No. Faig moltes recerques, abans,
com he dit, sobre una trama que trobo in-
teressant. Després, cal relatar-ho i llavors
els protagonistes faran coses que tu no
saps abans, que no pots preveure. Com
més potent €s el caracter d’un personatge
més interessant sera el llibre i, per tant,
I’has de deixar cOrrer amb llibertat. I
aixo és la cosa divertida del procés. Jo
qui s6¢? Séc el pastor d’un ramat de vint
ovelles i les he de fer passar d’A a B,
totes juntes, i sense prendre’n cap. Alld
que facin pel cami —menjar, remugar,
voler fugir, aturar-se— és cosa d’elles. Jo
he de procurar portar-les a la seva desti-
nacio. Si no, la narracié no funciona. He
de seguir aquestes criatures. I, finalment,
I’amo de tot plegat és el protagonista, el
comissari Proteo Laurenti, 1 tu has de se-
guir les seves ordres. Les ordres les dona
ell. A vegades la seva dona, és clar. O la
seva amant. Qui ho sap?

—Trieste, no ho oblidem, és a Italia.
Per tant, és un bon Iloc des d’on ob-
servar la criminalitat i la corrupcié
italiana, de tanta actualitat. Us deu
anar bé, doncs, viure a Trieste?

—No, és un bon lloc per observar la
corrupcié europea.

—La corrupcié italiana no és de les
més destacades d’Europa?

—No. No es pot parlar de corrupcié
italiana, perque el crim organitzat no és
mai nacional, sempre és internacional.
Hi ha tres activitats que no respecten les
fronteres: el comerg, el crim organitzat
i la cultura. Qui miri el crim organitzat
com a fenomen nacional o regional,
s’equivoca. Es un fenomen mundial en
el qual hi ha involucrats tots els paisos.
No hi ha un pais més net que els altres.
Només canvien els métodes per comba-
tre’l. A Alemanya els métodes usats per
la policia i la justicia no sén modermns,
perqueé es pensen que els alemanys sén
bones persones. En contrapartida, el me-
tode policiac i judicial italid és modglic,
perqué és independent. El govem i els
politics no tenen cap poder sobre els ma-
gistrats, sobre 1’aparell judicial. Ho pro-
hibeix la constitucié. A causa d’aquesta
independéncia, a Italia suren més casos a
la superficie que en alguns altres paisos,
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hi ha més persones empresonades; o jut-
jades i investigades. Més que a Franga o
Alemanya, on la magistratura és contro-
lada pel poder politic i per culpa d’aixo
molts casos no surten mai a la llum
publica. A Italia, els fets delictius s’es-
clareixen més i aixo fa la sensaci6 que hi
ha més corrupcid. Pero de corrupcié n’hi
ha a tot arreu.

—Molts novel-listes de série negra
—i aquest és el vostre cas— publiquen
en collleccions de narrativa genérica,
no en séries especifiques dedicades al
crim. El fenomen és general?

—Si. Els editors les consideren novel-
les i prou. L’habilitat a retratar la societat,
que ¢és alld que les fa interessants, les
relaciona amb la novella sense etique-
tes. Les col'leccions no funcionen prou
bé, en la meva opinid. Perque, on és
el limit entre la novel-la negra i la que
no ho és? Molta gent es nega a llegir
novella etiquetada de negra —el giallo,
a Italia— perque es pensa que crea una
ficci6 allunyada de la realitat, que només
interessa els qui volen evadir-se. Pero
n’han llegit en colleccions genériques
i no en son conscients. Crim i castig
hauria pogut sortir en una col-lecci6 de
serie negra. Com sempre, hi ha les bones
novelles i les dolentes. Aquest és 1"tinic
criteri a I’hora de diferenciar-les.

—Manteniu cap contacte amb el
mon editorial?

—No. S6c una persona lliure. A més,
I’editorial vienesa on he publicat va ser
comprada pel grup que, quan era editor,
era el més dur competidor meu. Quan
vaig deixar I’editorial tots sabien que ho
feia per escriure. I saber que el teu antic
competidor et volia editar, aix0 em va
omplir d’orgull: indicava que m’havia
guanyat el respecte del meu antic gremi.

—Seguiu cap tradicié concreta de
narrativa alemanya policiaca, o inter-
nacional?

—No. Jo sempre he llegit llibres de
cultures diferents. Soc, com he dit sua-
ra, fill dels confins i no m’he limitat a
seguir cap literatura nacional. A més, no
crec que existeixi una literatura nacional,
Alld que separaria és el nord d’Europa
del sud, 1 ’est de 1’oest. Aix0 si. Aixo
ho veiem també en ’art i, sobretot, en la
musica. Verdi no podia ser rus.

—Observem que hi ha molta fi-
delitat dels autors de série negra als
editors.

—No ho sé. Hi ha moltes traicions,
també. No crec que siguin més fidels, no.
Per sort, no és cap matrimoni. Formem
part d’un sistema comercial. Hi ha autors
amb unes expectatives que el mercat no
pot satisfer i pensen que ho podran fer
amb un editor diferent. Hi ha autors que
volen vendre un milid d’exemplars i
quan només en venen 10.000 es pensen
que amb un altre editor ho aconseguiran.
Els grans grups editorials prometen molt,
perd no és segur que puguin convertir
les promeses en realitats. Molts autors es
creuen Unics i volen tenir un tracte pre-
ferent, singular, per part de les editorials,
i aix0 no sempre és possible. Depen del

caracter de cada escriptor. Si I’escriptor
¢s un tifa, no el podrem canviar, a 1a seva
edat. Quan hom té ¢xit, no té sentit can-
viar d’editor. Perd que és 1’€xit? Depén
de les expectatives de cadascil.

—Heu creat un comissari perqueé és
una regla del génere, per comoditat,
per reforgar la fidelitat del lector...?

—No ho sé. Quan vaig comengar
no tenia intencié d’escriure una scrie
protagonitzada pel mateix comissari. I
encara ara no penso que ho sigui, tot i
que hi mantingui el protagonista. Perque
cada llibre és totalment nou, és una nova
aventura. També per a I’autor. I la melo-
dia canvia segons ’argument. Jo quan
vaig crear Proteo Laurenti volia explicar
un cas de corrupci6 internacional, el
trafic de dones de 1’est, i em calia un per-
sonatge que tingués la capacitat de saber
les coses que havia descobert, després
d’anys de recerques. I aquest personatge
només podia ser un comissari com ell,
amb la seva carrera i la seva biografia. [
el cas s’acabava alla. Jo no sabia que el
comissari entraria a la meva vida i torna-
ria a trucar la porta per demanar-me més
feina. I aixi va capgirar el joc. Llavors,
es va ocupar d’unes altres coses, com el
nou feixisme i racisme. I ara, quan baixo
aun bar de davant de casa, hi ha un cotxe
de la policia a sota i els dos policies em
diuen que torni a casa, a escriure. “Qui us
ho ha manat?”, els demano. “Prometeo
Laurenti”, em diuen. Ara bé, Laurenti no
sap que tinc una finestra al darrere des
d’on m’escapo, baixant per un llengol
nuat. Perd aixd no es pot dir, perque
llavors em posaria un segon cotxe de
policia al carrer del darrere.

Lluis Bonada




