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A
bans de començar l’entrevista, ja 
s’embala. Assegut en una terrasseta 
fresca prop de la mar, és evocar 
València i Joan Genovés, l’home 

que riu, es posa a recitar un record d’in-
fantesa:

—Ho tinc gravat al cervell: “En esta 
terra de sooool, de perea en el paisatge, i 
tan de pato per l’aireeeee, el que treballa, 
fa el primo, i el que no fa res és grande. 
Música i més música, que era el lema de 
mon pare.” [Riu amb ganes]

—Definiu el País Valencià en una 
pinzellada: “És ingrat, però estupen-
do.”

—És de veres. Hi ha coses, com l’idi-
oma, que són tan clares que t’encén 
veure la gent tan enganyada. Però és 
que, al mateix temps, la gent sap viure. 
Quan vinc ací sent aquest ritme, i tot és 
diferent. Jo sóc estranger a Madrid. La 
gent és trista. Viuen amb un amargament 
especial, amb una tensió ridícula. Madrid 
em trenca. Per això vinc.

—Cada quant torneu a València?
—Seguesc el calendari del futbol. Tinc 

seient al camp. Normalment agarre el 
tren, vinc, veig el partit amb el meu ger-
mà, i me’n torne. És que vaig nàixer al 
costat del Mestalla. Mon pare ja jugava a 
futbol. I un tio meu. Cubells, el jugador 
famós del València, era família nostra. 
Des de la galeria de casa, com que les 
grades eren baixetes, veia els entrena-
ments i els partits. Venien els amics de 
mon pare, a veure-ho gratis des d’allà. I 
jo també vaig jugar a futbol, després.

—Sí?
—En primera regional vaig estar, fins 

a 18 anys o així. Tota la família hem ju-
gat d’extrem dret. M’agradava molt. El 
meu pare m’anava dient “Jo no et veig 
com a futbolista, Joan”; i jo: “Al pròxim 
partit, vinga.” I vingué. Perdérem. I em 
va dir: “No seràs futbolista mai. Jugues 
bé, corres, marques bé, tens toc de baló, 
però tens por: no poses la cama.” 

—Ja havíeu començat a pintar?
—Sí, és clar, de tota la vida. Des que 

vaig pintar un trenet que corria. I aquesta 
és la imatge de la pintura: es meneja 
però està quiet. Un misteri que encara 
em sobta.

—I l’impuls de dir “seré pintor”, 
d’on us va venir?

—Crec que per influència de mon 
pare. Amb els anys, m’he adonat que he 
estat dirigit per ell: volia que el fill fóra 

Amb quadres que són símbols col·lectius i una 
extraordinària capacitat de connectar amb el seu 
temps, Joan Genovés (València, 1930) és una 
figura clau de la plàstica contemporània.
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“Jo sóc un estranger
a Madrid”
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pintor i ho va aconseguir. Es va morir i 
ací em deixà a mi, amb l’herència. Ell 
tenia condicions, però va ser un pintor 
fracassat. Va tenir molts oficis: decora-
dor, gravador... I en això no vaig voler 
ser com ell. I vaig fugir de València. Si 
no, quedava de decorador de cosetes o de 
pintor de falles. És clar que significava 
molta responsabilitat, perquè la meua 
família no tenia diners i ser pintor era...

—Un risc?
—Sí. Però, per una altra banda, eren 

gent d’esquerra, treballadora, i la gent 
d’esquerra antiga tenia eixe orgull de la 
cultura. Era el poder que teníem.

—Per això entràreu a l’escola de 
belles arts.

—Sí. Però els bons professors eren 
a l’exili. Allà hi teníem els que havien 
guanyat la guerra, els recomanats, sense 
cap idea de pintura. Només sabien dir 
Sorolla, Sorolla, Sorooolla. I jo li tenia 
una mania... De fet, encara li’n tinc: no 
puc! [Riu]

—I no en salveu res?
—No. Només ens deien “acluquen els 

ulls, com Sorolla”. Però no, home, si per 
a la pintura cal tenir els ulls ben oberts! 
I ens llevaren el color negre de la paleta: 
“Sorolla no utilitzava el negre”. Si el 
vols, el fas amb carmí i verd fosc, però 
el negre, fora.

—Anys després tinguéreu una tem-
porada que pintàveu...

—En negre totalment, sí. El negre ha 
estat el meu antisorollisme. Quan pense 
en l’acadèmia, però, m’adone que hi vaig 
aprendre moltíssim, no dels professors, 
sinó dels companys. Eren fills o parents 
de fallers, i allò que fan pot ser molt 
amanerat, però, de tècnica, en saben... 
uf! Mare meua! Els professors, però... En 
recorde un de molt roín, Tuset, li deien. 
Li ensenyàvem una reproducció de Van 
Gogh, per exemple, que quan els france-
sos ja el tenien als calendaris aquí no era 
fàcil de veure, i ell: “Eixe és un boig! I 
vostès també!” Es posava tot roig, roig... 
Jo crec que el vàrem matar a disgustos 
[torna a riure].

—D’allà en va sortir el grup de Los 
Siete.

—Érem antirègim i antiprofessors. 
Parle dels anys 40 i 50, eh? Dictadura 
pura. Aleshores, a València, de pintura 
contemporània, no n’hi havia. Va ser 
una lluita impressionant. Amb exposi-
cions al carrer de Colom, a la botiga de 
mobles de mon tio: quan tancava, a la 

nit, llevàvem els mobles, ficàvem les 
pintures i obríem l’exposició. Ho fèiem 
com podíem. Amb certa inconsciència, 
probablement. Innocència. Com que no 
ens havien explicat moltes coses de la 
guerra, actuàvem sense por. Mira, més 
de seixanta persones, ens vàrem arribar 
a aplegar, a la nit, en una cafeteria prop 
del mercat central, i això que era prohibit 
de reunir-se més de vint persones. Cada 
dimarts ens ajuntàvem allà i cada vegada 
hi venia més gent, perquè, és clar, hi par-
làvem d’allò que ens donava la gana. A 
Maximilià Tous li n’armàrem una...!

—A Maximilià Tous?
—Sí. Havia fet l’himne de l’Exposició, 

i nosaltres ja li ho discutíem: “xe, això de 
‘per a ofrenar noves glòries a Espanya’, 
quina merda és?” I ell, cridant: “Deixeu-
me parlar! Això va ser obligat! És meu 
però ho vaig fer obligat! Obligat” [riu].

—Los Siete va ser el primer grup 
pictòric en què vàreu participar. 

—Sí. Després hi va haver també el 
Grup Parpalló i, quan me’n vaig anar a 
Madrid, el Grupo Hondo. Això ja va ser 
política amb intencions. I xocàrem amb 
González Robles, que era el comissari 
espanyol per a la Biennal de Venècia, un 
feixista com una casa. Ara, sincer: no ens 
va voler portar com a grup a la Biennal 
del 1962 i ens va dir: “Si ho faig, triom-
fareu, perquè esteu en el moment de la 
nova figuració, i aleshores us dedicareu, 
com el grup El Paso, que va eixir per mi, 
a parlar malament d’Espanya.”

—Quan es va desfer el Grupo Hon-
do, vàreu passar una temporada...

—Desil·lusionat del món de l’art, tan 
fals i tan hipòcrita. Al grup, li havien 
pegat per tots els costats. Nosaltres bus-
càvem la presència humana en l’art i 
anàvem contra els informalistes. El cas 
és que es va trencar el grup. Es va dividir. 
I vaig dir “això no és el meu món”. Per 
a guanyar-me la vida em vaig posar a fer 
joies, com aquells que buscaven la pedra 
filosofal: no n’hi havia prou a fer un 
dibuixet i donar-lo a un especialista. Em 
vaig dir que si els antics fonien l’or i la 
plata, per què no ho podia fer jo? El cas 
és que vaig fer una col·lecció i vaig poder 
viure una temporada d’això. En aquell 
temps vaig entrar al Partit Comunista. A 
la clandestinitat, és clar.

—En va sortir un pintor diferent, 
d’aquell parèntesi?

—Totalment. Al partit em demanaven 
de fer cosetes, i com que jo no sabia fer 

pamflets, feia un dibuix. Vaig pensar: ja 
que estic ficat en aquest embolic, faré la 
pintura que em done la gana, a fer pu-
nyetes crítics i de tot. I va ser una pintura 
totalment política. Volia que tinguera un 
profit.

—Com es crea un quadre com el de 
L’abraçada?

—Eixe quadre va nàixer perquè era 
necessari. Estàvem en aquell primer 
moment d’allò que crèiem que era la 
transició, en què feia falta agrupar-se 
tots, fer una cosa nova. I em vaig dir: 
he de pintar la gent. Hi havia els presos 
polítics, i jo me’ls vaig imaginar eixint, 
l’abraçada amb la gent que els esperava 
a fora. Ajuntar-se tots per començar una 
nova etapa. Hi ha també una anècdota 
divertida.

—Conteu.
—M’havien detingut per uns pòsters 

que imprimírem amb el quadre. I en això 
que entra de cop un policia, amb unes 
ulleres espesses, i s’asseu així mirant-me 
fixament i em diu: “Vostè és un pintor 
molt famós.” I jo: “Home...” I ell: “Però 
molt molt famós.” Queda pensant i se’n 
va. Al cap d’una estona, obre la porta tot 
enfadat i em diu: “Què Veronès ni què 
Veronès: Genovés, ets tu, desgraciat!” 
[Riu.] Supose que eixe era el policia 
llest.

—Aquest quadre ha traspassat el 
temps i els espais.

—Sí, completament. En cartell ha arri-
bat a tot el món. I, a més, s’ha anat trans-
formant. Mira, un fet que impressiona: 
quan hi va haver l’atemptat contra els ad-
vocats d’Atocha, el cartell era a la paret, 
i la sang el va esquitxar. El té la germana 
d’un dels qui assassinaren. Després en 
vaig fer una escultura per a la plaça on 
tenien el despatx els advocats. I, després, 
encara, d’Amnistia Internacional em van 
dir que els agradaria poder agafar-la per 
al premi que donen anualment. I els la 
vaig fer en xicotet. 

—Molts dels vostres quadres han 
esdevingut símbols.

—És la millor cosa que li pot passar 
a un pintor. Per exemple, l’home amb 
la senyera que corre, que després el va 
agafar la Crida a la Solidaritat.

—D’on va sortir, aquest?
—Em demanaren d’il·lustrar un nú-

mero de la revista L’Espill. I, entre la 
vintena d’il·lustracions, hi havia aquesta. 
Una de tantes. Després va venir un 25 
d’Abril, i l’Eliseu Climent em va dir: 
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“Xe, Joan, a veure si fas un cartell.” Vaig 
mirar què tenia i em vaig adonar que 
aquest era un tema fenomenal. I d’aquí 
ja va continuar corrent. Un dia que vaig 
anar a Barcelona, me’l vaig trobar en-
ganxat pertot arreu. I jo, encantat.

—Mai no us ha temptat l’abstrac-
ció?

—Jo crec que tota pintura és abstrac-
ció. Al capdavall, un quadre no és allò 
que sembla, sinó una tela amb pintura 
a sobre. Pintura abstracta, per tant, no? 
Sempre.

—Pinteu amb la tela horitzontal... 
—Aquest invent ja ve de lluny. De Fra 

Angelico, per exemple, en deien que de 
tan religiós que era, pintava agenollat. 
Però és que ho feia perquè utilitzava l’ai-
guada i, és clar, si la tires així [agafa una 
forquilla, la mulla dins el got de cervesa 
com si fos un pinzell i n’esquitxa el plat, 
encara buit], queda; però si la tires així 
[la mateixa operació amb el plat en verti-
cal, i la gota cau], mira què passa. Quan 
pintes horitzontal, queda on la poses. 
Només que, si és massa líquida, s’estén. I 
aquesta és la raó de la cosa. Però les dues 
posicions són estupendes. Cada una té el 
seu què. A més, hi ha una llei no escrita 
però ben coneguda pels pintors: quan 
treballes en horitzontal, saps que quan 
alces la tela sempre serà millor. I això 
dóna molt de gust.

—És un moment solemne?
—És un moment solemne. És un poc 

com en la missa quan el rector alça l’hòs-
tia. Jo no sóc catòlic, però la solemnitat 
de l’assumpte és similar [torna a riure].

—Alguna mania per a treballar?
—Totes les del món. Pintant a soles, 

a l’estudi, semble un animal ficat en un 
zoològic. Per a netejar un pinzell potser 
done voltes i voltes i voltes fins que ar-
ribe a l’aixeta. I dic: això no és natural, 
estic un poc sonat. I és que vaig pensant, 
pensant...

—Comenceu un quadre i a veure 
què surt, o el penseu abans?

—El pense. Moltíssim, Estic més 
temps pensant què he de fer que no pin-
tant. Sec i pense i pense i pense. I quan 
n’estic molt segur, pinte. Deixa’m dir 
una cosa.

—És clar.
—Ho recomane sempre a tothom: per 

a mirar un quadre, una cadira. És ne-
cessari. Per què és l’únic art que veiem 
drets? No s’hi val. El cos està en tensió. 
A Florència, per exemple, a la galeria 

dels Uffizi, aquella Primavera de Botti-
celli té un sofà al davant. Hi ha cua per 
a seure, és clar. Ara, si aconsegueixes un 
lloc, allò és la glòria. 

—Cal aprendre a mirar un qua-
dre?

—N’haurien d’ensenyar a les escoles. 
Perquè no sabem mirar. Quan veig la 
gent com passa així, ràpida, “ah, sí, és 
bonic”, i un altre quadre i un altre, em 
pose negre. Seieu, home, seieu! Ningú 
no és llec en pintura. Amb la vista basta. 
Allò que és diferent és la capacitat i la 
quantitat de coses que pugues veure en 
una pintura. La mirada pot ser llarguíssi-
ma o curteta, però la pintura, en tot cas, 
sempre és més senzilla que no diuen els 
crítics. En comptes d’escriure paraules 
rares i coses que ningú no llig, podrien 
ser un poc didàctics. Si t’hi fixes, les 
persones que en saben molt, ho saben 
explicar fàcil.

—Dels crítics, n’heu dit de grosses.
—Sí. No m’agrada tota la hipocresia 

que hi ha al món de l’art. N’he fugit con-
tínuament. No sóc un pintor de quedar bé 
amb tothom i d’anar a les inauguracions. 
M’interessa molt la part professional, a 
ma casa es va fundar l’associació d’ar-
tistes, i sempre he estat en comunicació 
amb tots els pintors, els col·legues. Ara, 
la gent eixa adherida a la pintura, que és 
el negoci, no m’interessa.

—Algun crític que en sigui excep-
ció?

—Aguilera Cerni, per exemple. Hi 
vaig tenir una gran amistat. Era molt 
intel·ligent. I quan li deies: “Coneixes tal 
pintor?”, ell et podia respondre, tranquil-
lament: “El conec per reproducció.” Ai-
xò ara no ho diu ningú. El crític més 
important et dirà que sí, que i tant que 
el coneix, encara que l’haja vist en un 
llibre no sé on. Però la diferència és molt 
important. Molt. També passa en la mú-
sica. Per bona que siga la reproducció, 
quan ho sents en directe... Fins i tot en 
la imperfecció. Recorde a Sueca, per 
exemple, un dia que era festa. Els músics 
de la banda feren una vaga i es posaren 
a tocar Mozart davant l’ajuntament, amb 
els coets i els xiquets cridant i tot. És una 
de les voltes que he sentit Mozart més 
de veres. No sabria explicar-ho, però era 
una veritat. Això és l’art. I ho perdem.

—Quan un quadre deixa el vostre 
estudi i fa via pròpia, no teniu mai la 
temptació d’indagar com li va?

“La meua pintura sempre ha estat abocada al distanciament. Entre el tema i l’espectador sempre 
hi ha alguna cosa que tapa.” 
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Maximilià Tous 
ens deia, cridant: 
“L’himne és meu 
però el vaig fer 
obligat! Obligat!”
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—Els quadres són com els fills: se’n 
van de casa i fan la seua història. Alguna 
vegada, quan ens retrobem, me’ls mire 
amb distància. Ja no recorde com els 
vaig pintar i torne a fer el recorregut, a 
mirar com “aquell pintor” va fer això. 
El distanciament sempre m’ha agradat 
molt. Pense que l’he provocat: la meua 
pintura sempre ha estat abocada al dis-
tanciament. Entre el tema i l’espectador 
sempre hi ha alguna cosa que tapa. Ara 
mateix pinte ocultant el tema principal, 
perquè l’espectador treballe, per no po-
sar-li-ho tan fàcil.

—Quan vàreu decidir d’agafar la 
distància de la mirada des de dalt?

—Mira, potser ha estat aquest apar-
tament vora la platja [riu]: des del pis 
novè mires el mar, i el veus vint vegades 
més gran. He volgut pintar i mirar què 
hi ha darrere d’això que tapa el que no 
puc veure. Sempre mirem la vida des del 
nostre punt de vista. I això ens fa un poc 
cecs. I hi ha el punt de vista del pardal i 
el de la formiga, també. Nosaltres ens ho 
mirem tot des de l’alçada dels ulls, no? 
Però si en temes de la vida agafes una 
altra perspectiva veus una nova veritat de 
les coses. De tota manera, no pense que 
un quadre siga allò que vol dir el creador, 
sinó allò que vol l’espectador que siga. I 
canvia a cada època. I s’hi suma allò que 
ja se n’ha dit.

—Hi ha una imatge, a la vostra bi-
ografia: “Records de multituds des de 
dalt del muscles del pare.” Llegir-ho és 
evocar les personetes pintades.

—És un dels primers records que tinc. 
Tenia molt pocs anys, era el soterrar de 
Blasco Ibáñez. Mon pare va voler que 
el vegés. Com que hi havia tanta gent i 
jo era xicotet i ell també, em va posar al 
muscle: ell em preguntava què fan, què 
fan, i jo li ho anava contant.

—Diu l’Enciclopèdia que les vostres 
personetes són multituds “inindividu-
alitzables”, però...

—Mai no són una massa amorfa, mai. 
Els quadres que faig ara, en fotografia 
no es podran veure, perquè ho redueix. I 
és que cada persona és característica, té 
detalls (un trosset de tela, de petxina, tant 
se val) que la individualitzen. I mai una 
figura no en tapa una altra.

—Multitud, però cadascú amb veu.
—I qui mira també és dins, eh? I el 

pintor [riu].

Núria Cadenes

1378ET076-079-FET.indd   41378ET076-079-FET.indd   4 05/11/2010   15:06:3505/11/2010   15:06:35


