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bans de comencar I’entrevista, ja

s’embala. Assegut en una terrasseta

fresca prop de la mar, és evocar

IValéncia 1 Joan Genovés, 1’home
que riu, es posa a recitar un record d’in-
fantesa:

—Ho tinc gravat al cervell: “En esta
terra de sooool, de perea en el paisatge, i
tan de pato per I’aireeeee, el que treballa,
fa el primo, i el que no fa res és grande.
Musica i més musica, que era el lema de
mon pare.” [Riu amb ganes]

—Definiu el Pais Valencia en una
pinzellada: “Es ingrat, perd estupen-
do.”

—Es de veres. Hi ha coses, com I’idi-
oma, que son tan clares que t’encén
veure la gent tan enganyada. Pero és
que, al mateix temps, la gent sap viure.
Quan vinc aci sent aquest ritme, i tot ¢és
diferent. Jo soc estranger a Madrid. La
gent és trista. Viuen amb un amargament
especial, amb una tensio ridicula. Madrid
em trenca. Per aix0 vinc.

—Cada quant torneu a Valéncia?

—Seguesc el calendari del futbol. Tinc
seient al camp. Normalment agarre el
tren, vinc, veig el partit amb el meu ger-
ma, i me’n torne. Es que vaig naixer al
costat del Mestalla. Mon pare ja jugava a
futbol. I un #io meu. Cubells, el jugador
famos del Valéncia, era familia nostra.
Des de la galeria de casa, com que les
grades eren baixetes, veia els entrena-
ments i els partits. Venien els amics de
mon pare, a veure-ho gratis des d’alla. I
jo també vaig jugar a futbol, després.

—Si?

—En primera regional vaig estar, fins
a 18 anys o aixi. Tota la familia hem ju-
gat d’extrem dret. M’agradava molt. El
meu pare m’anava dient “Jo no et veig
com a futbolista, Joan™; i jo: “Al proxim
partit, vinga.” I vingué. Perdérem. I em
va dir: “No seras futbolista mai. Jugues
bé, corres, marques bé, tens toc de balo,
pero tens por: no poses la cama.”

—Ja havieu comencat a pintar?

—Si, ¢és clar, de tota la vida. Des que
vaig pintar un trenet que corria. [ aquesta
¢és la imatge de la pintura: es meneja
perd esta quiet. Un misteri que encara
em sobta.

—I Pimpuls de dir “seré pintor”,
d’on us va venir?

—Crec que per influéncia de mon
pare. Amb els anys, m’he adonat que he
estat dirigit per ell: volia que el fill fora
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“Jo soc un estranger

a Madrid”

Amb quadres que sén simbols col-lectius i una
extraordinaria capacitat de connectar amb el seu
temps, Joan Genovés (Valéncia, 1930) és una
figura clau de la plastica contemporania.



pintor i ho va aconseguir. Es va morir i
aci em deixa a mi, amb I’heréncia. Ell
tenia condicions, pero va ser un pintor
fracassat. Va tenir molts oficis: decora-
dor, gravador... I en aix0 no vaig voler
ser com ell. I vaig fugir de Valencia. Si
no, quedava de decorador de cosetes o de
pintor de falles. Es clar que significava
molta responsabilitat, perqué la meua
familia no tenia diners i ser pintor era...

—Un rise?

—Si. Pero, per una altra banda, eren
gent d’esquerra, treballadora, i la gent
d’esquerra antiga tenia eixe orgull de la
cultura. Era el poder que teniem.

—Per aix0 entrareu a P’escola de
belles arts.

—Si. Pero els bons professors eren
a ’exili. Alla hi teniem els que havien
guanyat la guerra, els recomanats, sense
cap idea de pintura. Només sabien dir
Sorolla, Sorolla, Sorooolla. I jo li tenia
una mania... De fet, encara li’n tinc: no
puc! [Riu]

—I no en salveu res?

—No. Només ens deien “acluquen els
ulls, com Sorolla”. Pero no, home, si per
a la pintura cal tenir els ulls ben oberts!
I ens llevaren el color negre de la paleta:
“Sorolla no utilitzava el negre”. Si el
vols, el fas amb carmi i verd fosc, pero
el negre, fora.

—Anys després tinguéreu una tem-
porada que pintaveu...

—En negre totalment, si. El negre ha
estat el meu antisorollisme. Quan pense
en I’académia, perd, m’adone que hi vaig
aprendre moltissim, no dels professors,
sind dels companys. Eren fills o parents
de fallers, i alldo que fan pot ser molt
amanerat, pero, de técnica, en saben...
uf! Mare meua! Els professors, pero... En
recorde un de molt roin, Tuset, li deien.
Li ensenyavem una reproduccio de Van
Gogh, per exemple, que quan els france-
sos ja el tenien als calendaris aqui no era
facil de veure, i ell: “Eixe és un boig! I
vostes també!” Es posava tot roig, roig...
Jo crec que el varem matar a disgustos
[torna a riure].

—D’alla en va sortir el grup de Los
Siete.

—Frem antirégim i antiprofessors.
Parle dels anys 40 i 50, eh? Dictadura
pura. Aleshores, a Valéncia, de pintura
contemporania, no n’hi havia. Va ser
una lluita impressionant. Amb exposi-
cions al carrer de Colom, a la botiga de
mobles de mon fio: quan tancava, a la

nit, llevavem els mobles, ficavem les
pintures i obriem I’exposicio. Ho féiem
com podiem. Amb certa inconsciéncia,
probablement. Innocéncia. Com que no
ens havien explicat moltes coses de la
guerra, actuavem sense por. Mira, més
de seixanta persones, ens varem arribar
a aplegar, a la nit, en una cafeteria prop
del mercat central, 1 aixd que era prohibit
de reunir-se més de vint persones. Cada
dimarts ens ajuntavem alla i cada vegada
hi venia més gent, perque, és clar, hi par-
lavem d’allo que ens donava la gana. A
Maximilia Tous li n’armarem una...!

—A Maximilia Tous?

—Si. Havia fet ’himne de I’Exposicio,
inosaltres ja li ho discutiem: “xe, aixo de
‘per a ofrenar noves glories a Espanya’,
quina merda és?” I ell, cridant: “Deixeu-
me parlar! Aixo va ser obligat! Es meu
pero ho vaig fer obligat! Obligat” [riu].

—Los Siete va ser el primer grup
pictoric en qué vareu participar.

—Si. Després hi va haver també el
Grup Parpalld i, quan me’n vaig anar a
Madrid, el Grupo Hondo. Aixo0 ja va ser
politica amb intencions. I xocarem amb
Gonzalez Robles, que era el comissari
espanyol per a la Biennal de Venécia, un
feixista com una casa. Ara, sincer: no ens
va voler portar com a grup a la Biennal
del 1962 i ens va dir: “Si ho faig, triom-
fareu, perque esteu en el moment de la
nova figuraci6, i aleshores us dedicareu,
com el grup El Paso, que va eixir per mi,
a parlar malament d’Espanya.”

—Quan es va desfer el Grupo Hon-
do, vareu passar una temporada...

—Desil-lusionat del mon de ’art, tan
fals 1 tan hipocrita. Al grup, li havien
pegat per tots els costats. Nosaltres bus-
cavem la preséncia humana en [’art i
anavem contra els informalistes. El cas
¢s que es va trencar el grup. Es va dividir.
I vaig dir “aixo no és el meu mén”. Per
a guanyar-me la vida em vaig posar a fer
joies, com aquells que buscaven la pedra
filosofal: no n’hi havia prou a fer un
dibuixet i donar-lo a un especialista. Em
vaig dir que si els antics fonien 1’or i la
plata, per qué no ho podia fer jo? El cas
és que vaig fer una col-lecci6 i vaig poder
viure una temporada d’aixo. En aquell
temps vaig entrar al Partit Comunista. A
la clandestinitat, és clar.

—En va sortir un pintor diferent,
d’aquell paréntesi?

—Totalment. Al partit em demanaven
de fer cosetes, i com que jo no sabia fer

pamflets, feia un dibuix. Vaig pensar: ja
que estic ficat en aquest embolic, faré la
pintura que em done la gana, a fer pu-
nyetes critics i de tot. [ va ser una pintura
totalment politica. Volia que tinguera un
profit.

—Com es crea un quadre com el de
L’abracada?

—FEixe quadre va naixer perqué era
necessari. Estavem en aquell primer
moment d’alld que créiem que era la
transicio, en qué feia falta agrupar-se
tots, fer una cosa nova. I em vaig dir:
he de pintar la gent. Hi havia els presos
politics, i jo me’ls vaig imaginar eixint,
I’abragada amb la gent que els esperava
a fora. Ajuntar-se tots per comengar una
nova etapa. Hi ha també una anécdota
divertida.

—Conteu.

—M’havien detingut per uns posters
que imprimirem amb el quadre. I en aixo
que entra de cop un policia, amb unes
ulleres espesses, 1 s’asseu aixi mirant-me
fixament i em diu: “Vosté €s un pintor
molt famds.” I jo: “Home...” I ell: “Pero
molt molt famos.” Queda pensant i se’n
va. Al cap d’una estona, obre la porta tot
enfadat i em diu: “Qué Veronés ni qué
Veronés: Genovés, ets tu, desgraciat!”
[Riu.] Supose que eixe era el policia
llest.

—Aquest quadre ha traspassat el
temps i els espais.

—Si, completament. En cartell ha arri-
bat a tot el mon. I, a més, s’ha anat trans-
formant. Mira, un fet que impressiona:
quan hi va haver I’atemptat contra els ad-
vocats d’Atocha, el cartell era a la paret,
ila sang el va esquitxar. El té la germana
d’un dels qui assassinaren. Després en
vaig fer una escultura per a la plaga on
tenien el despatx els advocats. I, després,
encara, d’Amnistia Internacional em van
dir que els agradaria poder agafar-la per
al premi que donen anualment. I els la
vaig fer en xicotet.

—Molts dels vostres quadres han
esdevingut simbols.

—FEs la millor cosa que li pot passar
a un pintor. Per exemple, ’home amb
la senyera que corre, que després el va
agafar la Crida a la Solidaritat.

—D’on va sortir, aquest?

—FEm demanaren d’il'lustrar un ni-
mero de la revista L’Espill. 1, entre la
vintena d’il-lustracions, hi havia aquesta.
Una de tantes. Després va venir un 25
d’Abril, 1 ’Eliseu Climent em va dir:
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“Xe, Joan, a veure si fas un cartell.” Vaig
mirar qué tenia i em vaig adonar que
aquest era un tema fenomenal. 1 d’aqui
ja va continuar corrent. Un dia que vaig
anar a Barcelona, me’l vaig trobar en-
ganxat pertot arreu. I jo, encantat.

Mai no us ha temptat I’abstrac-

ci6?

—Jo crec que tota pintura ¢és abstrac-
cio. Al capdavall, un quadre no és allo
que sembla, sind una tela amb pintura
a sobre. Pintura abstracta, per tant, no?
Sempre.

—Pinteu amb la tela horitzontal...

—Aquest invent ja ve de lluny. De Fra
Angelico, per exemple, en deien que de
tan religiés que era, pintava agenollat.
Pero és que ho feia perque utilitzava 1’ai-
guada i, és clar, si la tires aixi [agafa una
forquilla, la mulla dins el got de cervesa
com si fos un pinzell i n’esquitxa el plat,
encara buit], queda; pero si la tires aixi
[la mateixa operacié amb el plat en verti-
cal, i la gota cau], mira que passa. Quan
pintes horitzontal, queda on la poses.
Només que, si és massa liquida, s’estén. 1
aquesta és la rad de la cosa. Pero les dues
posicions son estupendes. Cada una té el
seu que. A més, hi ha una llei no escrita
perd ben coneguda pels pintors: quan
treballes en horitzontal, saps que quan
alces la tela sempre sera millor. I aixo
dona molt de gust.

—LEs un moment solemne?

—FEs un moment solemne. Es un poc
com en la missa quan el rector alca I’hos-
tia. Jo no soc catolic, perd la solemnitat
de I’assumpte és similar [torna a riure].

—Alguna mania per a treballar?

—Totes les del mon. Pintant a soles,
a I’estudi, semble un animal ficat en un
zoologic. Per a netejar un pinzell potser
done voltes i voltes i voltes fins que ar-
ribe a I'aixeta. I dic: aixo no és natural,
estic un poc sonat. [ és que vaig pensant,
pensant...

—Comenceu un quadre i a veure
qué surt, o el penseu abans?

—FEl pense. Moltissim, Estic més
temps pensant qué he de fer que no pin-
tant. Sec i pense i pense i pense. | quan
n’estic molt segur, pinte. Deixa’m dir
una cosa.

—Ks clar.

—Ho recomane sempre a tothom: per
a mirar un quadre, una cadira. Es ne-
cessari. Per qué és "inic art que veiem
drets? No s’hi val. El cos esta en tensio.
A Floréncia, per exemple, a la galeria
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“La meua pintura sempre ha estat abocada al distanciament. Entre el tema i I'espectador sempre

hi ha alguna cosa que tapa.”

dels Uffizi, aquella Primavera de Botti-
celli t€ un sofa al davant. Hi ha cua per
a seure, ¢s clar. Ara, si aconsegueixes un
lloc, allo és la gloria.

—Cal aprendre a mirar un qua-
dre?

—N’haurien d’ensenyar a les escoles.
Perqué no sabem mirar. Quan veig la
gent com passa aixi, rapida, “ah, si, és
bonic”, i un altre quadre i un altre, em
pose negre. Seieu, home, seieu! Ningu
no és llec en pintura. Amb la vista basta.
Allo que és diferent és la capacitat i la
quantitat de coses que pugues veure en
una pintura. La mirada pot ser llarguissi-
ma o curteta, pero la pintura, en tot cas,
sempre és més senzilla que no diuen els
critics. En comptes d’escriure paraules
rares i coses que ningu no llig, podrien
ser un poc didactics. Si t’hi fixes, les
persones que en saben molt, ho saben
explicar facil.

—Dels critics, n’heu dit de grosses.

—Si. No m’agrada tota la hipocresia

que hi ha al mon de I’art. N’he fugit con-
tinuament. No soc un pintor de quedar bé
amb tothom i d’anar a les inauguracions.
M’interessa molt la part professional, a
ma casa es va fundar I’associacio d’ar-
tistes, 1 sempre he estat en comunicacid
amb tots els pintors, els collegues. Ara,
la gent eixa adherida a la pintura, que és
el negoci, no m’interessa.

—Algun critic que en sigui excep-
ci6?

—Aguilera Cerni, per exemple. Hi
vaig tenir una gran amistat. Era molt
intel-ligent. I quan li deies: “Coneixes tal
pintor?”, ell et podia respondre, tranquil-
lament: “El conec per reproduccio.” Ai-
x0 ara no ho diu ningt. El critic més
important et dira que si, que i tant que
el coneix, encara que I’haja vist en un
llibre no sé on. Pero la diferéncia és molt
important. Molt. També passa en la mui-
sica. Per bona que siga la reproduccio,
quan ho sents en directe... Fins i tot en
la imperfeccio. Recorde a Sueca, per
exemple, un dia que era festa. Els musics
de la banda feren una vaga i es posaren
a tocar Mozart davant I’ajuntament, amb
els coets i els xiquets cridant i tot. Es una
de les voltes que he sentit Mozart més
de veres. No sabria explicar-ho, pero era
una veritat. Aixo és ’art. I ho perdem.

—Quan un quadre deixa el vostre
estudi i fa via propia, no teniu mai la
temptaci6 d’indagar com li va?



—Els quadres son com els fills: se’n
van de casa i fan la seua historia. Alguna
vegada, quan ens retrobem, me’ls mire
amb distancia. Ja no recorde com els

vaig pintar i torne a fer el recorregut, a
mirar com “aquell pintor” va fer aixo. ‘ e N e N a RI
El distanciament sempre m’ha agradat

molt. Pense que I’he provocat: la meua
pintura sempre ha estat abocada al dis-
tanciament. Entre el tema i ’espectador
sempre hi ha alguna cosa que tapa. Ara
mateix pinte ocultant el tema principal,
perque I’espectador treballe, per no po-
sar-li-ho tan facil.

—Quan vareu decidir d’agafar la
distancia de la mirada des de dalt?

—Mira, potser ha estat aquest apar-
tament vora la platja [riu]: des del pis
nove mires el mar, i el veus vint vegades
més gran. He volgut pintar i mirar qué
hi ha darrere d’aixo que tapa el que no
puc veure. Sempre mirem la vida des del
nostre punt de vista. I aixo ens fa un poc
cecs. | hi ha el punt de vista del pardal i
el de la formiga, també. Nosaltres ens ho
mirem tot des de ’al¢ada dels ulls, no?
Pero si en temes de la vida agafes una
altra perspectiva veus una nova veritat de
les coses. De tota manera, no pense que
un quadre siga allo que vol dir el creador,
sin6 allo que vol I’espectador que siga. |
canvia a cada época. I s’hi suma allo que
ja se n’ha dit.

—Hi ha una imatge, a la vostra bi-
ografia: “Records de multituds des de
dalt del muscles del pare.” Llegir-ho és
evocar les personetes pintades.

—FEs un dels primers records que tinc.
Tenia molt pocs anys, era el soterrar de
Blasco Ibafez. Mon pare va voler que
el vegés. Com que hi havia tanta gent i
jo era xicotet 1 ell també, em va posar al
muscle: ell em preguntava que fan, qué
fan, i jo li ho anava contant.

—Diu ’Enciclopédia que les vostres
personetes son multituds “inindividu-
alitzables”, pero...

—Mai no sén una massa amorfa, mai.
Els quadres que faig ara, en fotografia
no es podran veure, perqué ho redueix. I
¢és que cada persona és caracteristica, té
detalls (un trosset de tela, de petxina, tant
se val) que la individualitzen. I mai una
figura no en tapa una altra.

—Multitud, pero cadasci amb veu. 208

—I qui mira també és dins, eh? I el m
pintor [riu]. —
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