
GitanosMón

A 
500 metres en línia recta de l’Sta-
de de France, on l’autopista A86 
travessa els suburbis parisencs del 
nord i ho esfilagarsa tot en po-

lígons industrials i ermots ronyosos, 
s’obri una porta al tercer món. Un edifi-
ci antic mig ensorrat a Aubervilliers, no 
gaire lluny de l’avinguda del Président 
Roosevelt, fa de portal d’un assentament 
xicotet de cabanes amagat. Les teulades 
les fan amb lones de plàstic, les parets 
les construeixen amb fem i cartons. Hi 
ha deu o dotze casetes, i entremig, un 
corredor estret i fosc. Si el sol brillara 
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Persones al fem
Per desviar l’atenció sobre els seus fracassos, 
el president francès, Nicolas Sarkozy, fa 
pressió sobre els gitanos. Els han arrasat els 
assentaments i els han expulsat les famílies, però 
van tornant per buscar sort als suburbis de París. 

A la imatge, una gitana romanesa i els seus fills mentre esperen en un gimnàs dels afores de París per ser deportats a Romania. El mes d’agost, el 
govern francès va fer desmantellar més de 300 assentaments de gitanos. A la pàgina del costat, el president Nicolas Sarkozy, que el dia 30 de juliol 
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un poc més i el final de l’estiu fora un 
poc més calorós, l’escena recordaria 
Nairobi, Kabul, el barri de barraques de 
Soweto... Però és França, aquella que 
es considerava el país origen dels drets 
humans.

Rodica i Cerasela viuen ací, com 
també Gianni, Claudia, Benon, la petita 
Maria i més. Entre trenta i quaranta 
persones, xiquets, nadons, adults i vells. 
Darrere d’ells hi ha grans viatges, ca-
mins llargs, etapes de la vida viscuda a 
Espanya i Portugal, a Àustria. El petit 
campament és arreplegat i net, la roba 

és estesa davant les cabanes, l’interior 
és moblat pobrament, però hi ha allò 
que és imprescindible. No hi ha llum 
ni aigua corrent. Dia sí dia no, algunes 
persones amables del veïnat deixen que 
Rodica, Cerasela, Gianni i els altres 
emplenen dos bidons d’aigua. I només 
amb això ja estan contents.

Gianni és un home despert, casat amb 
Claudia, la dona més bella del campa-
ment, alta, prima i distingida com una 
princesa. Ell coneix bé Regensburg. 
Ha viscut a l’Alt Palatinat, on ha estat 
detestat com a tot arreu. Prompte s’hi 

trobà expulsat, apartat, però ell venera 
Alemanya. “Tens internet”, diu en un 
alemany prou fluid. “Pots buscar un mi-
crobús, un Ford Transit?; per un màxim 
de 500 euros el compraria.”

Gianni fa diners amb ferralla i escom-
braries, igual que tothom, ací. És hora 
de dinar, hi ha cafè dolç i a la graella es 
rosteix el pollastre. Es gorregen cigarre-
tes, es fuma i es pelen cables de coure 
fins que el dinar és a punt. Els cables 
pelats donen més benefici que no pas 
els que no ho són. Vali, un home baixet i 
forçut que ha construït la millor barraca 
amb tota mena d’escombraries, desarma 
des de fa hores un motor de cotxe, al 
costat de la graella, amb martells, torna-
visos i palanques.

Per un quilo de ferralla es poden 
aconseguir uns vint o trenta cèntims; per 
un de coure, fins a cinc euros. El llautó 
també va bé quan es troba un ferroveller 
que faça negocis amb gitanos. A França 
això ara és difícil. L’estat acaça de nou 
el poble errant, la gens du voyage, els 

gitanos de Romania, de Bulgària o 
d’allà on siga, com no s’havia vist des 
de la Segona Guerra Mundial.

Havent dinat, Gianni se’n va a fer un 
tomb: “Vaig a treballar –diu–. Vens?” 
Davant la porta hi ha una furgoneta que 
els ha deixat un paisà, carregat de ferra-
lla, restes de cotxe i un farcell de cables. 
Hi va un amic de Gianni que espera de-
bades des de fa una setmana vendre un 
sac de niló ple fins dalt de fils de coure. 
La furgoneta circula sorollosament pels 
suburbis, les fàbriques se succeeixen, 
entre runa, instal·lacions esportives i ur-

banitzacions de cases adossades. Arriba 
fins al bulevard Félix Faure, on, darrere 
de naus sense finestres, s’alcen im-
mensos dipòsits de ferralla, muntanyes 
brillants de peces d’alumini o de trossos 
de ferro. Dia sí dia també, el bulevard 
és ple de proveïdors. Camions de trabuc 
molt carregats esperen davant les portes 
de la cua dels ferrovellers. De les fines-
tres estant, els conductors escridassen 
Gianni quan intenta posar-se a la cua.

“Tant li fa, en conec un altre, més 
enllà”, diu. Però allí tampoc no li per-
meten de fer cua. Els competidors no li 
deixen lloc i el fan marxar amb gestos. 
Gianni va fins a l’altra porta, i fins a la 
següent. Ja no troba el comerciant que 
fa una setmana que li havia comprat la 
mercaderia sense preguntar gaire: mer-
caderia per efectiu. Gianni no vendrà 
res aquest dimarts, ni tampoc dimecres, 
ni dijous.

Els comerciants del bulevard Félix 
Faure ara demanen passaport francès, 
i Gianni no en té. Només té una targeta 

va pronunciar un discurs clau contra la immi-
gració i va anunciar les noves mesures.
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GitanosMón
per a estrangers espanyola que no ser-
veix de res, un paperet de Portugal i un 
passi romanès d’ajuda. El fet que com 
a romanès siga ciutadà de la UE des 
del 2007 no té cap importància. “Em 
miren a la cara i hi veuen un gitano”, 
diu. I últimament no volen saber res 
d’aquesta gent.

Últimament vol dir des del 30 de 
juliol, quan el president de la República 
va anunciar mals temps per als gitanos. 
Aquell divendres, Nicolas Sarkozy era 
davant del micròfon a la prefectura 
de Grenoble i va fer un discurs de 33 
minuts. Després la República es va 
convertir en una altra; o, com diuen els 
crítics més durs, va deixar de ser. Sarko-
zy no va parlar de la gran reforma de 
les pensions, que li proporcionarà una 
tardor ben aspra; no va parlar de l’es-
càndol del seu ministre de treball, Eric 
Woerth, relatiu a les riqueses impressi-
onants de l’hereva de L’Oréal, Liliane 
Bettencourt. Després dels greus exces-
sos nocturns a Grenoble i de l’esdeve-
niment a la localitat de Saint-Aignan a 
Blois, on una colla de gitanos furiosos 
va atacar una estació de gendarmeria, 
Sarkozy va parlar del seu tema preferit: 
la seguretat. I amb això va obrir la cam-
panya electoral del 2012.

A Grenoble el president va vociferar 
primer contra tots els possibles gàngs-
ters i brètols, contra els traficants de 
drogues i els pinxos dels suburbis, va 
declarar una “guerra nacional” als cri-
minals. En comptes de calmar la situa-
ció va dir: “Qui dispara a un policia no 
mereix ser francès.” Va proposar penes 
de trenta anys per atacs a l’autoritat i 
multes dures per als pares dels xiquets 
que delinqueixen. Va anunciar l’ex-
patriació dels delinqüents “francesos 
d’origen estranger”, i finalment es va 
adreçar als gitanos: Sarkozy va dir que 
ell havia demanat al ministre d’Interior 
“de posar fi als assentaments i campa-
ments salvatges dels gitanos”. Com a 
president no pot acceptar que hi haja 
539 campaments il·legals de gitanos al 
país. Va prometre que la meitat desapa-
reixerien en tres mesos.

Fou un colp breu i sec. Vingué d’im-
provís, perquè els gitanos han estat 
expulsats de França des de fa molt de 
temps i contínuament. L’any passat fo-
ren quasi 10.000, l’any anterior 8.500. 
Des de cap d’any fins al discurs de 
Sarkozy ja havien volat 24 avions cap 

a Romania i Bulgària, plens de gitanos, 
que, segons la versió oficial, abandona-
ven voluntàriament el país, perquè els 
van fer signar un paperet i els van donar 
300 euros. Per tant, Sarkozy simple-
ment va agreujar encara més la política 
antigitana, però sobretot va accentuar-
ne dramàticament el to. 

Les conseqüències del discurs incen-
diari es poden veure pràcticament dia a 
dia, i això que passa a França, en uns 
altres països no tan presumits ho ano-
menarien neteja. Buldòzers i excavado-
res entren a les poblacions de barraques, 
fan caure les teulades de les cases o les 
enderroquen del tot. Abans, n’expulsen 
els habitants amb la unitat canina de la 
policia, fan ús de serveis de seguretat 
privats. Després apareixen les unitats de 
la policia i equips vestits amb granotes 
blanques i màscares que fan pensar en 
desinfecció.

El ministre d’Interior, Brice Horte-
feux, informa ràpidament de l’execució: 
dues setmanes després de la intervenció 
de Sarkozy, ja havien desallotjat qua-
ranta campaments; un parell de dies 
després ja eren 51; el 22 d’agost, 88. I 
es compten els estrangers i es classifi-
quen, com no es feia a França des dels 
anys 40 del segle passat. 700 romanesos 
evacuats ací, 160 búlgars allí, 130 gita-
nos allà. 

Un diputat de l’Assemblea Nacional, 
parlant dels desallotjaments, va dir el 

mot “rafles”, un concepte que fins ara a 
França s’havia reservat per a les batudes 
contra els jueus durant les guerres. Els 
verds denunciaven un cas de “racisme 
estatal”, els socialistes parlaven d’un 
“estiu de la vergonya” i Edwy Plenel, 
el redactor en cap de Le Monde des de 
fa anys, va acusar el president de ser 
un enemic de la Constitució al cim de 
l’estat, que xafava amb els seus peus 
el dret fonamental de la igualtat entre 
els ciutadans davant de la llei, “sense 
importar-li l’origen”.

Tres ex-primers ministres s’han dis-
tanciat de la nova línia dura de Sarkozy: 
la comissària de justícia de la UE, Vi-
viane Reding, va criticar França. També 
ho va fer el Consell d’Europa. El papa 
Benet XVI en va parlar en to d’amo-
nestació des de Castel Gandolfo i el 
comitè de drets humans de l’ONU es 
va mostrar preocupat pels “discursos 
polítics discriminadors” i pels “actes de 
caràcter racista i xenòfob” a França, fins 
que el pare Arthur Hervet de Lille, un 
home vell, va causar indignació perquè 
va resar públicament “perquè Sarkozy 
tinguera un atac de cor”.

En totes les tragèdies, els esdeveni-
ments se sotmeten a una gran farsa. Ro-
dica, Gianni, Cerasela, Benon i tots els 
altres no es preocupen gens per la políti-
ca, ja no escolten quan parlen sobre ells. 
Que no són estimats, tant se val: vagen 
a parar on vagen a parar d’Europa, això 
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Desallotjament policíac d’un assentament de gitanos a París.
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forma part de la seua forma de viure, i 
per això sempre procuren de fer tan bé 
com poden el seu modest campament. 
Al maig els va semblar convenient 
que Rodica i un parell més del campa-
ment d’Aubervilles tornaren “voluntà-
riament” a Romania per embutxacar-se 
els 300 euros d’ajuda humanitària pel 
retorn. El viatge de tornada de Romania 
a França costa només 60,7 euros; per 
tant, encara els queden, descomptant al-
gunes altres despeses, uns 200 euros de 
guanys, i només en una o dues setmanes 
ja han tornat. Molts dels perseguits ho 
fan així. Les presumptes reduccions, 
que l’estat anuncia amb gran rebombo-
ri, no tenen cap efecte. Des de fa anys 
el nombre de gitanos a França roman 
estable en uns 15.000, tot i que cada any 
n’expulsen entre 8.000 i 10.000. Van i 
vénen, és jugar al gat i al gos, un joc que 
l’estat no pot guanyar.

Són ciutadans de la UE. Per tant, 
ningú no pot denegar a aquests romane-
sos i búlgars l’entrada a França. Sense 
cap mena de paperassa, tenen dret a 
tres mesos d’estada. Després comença 
el joc del forçat retorn voluntari, però 
només és una imposició. La policia no 
pot provar quant de temps la gent ha 
estat al país. I molta població il·legal de 
tota manera evita cada control, s’amaga 
quan sorgeix una batuda, canvia de lloc, 
se’n va al sud o desapareix al bosc. Qui 
volguera podria descriure els gitanos 

com a treballadors nòmades extremada-
ment flexibles, com a migrants moderns 
en un món globalitzat. Però així no es 
manté cap campanya electoral. Rendeix 
més rebutjar-los per pertorbadors, frau 
social i lladres.

Rodica, Gianni, Claudia i els altres 
no furten, no molesten i no enganyen 
ningú. Demanen almoina i gorregen, 
comercien amb ferralla i fins i tot han 
trobat el seu forat. Viuen de les molles 
que cauen de les taules de la societat del 
benestar. La meitat del dia la passen re-
cercant pels suburbis de París la brossa 
que es puga aprofitar, i qui els seguesca 
en aquest camí comprovarà ràpidament 
que treballen durament per sobreviure. 
Agafen allò que la gent deixa a les 
voreres: televisors, posts de planxar, 
marcs de finestres. Furguen en els con-
tenidors buscant ferralla electrònica o 
algun crostó de pa, i després van als 
mercats de carrer per a arreplegar ver-
dures aixafades i fruita que ha sobrat. I 
els carnissers àrabs els regalen carn que 
ha caducat.

Els pobladors romanesos d’Aubervili-
ers no són els únics que menen aquesta 
vida. Als voltants de París hi ha cente-
nars de campaments i poblats semblants; 
quants exactament, no ho sap ningú. 
Però un grup d’investigadors amb l’en-
càrrec d’explorar la flora i la fauna en 
21 ermots de la banlieu parisenca topen 
a tot arreu amb gent que des de fa molt o 

poc s’han establert a l’estepa urbana. Els 
investigadors del projecte Wasteland, 
que s’hi van estar del març a l’agost per 
tal d’estudiar-hi el plantatge, l’erísim, la 
pavia i el llimoner, es van trobar pertot 
arreu amb rodamóns, indígenes mig 
boigs, negres africans dispersats i també 
famílies gitanes. També conegueren Ro-
dica, Gianni, Claudia, Benon i els altres, 
a Auberviliers.

En un dels terrenys, anomenat pels 
investigadors Ermot 5, precisament a 
Auberviliers, trobaren una altra nom-
brosa família gitana. S’han acomodat 
en una casa abandonada, la primera 
cambra de la planta baixa sembla un 
saló recarregat. Del sostre, en pengen 
tot l’any boles d’arbres de Nadal. La 
dona de la casa es diu Elena. El seu 
home, Ioca, gran i immòbil, assegut en 
una cadira, mana com un rei trist. Viuen 
ací de fa molts anys. El fill menut nas-
qué a França fa tretze anys i per això li 
posaren Napoleon. “Un dels gats també 
es diu així –diu Elena–. És un bon nom, 
no?”

La seua filla Bianca té 18 anys i va 
nàixer a Berlín. És una dona bella i ben 
plantada que quan riu ensenya unes 
dents d’or. L’àvia de Bianca camina 
amb crosses fetes amb potes de taula. 
Es va esguerrar un peu en un accident 
de metro a Berlín. Demana si hi hauria 
la possibilitat de cobrar a Alemanya una 
renda per invalidesa. Finalment Ioca, 
el patró, remugueja amb tres paraules 
que li porten una màquina d’escriure 
mecànica i l’ofereix per vendre. Deixa 
que Napoleon, el seu xic, amb el mateix 
sobrepès que ell, traduesca.

Napoleon va anar durant un parell 
d’anys a una escola francesa. És un 
xiquet despert, que fora, a l’ermot, ex-
plora la natura i juga a la pilota amb els 
gossos. Són els primers dies d’escola, i 
Napoleon diu que ja no hi tornarà més. 
Per què no? “Perquè els xiquets negres 
sempre em casquen.” La mare diu que 
Sarkozy, “l’hongarès”, s’ha tornat boig. 
Li agradaria que tornara Chirac o Mit-
terrand. Quan li demanem com és que 
fa tants anys que són en aquella casa, 
Elena parla d’una mena de pacte amb 
l’ajuntament. Ella i la seua família es 
preocupen que no s’assente cap altra 
família a l’ermot. Són els guardians 
del terreny que ells mateixos ocupen 
il·legalment. La banlieu parisenca és un 
món ben desconcertant. 

Xiquet gitano amb un porc domèstic. Els gitanos passen moltes hores fora de casa.
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GitanosMón

A Stains també és així, en un altre er-
mot, entre una immensa terminal d’au-
tobusos del servei de transport parisenc, 
una fàbrica de metall i un terraplè de 
ferrocarril, darrere dels quals hi ha uns 
carreus d’uns grans edificis. Ací alguna 
gens du voyage ha fet un campament. 
Però des de fa segles no tenen res a veu-
re amb els gitanos. Des de fa temps són 
nacionalitzats, francesos. Es caracterit-
zen pel fet de no voler viure en cases. 
S’estimen més viure en caravanes. Se 
suposa que n’hi ha 300.000 a tot el país, 
i també ells, tot i ser ciutadans france-
sos, són martiritzats per l’estat, i també 
ells se senten frontalment atacats per la 
nova direcció dura de Sarkozy.

Claudia, Francisco i el seu fill Pin-
gouin viuen en una caravana. També 
tenen una filla, que ara mateix no hi 
és. “Sarko és un racista –diu Claudia–. 
Què més es pot dir?” Agrana l’habita-
ció i se li enganxen plomes de pollastre 
a la granera, perquè Pingouin té una 
gallina i un porc com a companys de 
joc. Francisco, el seu home, treballa 
amb la ferralla. Desarma, amb una 
destral i amb les mans, cotxes sencers, 
perquè el motor elèctric no té prou 
vats. En aquell indret, on hi ha deu o 
dotze caravanes, ressonen els motors 
dels avions que contínuament aterren i 
s’enlairen a l’aeroport de Le Bourget, 
que és a tocar.

Claudia té una tia que canta cançons 
agredolces sobre la vida, una de les 
quals parla de la cultura de la gens du 
voyage. Claudia posa un CD amb la 
cançó, l’escolta pensarosa, recolzada a 
la granera, fumant. Una frase de la cançó 
diu: “Les maisons sont de prisons” (‘les 
cases són presons’). Té por de l’expul-
sió? “I tant”, diu Claudia. “Vull dir, 
nosaltres ací no, la ciutat ens ha donat el 
terreny. Però alguns altres dels nostres, 
que tenen bregues amb els seus ajunta-
ments, qui sap. Per què no ens deixen en 
pau?” Quan sorgeix la pregunta de si són 
gitanos o francesos, a França s’encalla 
l’estat de dret i tot es torna arbitrari. Al 
remat, per a decidir què s’ha de fer amb 
la gent de trànsit tot depèn de la decisió 
de l’alcalde. Hi ha lleis, però no es duen 
a terme. Una diu que cada comuna amb 
més de 5.000 habitants ha de disposar 
d’un emplaçament, amb llum, aigua 
corrent i instal·lacions sanitàries.

Sarkozy va dir a Grenoble que hi ha 
60.000 assentaments d’aquests, però 
els representants dels gitanos diuen que 
només n’hi ha 6.000, i la meitat no 
compleixen les condicions prescrites. 
Als municipis que volen mantenir lluny 
el poble nòmada, els és fàcil. O bé no 
fan res, o bé els donen llocs al costat 
d’abocadors, depuradores o més indrets 
inhòspits on ningú no voldria passar ni 
una sola nit.

Algunes altres comunes, que també 
n’hi ha, s’esforcen per donar-los una 
vida digna. A Auberviliers i més llocs 
hi ha projectes modèlics per a la inte-
gració dels gitanos, se’ls dóna terres 
respectables i es preocupen que els 
xiquets vagen a l’escola. Però última-
ment depèn de si són gitanos que han 
arribat o francesos de trànsit o no. La 
benvinguda pot ser amistosa o hostil. 
La igualtat, un dels tres pilars de la de-
mocràcia francesa, a ells no els afecta.

De vegades el tercer món i el pri-
mer topen sense adonar-se’n ni l’un ni 
l’altre. A Bondy, a la vora del canal, 
darrere una fàbrica de Peugeot i davant 
una de metalls, un centenar de búlgars 
hi tenen el campament. Si no hi arribes 
per l’aigua, has de saltar unes tanques 
i escalar per forats al mur. A la vora 
del riu, la gent hi practica esport. Són 
executius que fan exercici abans d’anar 
a treballar, funcionaris, secretaris. París 
i els seus llocs de feina no són lluny. Els 
búlgars veuen com els francesos fan es-
port de bon matí, seuen davant les seues 
barraques com turistes en un càmping. 
Però aquest idil·li no dura gaire.

Un home, a qui li falten les dents de 
davant, porta una samarreta que diu 
“Austràlia”. Deixa que la seua dona 
agafe i mostre el paper que van haver 
de signar quan vingueren la gent de 
l’administració. És un paper oficial 
amb una capçalera molt bonica, on el 
prefecte informa que els signants han 
decidit de tornar voluntàriament al seu 
país, que per això ell els dóna 300 eu-
ros com a prestació d’auxili humanitari 
i que el 17 de setembre a les 10 del 
matí han de presentar-se a la terminal 
2B de l’aeroport Charles de Gaulle a 
Roissy.

L’home de la samarreta fuma cigar-
rets Philip Morris, té la cabana enta-
pissada amb pòsters grans de rosses 
mig nues, gira el paper amb la mà amb 
mala cara. A banda de búlgar, parla un 
poc d’alemany, algunes paraules en 
italià i prou bé rus, que un veí, que sap 
francès, tradueix. Ell no pensa ser el 
17 de setembre a les 10 a l’aeroport, de 
cap manera. Però, i si arrasen el cam-
pament? “Aleshores en construirem 
un altre en un altre lloc. No seria la 
primera vegada.”

Ullrich Fichtner
Traducció de Beatriu Vallès

56 EL TEMPS  21 DE SETEMBRE DEL 2010

Campament gitano a Auberviliers, als afores de París.
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