MOII Gitanos

Persones al fem

Per desviar I'atencié sobre els seus fracassos,

el president francés, Nicolas Sarkozy, fa

pressio sobre els gitanos. Els han arrasat els
assentaments i els han expulsat les families, pero
van tornant per buscar sort als suburbis de Paris.

500 metres en linia recta de 1’Sta-

de de France, on I’autopista A86

travessa els suburbis parisencs del

nord i ho esfilagarsa tot en po-
ligons industrials 1 ermots ronyosos,
s’obri una porta al tercer mon. Un edifi-
ci antic mig ensorrat a Aubervilliers, no
gaire lluny de I’avinguda del Président
Roosevelt, fa de portal d’un assentament
xicotet de cabanes amagat. Les teulades
les fan amb lones de plastic, les parets
les construeixen amb fem i cartons. Hi
ha deu o dotze casetes, i entremig, un
corredor estret i fosc. Si el sol brillara

A la imatge, una gitana romanesa i els seus fills mentre esperen en un gimnas dels afores de Paris per ser deportats a Romania. El mes d’agost, el
govern francés va fer desmantellar més de 300 assentaments de gitanos. A la pagina del costat, el president Nicolas Sarkozy, que el dia 30 de juliol
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un poc més i el final de ’estiu fora un
poc més calords, 1’escena recordaria
Nairobi, Kabul, el barri de barraques de
Soweto... Pero és Franga, aquella que
es considerava el pais origen dels drets
humans.

Rodica i Cerasela viuen aci, com
també Gianni, Claudia, Benon, la petita
Maria i més. Entre trenta i quaranta
persones, xiquets, nadons, adults i vells.
Darrere d’ells hi ha grans viatges, ca-
mins llargs, etapes de la vida viscuda a
Espanya i Portugal, a Austria. El petit
campament és arreplegat i net, la roba

va pronunciar un discurs clau contra la immi-
gracié i va anunciar les noves mesures.

és estesa davant les cabanes, I’interior
és moblat pobrament, perd hi ha allo
que és imprescindible. No hi ha llum
ni aigua corrent. Dia si dia no, algunes
persones amables del veinat deixen que
Rodica, Cerasela, Gianni i els altres
emplenen dos bidons d’aigua. I només
amb aixo ja estan contents.

Gianni és un home despert, casat amb
Claudia, la dona més bella del campa-
ment, alta, prima i distingida com una
princesa. Ell coneix bé Regensburg.
Ha viscut a I’Alt Palatinat, on ha estat
detestat com a tot arreu. Prompte s’hi

troba expulsat, apartat, pero ell venera
Alemanya. “Tens internet”, diu en un
alemany prou fluid. “Pots buscar un mi-
crobus, un Ford Transit?; per un maxim
de 500 euros el compraria.”

Gianni fa diners amb ferralla i escom-
braries, igual que tothom, aci. Es hora
de dinar, hi ha caf¢ dolg i a la graella es
rosteix el pollastre. Es gorregen cigarre-
tes, es fuma i es pelen cables de coure
fins que el dinar és a punt. Els cables
pelats donen més benefici que no pas
els que no ho soén. Vali, un home baixet i
forgut que ha construit la millor barraca
amb tota mena d’escombraries, desarma
des de fa hores un motor de cotxe, al
costat de la graella, amb martells, torna-
visos 1 palanques.

Per un quilo de ferralla es poden
aconseguir uns vint o trenta céntims; per
un de coure, fins a cinc euros. El llautd
també va bé quan es troba un ferroveller
que faga negocis amb gitanos. A Franca
aixo ara ¢€s dificil. L’estat acaga de nou
el poble errant, la gens du voyage, els

gitanos de Romania, de Bulgaria o
d’alla on siga, com no s’havia vist des
de la Segona Guerra Mundial.

Havent dinat, Gianni se’n va a fer un
tomb: “Vaig a treballar —diu—. Vens?”
Davant la porta hi ha una furgoneta que
els ha deixat un paisa, carregat de ferra-
1la, restes de cotxe i un farcell de cables.
Hi va un amic de Gianni que espera de-
bades des de fa una setmana vendre un
sac de nilo ple fins dalt de fils de coure.
La furgoneta circula sorollosament pels
suburbis, les fabriques se succeeixen,
entre runa, instal-lacions esportives i ur-

banitzacions de cases adossades. Arriba
fins al bulevard Félix Faure, on, darrere
de naus sense finestres, s’alcen im-
mensos diposits de ferralla, muntanyes
brillants de peces d’alumini o de trossos
de ferro. Dia si dia també, el bulevard
és ple de proveidors. Camions de trabuc
molt carregats esperen davant les portes
de la cua dels ferrovellers. De les fines-
tres estant, els conductors escridassen
Gianni quan intenta posar-se a la cua.

“Tant li fa, en conec un altre, més
enlla”, diu. Pero alli tampoc no li per-
meten de fer cua. Els competidors no li
deixen lloc i el fan marxar amb gestos.
Gianni va fins a I’altra porta, i fins a la
seglient. Ja no troba el comerciant que
fa una setmana que li havia comprat la
mercaderia sense preguntar gaire: mer-
caderia per efectiu. Gianni no vendra
res aquest dimarts, ni tampoc dimecres,
ni dijous.

Els comerciants del bulevard Félix
Faure ara demanen passaport frances,
i Gianni no en té. Només té una targeta
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per a estrangers espanyola que no ser-
veix de res, un paperet de Portugal i un
passi romanés d’ajuda. El fet que com
a romangs siga ciutada de la UE des
del 2007 no té cap importancia. “Em
miren a la cara i hi veuen un gitano”,
diu. I dltimament no volen saber res
d’aquesta gent.

Ultimament vol dir des del 30 de
juliol, quan el president de la Republica
va anunciar mals temps per als gitanos.
Aquell divendres, Nicolas Sarkozy era
davant del microfon a la prefectura
de Grenoble i va fer un discurs de 33
minuts. Després la Republica es va
convertir en una altra; o, com diuen els
critics més durs, va deixar de ser. Sarko-
zy no va parlar de la gran reforma de
les pensions, que li proporcionara una
tardor ben aspra; no va parlar de 1’es-
candol del seu ministre de treball, Eric
Woerth, relatiu a les riqueses impressi-
onants de I’hereva de L’Oréal, Liliane
Bettencourt. Després dels greus exces-
sos nocturns a Grenoble i de I’esdeve-
niment a la localitat de Saint-Aignan a
Blois, on una colla de gitanos furiosos
va atacar una estacio de gendarmeria,
Sarkozy va parlar del seu tema preferit:
la seguretat. I amb aixo va obrir la cam-
panya electoral del 2012.

A Grenoble el president va vociferar
primer contra tots els possibles gangs-
ters 1 brétols, contra els traficants de
drogues i els pinxos dels suburbis, va
declarar una “guerra nacional” als cri-
minals. En comptes de calmar la situa-
ci6 va dir: “Qui dispara a un policia no
mereix ser frances.” Va proposar penes
de trenta anys per atacs a ’autoritat i
multes dures per als pares dels xiquets
que delinqueixen. Va anunciar 1’ex-
patriacié dels delinqiients “francesos
d’origen estranger”, i finalment es va
adrecar als gitanos: Sarkozy va dir que
ell havia demanat al ministre d’Interior
“de posar fi als assentaments i campa-
ments salvatges dels gitanos”. Com a
president no pot acceptar que hi haja
539 campaments il-legals de gitanos al
pais. Va prometre que la meitat desapa-
reixerien en tres mesos.

Fou un colp breu i sec. Vingué d’im-
provis, perqué els gitanos han estat
expulsats de Franga des de fa molt de
temps i continuament. L’any passat fo-
ren quasi 10.000, I’any anterior 8.500.
Des de cap d’any fins al discurs de
Sarkozy ja havien volat 24 avions cap
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Desallotjament policiac d’'un assentament de gitanos a Paris.

a Romania i Bulgaria, plens de gitanos,
que, segons la versio oficial, abandona-
ven voluntariament el pais, perque els
van fer signar un paperet i els van donar
300 euros. Per tant, Sarkozy simple-
ment va agreujar encara més la politica
antigitana, pero sobretot va accentuar-
ne dramaticament el to.

Les conseqiiéncies del discurs incen-
diari es poden veure practicament dia a
dia, 1 aix0 que passa a Franca, en uns
altres paisos no tan presumits ho ano-
menarien neteja. Buldozers i excavado-
res entren a les poblacions de barraques,
fan caure les teulades de les cases o les
enderroquen del tot. Abans, n’expulsen
els habitants amb la unitat canina de la
policia, fan us de serveis de seguretat
privats. Després apareixen les unitats de
la policia i equips vestits amb granotes
blanques i mascares que fan pensar en
desinfeccio.

El ministre d’Interior, Brice Horte-
feux, informa rapidament de I’execucio:
dues setmanes després de la intervencio
de Sarkozy, ja havien desallotjat qua-
ranta campaments; un parell de dies
després ja eren 51; el 22 d’agost, 88. 1
es compten els estrangers i es classifi-
quen, com no es feia a Franga des dels
anys 40 del segle passat. 700 romanesos
evacuats aci, 160 bulgars alli, 130 gita-
nos alla.

Un diputat de 1’Assemblea Nacional,
parlant dels desallotjaments, va dir el

mot “rafles”, un concepte que fins ara a
Francga s’havia reservat per a les batudes
contra els jueus durant les guerres. Els
verds denunciaven un cas de “racisme
estatal”, els socialistes parlaven d’un
“estiu de la vergonya” i Edwy Plenel,
el redactor en cap de Le Monde des de
fa anys, va acusar el president de ser
un enemic de la Constitucié al cim de
I’estat, que xafava amb els seus peus
el dret fonamental de la igualtat entre
els ciutadans davant de la llei, “sense
importar-li I’origen”.

Tres ex-primers ministres s’han dis-
tanciat de la nova linia dura de Sarkozy:
la comissaria de justicia de la UE, Vi-
viane Reding, va criticar Franga. Tamb¢
ho va fer el Consell d’Europa. El papa
Benet XVI en va parlar en to d’amo-
nestacio des de Castel Gandolfo i el
comité de drets humans de ’'ONU es
va mostrar preocupat pels “discursos
politics discriminadors™ i pels “actes de
caracter racista i xenofob” a Franga, fins
que el pare Arthur Hervet de Lille, un
home vell, va causar indignaci6 perqué
va resar publicament “perqueé Sarkozy
tinguera un atac de cor”.

En totes les tragédies, els esdeveni-
ments se sotmeten a una gran farsa. Ro-
dica, Gianni, Cerasela, Benon i tots els
altres no es preocupen gens per la politi-
ca, ja no escolten quan parlen sobre ells.
Que no son estimats, tant se val: vagen
a parar on vagen a parar d’Europa, aixo
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Xiquet gitano amb un porc domeéstic. Els gitanos passen moltes hores fora de casa.

forma part de la seua forma de viure, i
per aixo sempre procuren de fer tan bé
com poden el seu modest campament.
Al maig els va semblar convenient
que Rodica i un parell més del campa-
ment d’Aubervilles tornaren “volunta-
riament” a Romania per embutxacar-se
els 300 euros d’ajuda humanitaria pel
retorn. El viatge de tornada de Romania
a Franga costa només 60,7 euros; per
tant, encara els queden, descomptant al-
gunes altres despeses, uns 200 euros de
guanys, i només en una o dues setmanes
ja han tornat. Molts dels perseguits ho
fan aixi. Les presumptes reduccions,
que I’estat anuncia amb gran rebombo-
ri, no tenen cap efecte. Des de fa anys
el nombre de gitanos a Franga roman
estable en uns 15.000, tot i que cada any
n’expulsen entre 8.000 i 10.000. Van i
vénen, ¢s jugar al gat i al gos, un joc que
I’estat no pot guanyar.

Son ciutadans de la UE. Per tant,
ningu no pot denegar a aquests romane-
sos 1 bulgars I’entrada a Franca. Sense
cap mena de paperassa, tenen dret a
tres mesos d’estada. Després comenga
el joc del forcat retorn voluntari, perd
només és una imposicio. La policia no
pot provar quant de temps la gent ha
estat al pais. I molta poblaci6 il-legal de
tota manera evita cada control, s’amaga
quan sorgeix una batuda, canvia de lloc,
se’n va al sud o desapareix al bosc. Qui
volguera podria descriure els gitanos

com a treballadors nomades extremada-
ment flexibles, com a migrants moderns
en un mon globalitzat. Pero aixi no es
manté cap campanya electoral. Rendeix
més rebutjar-los per pertorbadors, frau
social i lladres.

Rodica, Gianni, Claudia i els altres
no furten, no molesten i no enganyen
ningu. Demanen almoina i gorregen,
comercien amb ferralla i fins i tot han
trobat el seu forat. Viuen de les molles
que cauen de les taules de la societat del
benestar. La meitat del dia la passen re-
cercant pels suburbis de Paris la brossa
que es puga aprofitar, i qui els seguesca
en aquest cami comprovara rapidament
que treballen durament per sobreviure.
Agafen allo que la gent deixa a les
voreres: televisors, posts de planxar,
marcs de finestres. Furguen en els con-
tenidors buscant ferralla electronica o
algun crostd de pa, i després van als
mercats de carrer per a arreplegar ver-
dures aixafades i fruita que ha sobrat. I
els carnissers arabs els regalen carn que
ha caducat.

Els pobladors romanesos d’Aubervili-
ers no son els unics que menen aquesta
vida. Als voltants de Paris hi ha cente-
nars de campaments i poblats semblants;
quants exactament, no ho sap ningu.
Pero un grup d’investigadors amb 1’en-
carrec d’explorar la flora i la fauna en
21 ermots de la banlieu parisenca topen
a tot arreu amb gent que des de fa molt o

poc s’han establert a I’estepa urbana. Els
investigadors del projecte Wasteland,
que s’hi van estar del marg a I’agost per
tal d’estudiar-hi el plantatge, I’erisim, la
pavia i el llimoner, es van trobar pertot
arreu amb rodamons, indigenes mig
boigs, negres africans dispersats i també
families gitanes. També conegueren Ro-
dica, Gianni, Claudia, Benon i els altres,
a Auberviliers.

En un dels terrenys, anomenat pels
investigadors Ermot 5, precisament a
Auberviliers, trobaren una altra nom-
brosa familia gitana. S’han acomodat
en una casa abandonada, la primera
cambra de la planta baixa sembla un
salo recarregat. Del sostre, en pengen
tot I’any boles d’arbres de Nadal. La
dona de la casa es diu Elena. El seu
home, Ioca, gran i immobil, assegut en
una cadira, mana com un rei trist. Viuen
aci de fa molts anys. El fill menut nas-
qué a Francga fa tretze anys i per aixo li
posaren Napoleon. “Un dels gats també
es diu aixi —diu Elena—. Es un bon nom,
no?”

La seua filla Bianca t¢ 18 anys i va
naixer a Berlin. Es una dona bella i ben
plantada que quan riu ensenya unes
dents d’or. L’avia de Bianca camina
amb crosses fetes amb potes de taula.
Es va esguerrar un peu en un accident
de metro a Berlin. Demana si hi hauria
la possibilitat de cobrar a Alemanya una
renda per invalidesa. Finalment Ioca,
el patr6, remugueja amb tres paraules
que li porten una maquina d’escriure
mecanica i I’ofereix per vendre. Deixa
que Napoleon, el seu xic, amb el mateix
sobrepés que ell, traduesca.

Napoleon va anar durant un parell
d’anys a una escola francesa. Es un
xiquet despert, que fora, a I’ermot, ex-
plora la natura i juga a la pilota amb els
gossos. Son els primers dies d’escola, i
Napoleon diu que ja no hi tornara més.
Per qué no? “Perque els xiquets negres
sempre em casquen.” La mare diu que
Sarkozy, “I’hongarés”, s’ha tornat boig.
Li agradaria que tornara Chirac o Mit-
terrand. Quan li demanem com és que
fa tants anys que sén en aquella casa,
Elena parla d’una mena de pacte amb
I’ajuntament. Ella i la seua familia es
preocupen que no s’assente cap altra
familia a I’ermot. Son els guardians
del terreny que ells mateixos ocupen
il'legalment. La banlieu parisenca és un
mon ben desconcertant.

21 DE SETEMBRE DEL 2010 EI. TEMPS 55



DER SPIEGEL

Campament gitano a Auberviliers, als afores de Paris.

A Stains també és aixi, en un altre er-
mot, entre una immensa terminal d’au-
tobusos del servei de transport parisenc,
una fabrica de metall i un terraplé de
ferrocarril, darrere dels quals hi ha uns
carreus d’uns grans edificis. Aci alguna
gens du voyage ha fet un campament.
Perd des de fa segles no tenen res a veu-
re amb els gitanos. Des de fa temps so6n
nacionalitzats, francesos. Es caracterit-
zen pel fet de no voler viure en cases.
S’estimen més viure en caravanes. Se
suposa que n’hi ha 300.000 a tot el pais,
i també ells, tot i ser ciutadans france-
so0s, son martiritzats per 1’estat, i també
ells se senten frontalment atacats per la
nova direccio dura de Sarkozy.

Claudia, Francisco i el seu fill Pin-
gouin viuen en una caravana. També
tenen una filla, que ara mateix no hi
¢és. “Sarko és un racista —diu Claudia—.
Que més es pot dir?” Agrana ’habita-
ci6 i se li enganxen plomes de pollastre
a la granera, perqué¢ Pingouin té una
gallina i un porc com a companys de
joc. Francisco, el seu home, treballa
amb la ferralla. Desarma, amb una
destral i amb les mans, cotxes sencers,
perqué el motor eléctric no té prou
vats. En aquell indret, on hi ha deu o
dotze caravanes, ressonen els motors
dels avions que continuament aterren i
s’enlairen a I’aeroport de Le Bourget,
que és a tocar.
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Claudia té una tia que canta cangons
agredolces sobre la vida, una de les
quals parla de la cultura de la gens du
voyage. Claudia posa un CD amb la
cango, I’escolta pensarosa, recolzada a
la granera, fumant. Una frase de la cangod
diu: “Les maisons sont de prisons” (‘les
cases son presons’). Té por de I’expul-
si0? “I tant”, diu Claudia. “Vull dir,
nosaltres aci no, la ciutat ens ha donat el
terreny. Perd alguns altres dels nostres,
que tenen bregues amb els seus ajunta-
ments, qui sap. Per queé no ens deixen en
pau?” Quan sorgeix la pregunta de si son
gitanos o francesos, a Franca s’encalla
’estat de dret i tot es torna arbitrari. Al
remat, per a decidir qué s’ha de fer amb
la gent de transit tot depeén de la decisio
de I’alcalde. Hi ha lleis, pero no es duen
a terme. Una diu que cada comuna amb
més de 5.000 habitants ha de disposar
d’un emplagament, amb llum, aigua
corrent i instal-lacions sanitaries.

Sarkozy va dir a Grenoble que hi ha
60.000 assentaments d’aquests, pero
els representants dels gitanos diuen que
només n’hi ha 6.000, i la meitat no
compleixen les condicions prescrites.
Als municipis que volen mantenir lluny
el poble nomada, els és facil. O bé no
fan res, o bé els donen llocs al costat
d’abocadors, depuradores o més indrets
inhdspits on ningl no voldria passar ni
una sola nit.

Algunes altres comunes, que també
n’hi ha, s’esforcen per donar-los una
vida digna. A Auberviliers i més llocs
hi ha projectes modelics per a la inte-
gracio dels gitanos, se’ls dona terres
respectables i es preocupen que els
xiquets vagen a ’escola. Pero ultima-
ment depen de si son gitanos que han
arribat o francesos de transit o no. La
benvinguda pot ser amistosa o hostil.
La igualtat, un dels tres pilars de la de-
mocracia francesa, a ells no els afecta.

De vegades el tercer mon i el pri-
mer topen sense adonar-se’n ni 1’un ni
I’altre. A Bondy, a la vora del canal,
darrere una fabrica de Peugeot i davant
una de metalls, un centenar de bulgars
hi tenen el campament. Si no hi arribes
per I’aigua, has de saltar unes tanques
i escalar per forats al mur. A la vora
del riu, la gent hi practica esport. Son
executius que fan exercici abans d’anar
a treballar, funcionaris, secretaris. Paris
i els seus llocs de feina no son lluny. Els
bulgars veuen com els francesos fan es-
port de bon mati, seuen davant les seues
barraques com turistes en un camping.
Pero aquest idil‘li no dura gaire.

Un home, a qui li falten les dents de
davant, porta una samarreta que diu
“Australia”. Deixa que la seua dona
agafe 1 mostre el paper que van haver
de signar quan vingueren la gent de
’administracié. Es un paper oficial
amb una capgalera molt bonica, on el
prefecte informa que els signants han
decidit de tornar voluntariament al seu
pais, que per aixo ell els dona 300 eu-
ros com a prestacid d’auxili humanitari
i que el 17 de setembre a les 10 del
mati han de presentar-se a la terminal
2B de ’aeroport Charles de Gaulle a
Roissy.

L’home de la samarreta fuma cigar-
rets Philip Morris, té la cabana enta-
pissada amb posters grans de rosses
mig nues, gira el paper amb la ma amb
mala cara. A banda de bulgar, parla un
poc d’alemany, algunes paraules en
italia i prou bé rus, que un vei, que sap
frances, tradueix. Ell no pensa ser el
17 de setembre a les 10 a I’aeroport, de
cap manera. Pero, i si arrasen el cam-
pament? “Aleshores en construirem
un altre en un altre lloc. No seria la
primera vegada.”

Ullrich Fichtner

Traduccio de Beatriu Valles



