“Tothom necessita afecte. | sexe”

Carles Cortés (Alcoi, 1968) ha presentat ‘Sara, la
dona sense atributs’, una novel-la de degradacio
sexual, soledat i redempcié amb la qual va
guanyar el premi de literatura erotica La Vall

d’'Albaida 2009.

nraona sense perdre el somriure.

Fins i tot quan s’endinsa en la

cambra més sordida de les re-

lacions humanes, Carles Cortés
n’ofereix explicacié pausada. Després,
quan escriu, és capa¢ d’encomanar tant
de desassossec com poden transmetre
les pagines de la seva darrera novel-la.
Per comengar I’entrevista, no parla
d’ell, sin6 d’un guardd que, de fa anys,
ens manté la literatura plena de saboro-
ses humitats.

—Jo crec que és I"inic premi de lite-
ratura erotica d’una institucio publica, i
aixo s’ha de destacar. Naix de la Manco-
munitat de la Vall d’Albaida. Enguany he
estat al jurat i m’he trobat amb una grata
sorpresa: 33 originals son molts. També
he constatat que hi ha moltes maneres de
concebre la literatura erdtica.

—Com es determina quan un text
entra en aquesta categoria? Va per
percentatge d’escenes calentes?

—Tinc la sensaci6 que la meua novel-
la és estranya precisament perqué no la
cree com a novel-la erotica. Es al final,
de fet, quan decidesc de presentar-me a
aquest premi. En tot cas, no és un enca-
denament d’histories creades per passar
directament, amb més o menys pream-
bul, a un acte sexual i un altre 1 un altre.
El problema d’aquest génere és que pot
avorrir molt. Perqué mantenir 1’interés
del lector durant 200 pagines fent mama-
des o cardant... és complicat, no?

—Es la vostra primera novella ero-
tica. Com hi arribeu?

—~Quan acabava la tesi doctoral, I’any
98, vaig decidir de fer el pas d’analitzar
histories a contar-les. I vaig decidir d’es-
criure Veu de dona. Perqué havia caigut
a les meues mans un article sobre la

narrativa de Rodoreda que la destrossava
dient que era la topica literatura de dones
per a dones.

—Qui era la llumenera?

—/[Riu.] No en recorde el nom, pero el
tinc. L’article feia una mena de decaleg
per justificar que era com una sublitera-
tura. M’hi vaig rebel lar i vaig dir: faré
una novel-la que complesca el decaleg.

—Sense sexe.

—Perque era el monoleg d’una dona
de setanta anys que recorda el passat
per als seus néts. Pero em vaig adonar
que podia prendre consciéncies psico-
logiques de dona. Potser és una manera
d’amagar-me i, al mateix temps, d’ana-
litzar des d’una altra perspectiva molts
elements que m’assetgen, dubtes de la
nostra generacio i de 1’anterior.

—La picoleu, tot sigui dit, 1a genera-
cié anterior.

—I és que si analitze i critique alguns
dubtes de les dones de cinquanta anys i
seixanta, amigues meues, 1 ho faig des
de la perspectiva de la dona, és més
cru. Ara bé, no estic en contra d’aquella
generacio, és clar. Soc conscient que ens
ha obert la porta a moltes coses. Elles
van anar a I’escola de monges i els van
dir que masturbar-se era més que pecat
i que podien quedar-se esterils. Jo cante
el seu retrobament amb la sexualitat més
enlla dels cinquanta. I pose en relleu que
encara hi ha elements que tenen molt
clars en teoria, pero que es desfan en
la practica. Per aixo es poden plantejar
situacions de violéncia de génere com la
de la novel-la.

—Ja havieu escrit relats erotics,
abans de la novel‘la...

—Directe al gra, un llibre que vam fer
entre quatre autors i que em va servir per
a jugar sobretot a descriure relacions se-

xuals en diverses combinacions: hi vaig
fer un relat heterosexual, amb prostitucio
inclosa, un de gai i un de lésbic. Recorde
especialment el relat lésbic perque, com
a home, transcriure 1 descriure 1 sentir o
fer sentir el plaer d’una dona que toca
una altra dona era una mica ciéncia-
ficcio.

—Dieu que heu escrit la novella
“com una provocacié”?

—Una provocacio per a mi mateix, si.
Es la meua novella més personal. No
perqué siga autobiografica, que de mi
hi ha només el minim que se t’escapa
en tota novel'la, sind perqué necessitava
manifestar un seguit de contradiccions:
ens adormim pensant que tot €s resolt i
cal revisar-ho, aix0. Jo soc el primer que
m’ompli la boca de dir: no séc gelds.
Mentida. Hi ha graus de manifestacié de
la gelosia, és clar, i amb els anys arribes
a saber expressar-la i relativitzar-la. Jo,
que tinc una relacio estable de fa divuit
anys, rellegint la novel-la hi he trobat
reflexions sobre la fidelitat amb les quals
combregue. Encara que, en el cas de la
ficcio, parlem d’una relacid estranya, no
natural.

—Extrema?

—Extrema. La justifica el pagament.
Perd pots plantejar-te: 1’Ismael se sent
fidel a la Sara? Ella n’esta penjada,
queda clar, pero ell... qué? Per la seua
feina pot follar amb un munt de dones
increibles pero sempre torna a Sara. |
no és només cosa de diners. N’esta fart,
li apujaria el preu, pero ¢és que el tracta
bé, és que hi esta bé, és que se ’estima.
Pero no ho diu. Hi ha una certa fidelitat,
per tant. Només que la seua decadéncia
fisica a causa dels traumes anteriors
que I’aboquen a la droga, arrossega la
persona estimada. La Sara és victima del
pobre Ismael.

—Pobre Ismael?

—No és que intente justificar, sind
que, per a mi, és victima de si mateix.
Intente analitzar per que arriba a ser un
fill de puta. I, a més a més, per que ella,
amb totes les conviccions i els atributs
que pensava que tenia, deixa que tot li
vaja per terra. Com pot ser que en 24 ho-
res la vida d’una persona puga canviar de
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manera tan brutal? Jo volia fer la novel-
la amb aquesta mala llet, amb aquesta
intensitat, pero no trobava el llenguatge.
I P’erotisme me’l va donar. De fet, em
va caure damunt pel plantejament de la
relacio entre tots dos personatges.

—No ho hem dit: ell fa de prostitut.

—Si. I I’erotisme hi havia de ser, és
clar. Vaig partir de testimonis de gent
que es dedica a la prostitucié amb dones
i tots em destacaven que no és igual la
prostitucié amb dones que amb homes.
Per a mi va ser un repte, per tant. Intro-
duir-me de veritat en 1’erotisme femeni
era |’assignatura pendent.

—Ha guanyat un premi de litera-
tura erotica: no li discutirem pas la
classificacio, a la novel-la. Pero sembla
que agafeu I’erotisme gairebé com a
esquer per a parlar d’unes altres coses,
sigui la solitud, sigui la gelosia...

—Lerotisme ¢és el pretext per a en-
llagar els personatges. I per a atrapar el
lector i a mi mateix. Es a dir, sempre crec
que la bufetada fa més mal quan primer
hi ha hagut un bes, quan no te la fa un
desconegut sino la persona que més esti-
mes. Jo era conscient que la bufetada que
volia clavar al lector (i, especialment, a
la lectora) perque obrira els ulls era més
gran si estava seduit a la primera part
amb I’erotisme.

—No presenteu un erotisme ludic.
Hi ha certa angoixa, fins i tot.

—Depén del lector, perd si. A mi me
I’ha provocat. De fet, vaig haver de dei-
xar de banda la novel-la durant un temps.
La vaig deixar reposar i la vaig reprendre
amb un nivell d’objectivitat que abans
no tenia. I vaig pensar que era més logic
d’escriure-la en segona persona. I aques-
ta segona persona augmenta la duresa.
En primera hauria estat massa subjectiu;
en tercera, massa llunya. En segona ¢és
més tallant.

—Qui és la veu en segona persona?

—Si, qui és? Un alter ego? Es la veu
de la consciéncia de cada personatge?
L’escriptor? O és el lector mateix que en
aquell moment diu: que n’ets de malpa-
rit, Ismael! Es una manera d’alliberar-se
i d’exterioritzar tot aixo. Val a dir que ha
estat complex conceptualment i lingiiis-
ticament.

—Com heu encarat el treball amb el
llenguatge?

—Agquesta és la novella que lingiiis-
ticament m’ha costat més. Es cert que la
nostra generacio ja tenim uns precedents
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molt bons, no ens cal inventar o reinven-
tar terminologia en catala (com es deia
que va fer Ferran Torrent respecte als
delinqiients de Valéncia, per exemple).
Tenim molts precedents. Aixo ja ens ha
donat una plasticitat a la llengua que ens
permet de contar coses amb una riquesa
de vocabulari suficient. Jo he fet un tre-
ball sobretot léxic a ’hora d’encaixar les
variants dialectals: ¢és allo de les mitges,
les calces, 1 les bragues, per exemple.
—La novella és plena de referents.
—Si. Extraliteraris o metaliteraris o
com convingui, de vegades, per transme-
tre missatges entre linies. Hi ha I’ Antic
Testament (els noms, el vel amb que es
cobreix Rebeca...); hi ha el desarrela-

ment, I’angoixa, que es pot representar
en la citaci6 de Malika Mokeddem,; hi
ha la musica d’Edith Piaf, unes cangons
sensualissimes; 1 hi ha Robert Musil, és
clar (encara que a la traduccié del seu
llibre al catala no se’ns ofereix un home
sense atributs sind sense qualitats... en
fi). I també les histories de les meues
amigues, el seu aparent rebuig de 1’afecte
i la parella. Per males experiéncies an-
teriors o per la rad6 que siga. Diuen que
no ho necessiten. Pero tothom necessita
afecte. I sexe. Rebutjar I’afecte i pensar
que només amb sexe en quedaras lliure,
com fa la Sara, és un parany.

Nuria Cadenes



