
E
nraona sense perdre el somriure. 
Fins i tot quan s’endinsa en la 
cambra més sòrdida de les re-
lacions humanes, Carles Cortés 

n’ofereix explicació pausada. Després, 
quan escriu, és capaç d’encomanar tant 
de desassossec com poden transmetre 
les pàgines de la seva darrera novel·la. 
Per començar l’entrevista, no parla 
d’ell, sinó d’un guardó que, de fa anys, 
ens manté la literatura plena de saboro-
ses humitats. 

—Jo crec que és l’únic premi de lite-
ratura eròtica d’una institució pública, i 
això s’ha de destacar. Naix de la Manco-
munitat de la Vall d’Albaida. Enguany he 
estat al jurat i m’he trobat amb una grata 
sorpresa: 33 originals són molts. També 
he constatat que hi ha moltes maneres de 
concebre la literatura eròtica.

—Com es determina quan un text 
entra en aquesta categoria? Va per 
percentatge d’escenes calentes?

—Tinc la sensació que la meua novel-
la és estranya precisament perquè no la 
cree com a novel·la eròtica. És al final, 
de fet, quan decidesc de presentar-me a 
aquest premi. En tot cas, no és un enca-
denament d’històries creades per passar 
directament, amb més o menys preàm-
bul, a un acte sexual i un altre i un altre. 
El problema d’aquest gènere és que pot 
avorrir molt. Perquè mantenir l’interès 
del lector durant 200 pàgines fent mama-
des o cardant... és complicat, no?

—És la vostra primera novel·la erò-
tica. Com hi arribeu?

—Quan acabava la tesi doctoral, l’any 
98, vaig decidir de fer el pas d’analitzar 
històries a contar-les. I vaig decidir d’es-
criure Veu de dona. Perquè havia caigut 
a les meues mans un article sobre la 

narrativa de Rodoreda que la destrossava 
dient que era la tòpica literatura de dones 
per a dones.

—Qui era la llumenera?
—[Riu.] No en recorde el nom, però el 

tinc. L’article feia una mena de decàleg 
per justificar que era com una sublitera-
tura. M’hi vaig rebel·lar i vaig dir: faré 
una novel·la que complesca el decàleg.

—Sense sexe.
—Perquè era el monòleg d’una dona 

de setanta anys que recorda el passat 
per als seus néts. Però em vaig adonar 
que podia prendre consciències psico-
lògiques de dona. Potser és una manera 
d’amagar-me i, al mateix temps, d’ana-
litzar des d’una altra perspectiva molts 
elements que m’assetgen, dubtes de la 
nostra generació i de l’anterior.

—La picoleu, tot sigui dit, la genera-
ció anterior.

—I és que si analitze i critique alguns 
dubtes de les dones de cinquanta anys i 
seixanta, amigues meues, i ho faig des 
de la perspectiva de la dona, és més 
cru. Ara bé, no estic en contra d’aquella 
generació, és clar. Sóc conscient que ens 
ha obert la porta a moltes coses. Elles 
van anar a l’escola de monges i els van 
dir que masturbar-se era més que pecat 
i que podien quedar-se estèrils. Jo cante 
el seu retrobament amb la sexualitat més 
enllà dels cinquanta. I pose en relleu que 
encara hi ha elements que tenen molt 
clars en teoria, però que es desfan en 
la pràctica. Per això es poden plantejar 
situacions de violència de gènere com la 
de la novel·la.

—Ja havíeu escrit relats eròtics, 
abans de la novel·la...

—Directe al gra, un llibre que vam fer 
entre quatre autors i que em va servir per 
a jugar sobretot a descriure relacions se-

xuals en diverses combinacions: hi vaig 
fer un relat heterosexual, amb prostitució 
inclosa, un de gai i un de lèsbic. Recorde 
especialment el relat lèsbic perquè, com 
a home, transcriure i descriure i sentir o 
fer sentir el plaer d’una dona que toca 
una altra dona era una mica ciència-
ficció. 

—Dieu que heu escrit la novel·la 
“com una provocació”?

—Una provocació per a mi mateix, sí. 
És la meua novel·la més personal. No 
perquè siga autobiogràfica, que de mi 
hi ha només el mínim que se t’escapa 
en tota novel·la, sinó perquè necessitava 
manifestar un seguit de contradiccions: 
ens adormim pensant que tot és resolt i 
cal revisar-ho, això. Jo sóc el primer que 
m’ompli la boca de dir: no sóc gelós. 
Mentida. Hi ha graus de manifestació de 
la gelosia, és clar, i amb els anys arribes 
a saber expressar-la i relativitzar-la. Jo, 
que tinc una relació estable de fa divuit 
anys, rellegint la novel·la hi he trobat 
reflexions sobre la fidelitat amb les quals 
combregue. Encara que, en el cas de la 
ficció, parlem d’una relació estranya, no 
natural.

—Extrema?
—Extrema. La justifica el pagament. 

Però pots plantejar-te: l’Ismael se sent 
fidel a la Sara? Ella n’està penjada, 
queda clar, però ell... què? Per la seua 
feina pot follar amb un munt de dones 
increïbles però sempre torna a Sara. I 
no és només cosa de diners. N’està fart, 
li apujaria el preu, però és que el tracta 
bé, és que hi està bé, és que se l’estima. 
Però no ho diu. Hi ha una certa fidelitat, 
per tant. Només que la seua decadència 
física a causa dels traumes anteriors 
que l’aboquen a la droga, arrossega la 
persona estimada. La Sara és víctima del 
pobre Ismael.

—Pobre Ismael?
—No és que l’intente justificar, sinó 

que, per a mi, és víctima de si mateix. 
Intente analitzar per què arriba a ser un 
fill de puta. I, a més a més, per què ella, 
amb totes les conviccions i els atributs 
que pensava que tenia, deixa que tot li 
vaja per terra. Com pot ser que en 24 ho-
res la vida d’una persona puga canviar de 

“Tothom necessita afecte. I sexe”
Carles Cortés (Alcoi, 1968) ha presentat ‘Sara, la 
dona sense atributs’, una novel·la de degradació 
sexual, soledat i redempció amb la qual va 
guanyar el premi de literatura eròtica La Vall 
d’Albaida 2009.
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manera tan brutal? Jo volia fer la novel-
la amb aquesta mala llet, amb aquesta 
intensitat, però no trobava el llenguatge. 
I l’erotisme me’l va donar. De fet, em 
va caure damunt pel plantejament de la 
relació entre tots dos personatges.

—No ho hem dit: ell fa de prostitut.
—Sí. I l’erotisme hi havia de ser, és 

clar. Vaig partir de testimonis de gent 
que es dedica a la prostitució amb dones 
i tots em destacaven que no és igual la 
prostitució amb dones que amb homes. 
Per a mi va ser un repte, per tant. Intro-
duir-me de veritat en l’erotisme femení 
era l’assignatura pendent.

—Ha guanyat un premi de litera-
tura eròtica: no li discutirem pas la 
classificació, a la novel·la. Però sembla 
que agafeu l’erotisme gairebé com a 
esquer per a parlar d’unes altres coses, 
sigui la solitud, sigui la gelosia...

—L’erotisme és el pretext per a en-
llaçar els personatges. I per a atrapar el 
lector i a mi mateix. És a dir, sempre crec 
que la bufetada fa més mal quan primer 
hi ha hagut un bes, quan no te la fa un 
desconegut sinó la persona que més esti-
mes. Jo era conscient que la bufetada que 
volia clavar al lector (i, especialment, a 
la lectora) perquè obrira els ulls era més 
gran si estava seduït a la primera part 
amb l’erotisme.

—No presenteu un erotisme lúdic. 
Hi ha certa angoixa, fins i tot.

—Depèn del lector, però sí. A mi me 
l’ha provocat. De fet, vaig haver de dei-
xar de banda la novel·la durant un temps. 
La vaig deixar reposar i la vaig reprendre 
amb un nivell d’objectivitat que abans 
no tenia. I vaig pensar que era més lògic 
d’escriure-la en segona persona. I aques-
ta segona persona augmenta la duresa. 
En primera hauria estat massa subjectiu; 
en tercera, massa llunyà. En segona és 
més tallant.

—Qui és la veu en segona persona?
—Sí, qui és? Un alter ego? És la veu 

de la consciència de cada personatge? 
L’escriptor? O és el lector mateix que en 
aquell moment diu: que n’ets de malpa-
rit, Ismael! És una manera d’alliberar-se 
i d’exterioritzar tot això. Val a dir que ha 
estat complex conceptualment i lingüís-
ticament.

—Com heu encarat el treball amb el 
llenguatge?

—Aquesta és la novel·la que lingüís-
ticament m’ha costat més. És cert que la 
nostra generació ja tenim uns precedents 

molt bons, no ens cal inventar o reinven-
tar terminologia en català (com es deia 
que va fer Ferran Torrent respecte als 
delinqüents de València, per exemple). 
Tenim molts precedents. Això ja ens ha 
donat una plasticitat a la llengua que ens 
permet de contar coses amb una riquesa 
de vocabulari suficient. Jo he fet un tre-
ball sobretot lèxic a l’hora d’encaixar les 
variants dialectals: és allò de les mitges, 
les calces, i les bragues, per exemple. 

—La novel·la és plena de referents.
—Sí. Extraliteraris o metaliteraris o 

com convingui, de vegades, per transme-
tre missatges entre línies. Hi ha l’Antic 
Testament (els noms, el vel amb què es 
cobreix Rebeca...); hi ha el desarrela-

ment, l’angoixa, que es pot representar 
en la citació de Malika Mokeddem; hi 
ha la música d’Édith Piaf, unes cançons 
sensualíssimes; i hi ha Robert Musil, és 
clar (encara que a la traducció del seu 
llibre al català no se’ns ofereix un home 
sense atributs sinó sense qualitats... en 
fi). I també les històries de les meues 
amigues, el seu aparent rebuig de l’afecte 
i la parella. Per males experiències an-
teriors o per la raó que siga. Diuen que 
no ho necessiten. Però tothom necessita 
afecte. I sexe. Rebutjar l’afecte i pensar 
que només amb sexe en quedaràs lliure, 
com fa la Sara, és un parany.

Núria Cadenes

PR
AT

S
 I
 C

AM
PS

Literatura eròticaCultura

66 EL TEMPS  31 D’AGOST DEL 2010

1368ET065,066-FET.indd   21368ET065,066-FET.indd   2 25/08/2010   13:30:5125/08/2010   13:30:51


