
DietariCultura

E
n Josep Vinyet Estebanell se sen-
tia orgullós del seu besavi Albert 
perquè va comandar els volunta-
ris liberals que van foragitar els 

estols carlins d’en Savalls que havien 
cremat el poble, Tortellà. Era la gran 
pàgina històrica del llinatge dels Es-
tebanell, branca materna 
de la família, i formava 
part de les històries de la 
guerra carlina que li expli-
cava l’avi Isidre durant les 
llargues vetllades d’hivern 
a l’escalfor de la llar.

Quan de petit sentia dir 
que els carlins havien cre-
mat el poble i que el seu 
besavi els va combatre, 
desconeixia que, per raons 
de força major, acabaria 
adherint-se a la darrera 
guerra en la qual van par-
ticipar els carlins, i al seu 
costat, la del 36-39.

El 20 de setembre de 
1937, en Josep, amb tan 
sols disset anys, sense 
edat per a combatre, entrava a la zona 
franquista i s’afiliava al requetè català.

Durant tota la guerra, va portar un 
dietari i aquest dietari, escrit en cata-
là, ja fos a Logronyo, o a l’Aragó, i 
completat amb els seus records i re-
flexions, s’ha convertit en el testimoni 
d’una realitat no prou coneguda, la dels 

catalans que es van passar de bàndol 
per culpa del terror roig, bàsicament, 
no per pertànyer a l’alta burgesia o a 
l’Església.

El llibre es titula Diari de guerra 
d’un requetè català, l’ha publicat Gar-
sineu Edicions i va obtenir una menció 

especial en el Premi Romà Planas i 
Miró de Memorials Populars.

Josep Vinyet i Estebanell, fill d’un 
treballador d’una fàbrica d’esparde-
nyes i germà del dependent d’una bo-
tiga d’espardenyes de Vic, tenia setze 
anys i cinc mesos el 18 de juliol de 
1936 i volia ser músic. La música ha-

via de ser la seva vida i el cristianisme 
més humanista, la seva formació mo-
ral i religiosa: era secretari a Tortellà 
de la Federació de Joves Cristians de 
Catalunya, FJC, els fejocistes. 

Però la revolució obrera que va se-
guir a l’alçament va convertir aquesta 
família obrera en feixista per missaires, 
i ho van haver de pagar no tan sols amb 
la marginació, sinó també amb sang.

“Feixista? A sant de què!”, anota en 
el capítol dedicat a recordar la seva vi-
da a Tortellà durant els primers mesos 
de guerra. 

La família ho va pagar amb la sang 
del seu oncle i padrí, que vivia amb 
ells. La llar era una casa modesta, 
rústega, senzilla. El cadàver de Josep 
Estebanell Ventura va ser descobert 
per un pagès el desembre del 36 al 
marge d’un revolt prop de Sallent, 
municipi de Santa Pau, a la carretera 
d’Olot a Girona. Treballava a la fàbrica 
d’espardenyes de can Fontfreda, futurs 
inventors de la xiruca.

Però era també el sagristà i el campa-
ner de l’església i això el convertia en 
feixista. No cal dir que ja havia estat 
convenientment assassinat el rector, 
mossèn Vicenç Pujol. S’havia jubilat 
feia poc i vivia a Canet de Mar. El van 

localitzar i se’l van endur 
a Tortellà.

Abans de ser executat, 
en un revolt de Caixàs, 
camí de Figueres, van en-
senyar-li com va quedar 
l’església parroquial de 
Santa Maria, cremada, i 
posteriorment desenruna-
da a la força pels cristians 
practicants del poble, en-
tre els quals es trobava en 
Josep, i també el fabricant 
Lluís Fontfreda, que eren 
escarnits mentre ho feien. 
Un dia, un revolucionari 
de la broma va beure d’un 
porró davant d’ells, que 
estaven assedegats i sense 
poder beure, i els va dir, 

“Ei!, gent! A la salut de les ànimes del 
purgatori!”, abans d’anar-se’n sense 
passar-los el porró.

El pagès va enterrar el perillós cam-
paner sense saber qui colgava. La no-
tícia va arribar a la família, confiden-
cialment, molts dies després, perduda 
l’esperança de localitzar-lo, decebuts 
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El fill d’obrers que el terror 
roig convertí en requetè 

No tots els catalans que es passaren al bàndol 
franquista durant la guerra eren burgesos. Josep 
Vinyet Estebanell (Tortellà, Garrotxa, 1920), 
un noi de família obrera, va incorporar-se a la 
zona nacional en veure com el terror roig es va 
apoderar del seu poble. Va fer-se requetè i va 
escriure un dietari que ara ha sortit a la llum.

Carnet de requetè de Josep Vinyet Estebanell emès a Sant Sebastià el 20 de 
setembre de 1937. El jove músic es fa carlí a disset anys.
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davant les persistents evasives de l’al-
calde, que n’estava assabentat i no 
s’atrevia a dir-ho.

L’assassinat del padrí d’en Josep es 
va produir just l’endemà que uns mili-
cians del poble de Sant Joan les Fonts 
se l’enduguessin en un cotxe, amb el 
consentiment i la complicitat del comi-
tè revolucionari local –CNT-FAI, UGT 
i POUM– i la passivitat del batlle.

La New York Jazz. El 18 de juli-
ol de 1936, Josep Vinyet Estebanell  
actuava a la festa major d’un poble 
de l’Empordà, amb la seva orquestra. 
L’orquestra era de Tortellà i no tenia 
pas un nom qualsevol. Es deia New 
York Jazz. La dirigia Amadeu Juanola, 
que havia estat el seu mestre de violí 
des dels set anys, mestratge que va 
completar amb estudis de grau supe-
rior amb el professor Joaquim Vila, 
de Girona, on es desplaçava setma-
nalment.

Tortellà és terra de músics, a més 
d’espardenyers i de culleraires, i la mú-

sica era un recurs secundari en l’eco-
nomia de moltes famílies del poble.

El comitè de milicians que va im-
plantar la revolució obrera a Tortellà 
va instal·lar-se a la rectoria. Des d’aquí 
va col·lectivitzar els petits tallers del 
fusteria, ferreteria i comerç, tots. Ells 
distribuïen la feina, i, naturalment, 
vivien com marquesos.

El violinista de la New York Jazz, 
sense poder anar de gira amb l’orques-
tra, els va anar a demanar feina. El 
president, en Joan Pujol de can Planes, 
la hi va denegar amb aquestes parau-
les: “Què véns a demanar, si tu ets un 
feixista i no tens dret a la vida?”

El revolucionari era membre desta-
cat de l’escamot que en el cotxe que 
conduïa en Mateu Llansa, de ca la 
Tornera, cada dia de bon matí eixia de 
Tortellà per assassinar gent d’altres po-
bles. Per evitar que s’estovessin o els 
quedés mala consciència, els milicians 
evitaven fer sang entre els seus veïns.

Sense mitjans de subsistència, i per-
dedors en la lluita de classes que acaba-
ven de guanyar els anarquistes i comu-
nistes de la CNT, la UGT i el POUM, 
en Josep i el seu germà Pere decideixen 
apuntar-se en una de les colles de 
veremadors que el setembre del 1937 
van a recol·lectar raïms als vinyars del 
Rosselló. Hi arriba disposat a no tornar 
a Tortellà. El patró rossellonès, d’ideal 
catòlics, l’ajuda. En Pere, però, tornarà 
a Tortellà, per fer costat a la família.

Acabada la verema, estableix un 
primer contacte, a Perpinyà.  És Albert 
Albert, oliaire de Figueres comerciant 
a Perpinyà, que ajuda els catalans que 
volen incorporar-se a la zona nacional. 
Calen permisos i els obté.

Amb tren, es trasllada des de Perpinyà 
fins a Hendaia. Hi arriba amb un amic 
de col·legi i d’infància, Joan Pararols 
Pujolar, Tinus, que també s’havia allis-
tat a la colla de la verema.

Un requetè català i un propietari de 
Tortellà refugiat a Irun els avalen i es 
traslladen a Sant Sebastià. Al Kursaal, 
delegació de l’organització benèfica 
carlina “Frentes y Hospitales”, s’afi-
lien al requetè català. Hi troben molts 
coneguts exiliats de la zona roja, com 
el que fou mestre de tots dos, Ricard 
Camó. Durant dos dies són turistes i 
entenen que el refugi, ben allunyat del 
front, s’anomeni “San Sestabién”.

Ben aviat s’adona que darrere de 
l’alçament hi ha més coses de les que 
pensava. Passejant per una albereda a 
tocar de la platja,  uns agents policials 
uniformats que caminen darrere els 
criden. Els diuen que facin el favor 
de parlar en espanyol. El nostre jove 
Josep no ho acaba d’entendre, com es 
desprèn del que escriu: “L’autoritària 
advertència ens cau com una galleda 
d’aigua freda. Per què? Si la conversa 
és normal, íntima i privada en un lloc 
públic! Aleshores, vol dir això que ací 
hi ha orelles que escolten sempre? Que 

Josep Vinyet, vestit de requetè, a l’entrada de l’Escola Pia de Logronyo, caserna dels requetès. Membres de l’orquestra del regiment de Josep Vinyet 
–tocant el violí– durant la postguerra. Portada d’un dels quaderns de guerra de Josep Vinyet. 

EL
 T

EM
PS

Editat el diari de 
guerra que Josep 
Vinyet va escriure, 
en català, a la zona 
franquista
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tenen certa raó aquells que titllen el 
bàndol nacional de policíac”?

Evidentment, desconeixia totes les 
raons que havien motivat els militars 
ultres i falangistes a tombar la Repú-
blica, un règim que havia consentit 
l’autonomia catalana.

Sense edat per combatre, els dos 
amics entren a la banda de música 
que els requetès tenen a Logronyo. En 
Tinus toca excel·lentment la trompeta, 
i ell, el saxòfon, el violí i el clarinet. El 
col·legi de les Escoles Pies fa de caser-
na dels requetès. Vesteixen uniforme 
de soldat requetè, roba de color verd, 
boina vermella. Serveix el menjar el 
cuiner del col·legi, “un escolapi valen-
cià que elabora uns guisats, paellers i 
menjars diversos d’alta escola culinà-
ria: exquisits”.

L’etapa “musical” de Logronyo 
abasta del 23 de setembre del 37 al 16 
de maig del 38. Encara no s’ha fet un 
home i desconeix tots els replecs de la 
vida adulta. Pel carrer troba un indi-
vidu que anuncia la venda de fundes 
de violí. N’hi feia falta una i cau en el 
parany, “com un albat”. Li demana que 
li n’ensenyi una i li treu... una capsa de 
preservatius.

El maig del 38, tot i ser encara menor 
d’edat, es fa voluntari per anar al front. 
Ho fa com a responsable d’una emissi-
ra de ràdio, al servei de diversos terços 
de requetè. El trobarem als fronts de 
Balaguer i del Pallars i, finalment, 
al de l’Ebre. Evita el combat: el seu 
germà, Pere, que també sobreviurà a 
la guerra, és a l’altra banda, de soldat 

republicà de lleva. Els dies es viuen 
amb intensitat i temor a morir per les 
bales d’un fusell o una metralladora, o 
per l’esclat d’un obús. El dietari és una 
crònica detallada, emotiva, d’alt valor 
documental, dels sanguinaris combats.

Acabada la guerra ha de continuar 
a l’exèrcit fins al maig del 41. Amb 
el seu regiment es mou entre Alzira, 
Benissanó, Godella, Llíria, Sueca i 
Bétera. Hi sent el so esgarrifós de la 
metralladora i fuselleria que a trenc 
d’alba indica l’horrorosa tragèdia:l’afu-
sellament de presoners de guerra repu-
blicans. La seva actitud s’ allunya de la 
doctrina que el règim i l’església pro-
pugnen. “Acabada la guerra –escriu– la 
pau no era pas a l’abast de tothom. Per-
sistia l’extermini cruel i bàrbar de vides 
humanes. I això és difícil d’oblidar. Per 
més que ho vulguin emparar amb argu-
ments de justícia. En quin món ens ha 
tocat viure... Déu meu!”

Reincorporat a la vida civil, es gua-
nyarà la vida com a secretari de poble, 
primer a Tortellà i després a diferents 
ajuntaments de la Cerdanya. No deixa-
rà del tot la música. Fundarà el Festival 
de Música de Llívia i el dirigirà durant 
vint-i-cinc anys.

Lluís Bonada
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Encara pels secs perfils gòtics de 
les muralles, les torres i els carrers 
s’escampen aromes de sàlvia, romaní, 
camamil·la, espígol, que han encatifat 
el temple. Encara una flaire molt agra-
dosa perfuma l’església i recorre la 
ciutat, puja al castell i baixa les costes. 
Encara la fragància de l’enramada de 
plantes medicinals i aromàtiques (ritu 
que feien ja els romans per tal de prote-
gir-se de les perilloses estacions fredes 
que s’acosten) amb què la basílica 
ha acollit la festa de la Mare de Déu 

d’Agost (emblema nacional del poble 
valencià, nascut a l’Europa del segle 
XIII, de la mà de Jaume I, beneint mes-
quites com a esglésies de Santa Maria, 
en plena floració assumpcionista) aro-
matitza Morella, quan s’acomiada en 
les terres altes dels Ports amb rituals 
jocunds i jocs de totèmics bous, antics 
símbols de la vitalitat i la feracitat. Són 
les festes a sant Roc, les, per excel-
lència, dels joves.

Sant Roc (cada 16 d’agost) “viu” en 
una capella armari a la plaça porticada 
del Mercat (“Sant Roc... estaràs molt 
divertit,/però en totes estes festes/ 
no podràs dormir de nit”). El llegenda-
ri occità, paisà del Conqueridor, amb 
senyals d’iniciat i indicis de perfecte 
“bon home” càtar, incorpora a la pro-
cessó una carnestoltenca “Dansa dels 
pelegrins”, ballada per infants, que 
dibuixen “caragols” i piquen la terra 
amb un fàl·lic bastó, ornat amb flors i 
cintes, al temps que reciten “relacions” 

satíriques. El sant de Montpeller, ad-
vocat contra la pesta, empara la solar 
taurolatria, emmarcada per “cadafals”, 
festejada amb berenes de “cóc amb to-
mata i pernil”, ben regades d’eucarístic 
“préssec amb vi”, que ajuda a exhibir 
valentia, entre ritus de festeig, de pas 
al món adult i d’iniciació, sota la protec-
ció d’un celestial vinater: “Sant Roc era 
molt devot,/ també, molt miraculós;/ 
anava a fer-se un got/ i se’n feia més 
de dos”.      

Alfons Llorenç

Trossos i 
mossos

Roc
Pelegrins de Morella.
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Josep Vinyet, dret al mig, amb altres soldats 
catalans, al País Valencià. És la postguerra.
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