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sinó que és una societat plenament 
urbana”. Un fet és incontestable: la 
diferència en els nivells de vida s’ha 
reduït ostensiblement. Avui, la gent de 
poble té el mateix equipament a la llar 
que la gent de ciutat; pot accedir als 
mateixos cotxes; o aspira a fer turisme 
allà on també aspira a fer-ne la gent de 
ciutat. Entre els anys 1970 i 1980, la 
renda rural representava el 75 % del 
conjunt català. Ara, segons Aldomà, 
s’ha equiparat.

Açò no és l’Arcàdia. Amb millores 
i tot, el món rural continua arrossegant 
molts i molts problemes i està lluny 
de ser l’Arcàdia que molts urbans i 
teòrics prefiguren en la seua ment. La 
pèrdua de població s’ha aturat, però la 
recuperació no assoleix ni de lluny el 
dinamisme de la societat urbana; la dis-
ponibilitat de serveis de qualsevol tipus 
no és tan completa com la de la ciutat; 
l’absència de transports públics margi-
na els qui no disposen de vehicles; els 
centres de decisió són lluny; tenen un 
escàs pes electoral i, per tant, menys 
capacitat d’influència; l’emigració dels 
més capacitats continua; les possibi-
litats de relacions socials són més li-
mitades... Mario Gaviria, un referent 
en sociologia urbana i rural i autor de 
Repoblar Aragó, és pessimista respecte 
del futur. Ell, que ha treballat molt en 
zones deprimides i que ha fundat co-
munes de neorurals amb un èxit escàs, 
opina que el camp té desavantatges de 
partida que són insalvables. La despo-
blació, al seu parer, “no ha tocat fons”. 
“El model urbà és un model més allibe-
rador. El poble és un lloc on el control 
social constitueix un gran defecte. La 
gent més capacitada marxa i així no hi 
ha possibilitats de desenvolupament”. 
Artur Aparici, de l’Observatori Rural 
de l’UJI, ho veu d’una altra manera: 
“Hi ha un problema de desigualtat: una 
persona no pot triar viure a l’espai rural 
en igualtat de condicions amb l’espai 
urbà. Aquells no són tan ciutadans com 
aquests. Els impostos els paguen igual, 
però hi ha una discriminació de fet. La 
gent de l’espai urbà i de l’espai rural 
no són diferents, sinó desiguals, perquè 
la gestió pública els ha fet desiguals”. 
Amb desigualtat i tot, però, el món ru-
ral alça la veu per fer-se escoltar entre 
la cridòria de la ciutat. 
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Ares, a cavall entre la comarca dels Ports i el 
Maestrat, exemplifica les dificultats que ha 
travessat el món rural. L’any 1910 tenia 2.132 
habitants. Avui en té 206, la qual cosa la situa 
per sota del llindar del desert demogràfic. 
Passegem de la mà dels seus veïns per vore 
com s’hi viu. 

Ares com a observatori
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Q
ui no haja estat mai a Ares se sor-
prendrà de la bellesa que provoca 
veure el seu perfil retallat sobre el 
cel blau. Allà, a la part més alta 

d’una de tantes muntanyes que dibuixen 
el paisatge en graonada que caracteritza 
aquest espai de confluència entre el País 
Valencià, Catalunya i Aragó, s’alça, im-
ponent i majestuós, Ares del Maestrat. 
Per aquestes contrades va passar Jaume 
I en el seu camí cap a la molt cobejada 
Morella, i encara avui és fàcil imaginar 
al rei i la seua cort trepitjant els assa-
gadors enmig del rigorós hivern que 
caracteritza l’indret. 

D’aquella estada a Ares, en dóna fe 
una estàtua a la plaça de l’Església, just 

enfront del temple que els veïns van 
haver de reconstruir al segle XVIII, 
després que les tropes borbòniques cre-
maren el poble durant la Guerra de Suc-
cessió. Avui l’església s’alça gegantina 
i vetusta en un dels vèrtexs del poble, al 
recer de l’anomenada mola d’Ares, per 
més que en aquest poble fa anys que no 
tenen rector propi. Potser per això les 
claus del santuari les custodia a casa 
seua una de les veïnes que també viu en 
aquesta plaça empedrada. 

És un signe més -el fet que siga un 
particular qui en tinga les claus- de la 
familiaritat amb què la gent es tracta en 
aquest municipi situat a l’Alt Maestrat, 
a setanta-cinc quilòmetres de Castelló. 

A l’actualitat són 206 les persones que 
hi resideixen, però, xifres oficials a 
banda, la veritat és que un dia qualsevol 
entre setmana seria difícil reunir més 
d’una cinquantena de veïns. Ares, com 
la majoria de pobles de l’interior de 
Castelló, ha viscut una dolorosa sagnia 
demogràfica. El municipi, que en altres 
temps va gaudir d’una certa esplendor 
agrària, tenia 2.132 habitants a principi 
del segle XX i avui en queden menys 
d’un deu per cent. La gent va marxar 
cap a la Plana o bé es traslladaren a viu-
re a Albocàsser o a Vilafranca, perquè, 
com explica Cecilio Monfort, masover 
de 64 anys, “tot el món deia que Ares 
aniria a menys”. 

Ares, efectivament, va anar a menys, 
i un dels resultat -potser el més ama-
ble- és que ací tothom coneix tothom. 
Són una mena de petita comunitat, amb 
tot el que això té de bo i de dolent. La 
gent es coneix pel nom o, millor dit, 
pel nom del mas d’on provenen, perquè 
són multitud -el que per aquestes con-
trades es pot entendre per multitud- els 
qui procedeixen d’alguns dels múltiples 
masos dispersos pel terme municipal. 
Saben, els arencs més joves, que, si cau 
una bona nevada, caldrà obrir camí als 
més vells del poble. O que si algú es 
posa malalt, malaltíssim, a altes hores 
de la nit, poden anar a casa de Quico, 
“el de la Vall”, que a més d’exercir de 
metge al centre de salut de Vilafranca 
és l’alcalde d’Ares. “Per viure en llocs 
com aquestos -explica el Quico mateix, 
Francisco Fuentes per a l’oficialitat-, 
t’ha d’agradar la solitud”. Ell porta dotze 
anys com a alcalde del Partit Popular, 
si bé en el seu cas les sigles del partit 
pel qual es va presentar a les eleccions 
són una circumstància anecdòtica. Sense 
quasi personal (una agent de desenvolu-
pament rural i una administrativa) i pos-
sibilitats econòmiques molt limitades, 
s’ha proposat retornar part de la dignitat 
patrimonial però també moral que Ares 
havia perdut a causa de la despoblació. 
“Per quedar-se a viure en municipis com 
aquestos, caldria que existira algun tipus 
de desgravació fiscal que ho incentiva-
ra”, reflexiona Fuentes, un de tants pri-
mers edils del nostre país que fan mans 
i mànigues per a resoldre els problemes 
del dia a dia dels seus municipis. De vo-
luntat, a ell, no li’n falta. Com a alcalde 
rural, no cobra dietes, porta la desneva-

En Ares, municipi de l’Alt Maestrat situat a 
1.190 metres d’altitud, hi ha empadronades 

a l’actualitat 206 persones. 
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dora el dia que escau, va a reunions ací 
i allà... Tot a canvi de molts maldecaps. 
“Els alcaldes de per allà baix [es refereix 
a Castelló o València] haurien de vindre 

una temporadeta ací per veure que és ser 
alcalde de veritat”, diu, sorneguer. 

El resultat comença a notar-se. A 
base d’esgarrapar subvencions i ajudes 

ací i allà, el poble està més lluïdor 
que mai i, si bé la pèrdua demogràfica 
continua, les possibilitats que dóna el 
cotxe obrin algun nou horitzó per a un 

Mas de Tosca, Pinella, mas d’Engerra, mas de Vidal, mas de 
Roca de Baix, la Belluga, mas de Llecinto, mas del Racó, 
Pedrafita... són alguns dels noms dels moltíssims masos que 
en el seu dia donaren esplendor agrícola i ramadera al muni-
cipi d’Ares i que avui continuen donant el sobrenom als qui 
en descendeixen. Molts d’aquells caserius estan avui buits i 
abandonats per falta de rendibilitat o perquè no ha hi hagut re-
lleu generacional. El mas de Roca podria ser un dels pròxims. 
El seu propietari, Cecilio Monfort, té seixanta-quatre anys, 
així que ja ha començat a comptar els dies que li queden per a 
jubilar-se, per més que el seu bon estat de forma li permetria 
de continuar alguns anys més al capdavant d’una explotació 
de 124 hectàrees per on pasturen més de dos centenars d’ove-
lles. Se’ls nota, en parlar del seu mas, que s’estimen la seua 
feina i la seua manera de vida, per més que els obligue a molts 
sacrificis. 

Amb tot, tant Cecilio com la seua dona, Elvira Prats, han 
preferit que els seus tres fills, un xic i dues xiques, treballaren 
en la indústria pròxima de Vilafranca i s’oblidaren del rigor de 
l’aixada i del treball de sol a sol. “Quan tens un mas, no tens 

vacances perquè hi ha massa obligacions que atendre”, diu 
Cecilio. Ell i la seua esposa han sigut testimoni del declivi que 
l’activitat agrària i ramadera ha patit al País Valencià. Criats 
tots dos a sengles masos, van anar a l’escola fins als catorze 
anys, edat a partir de la qual s’incorporaren a les tasques de 
casa. Cultivaven blat, ordi, pataques, llentilles i només els 
diumenges els homes es permetien desentendre-se’n i anar 
a caçar. La majoria de masos es podien permetre tindre un 
pastor i un criat. Era el temps en què els masos s’il·luminaven, 
primer, amb un gresolet i un carburer i, ja després, gràcies al 
generador del tractor. “Se vivia bé perquè no es gastava tant”, 
diu Elvira amb un somriure. Des de fa set anys, un molí de 
vent els proveeix de l’electricitat que cal al mas de Roca. 

“El corder té el mateix preu que fa vint anys i els costos han 
augmentat molt –es queixa Cecilio-. Abans podies fer diners, 
però ara hi ha tantes despeses veterinàries, hi ha les vacunes, 
els xips... Ho has de tindre tot controlat i no ixen els núme-
ros”. “El que haurien de fer les administracions –diu Elvira 
mentre posa junt a un tot terreny, el del seu home, tan antic 
com útil- és pagar perquè la gent es quedara als masos”. 

Sobreviure del camp

Sergi Marín ha obert el seu propi despatx de consultoria.  Cecilio i Elvira han estat al capdavant del mas de Roca durant quaranta anys. Pepe Tena 
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territori que, en opinió de Sergi Marín, 
“va tocar fons fa deu anys”. Ell, que hi 
havia passat els estius i caps de setma-
na de ben jove, es va traslladar a viure 
a Ares, municipi d’on provenien els 
seus pares, fa dotze anys. Acabava de 
llicenciar-se en enginyeria agrònoma a 
València i se’n vingué per a treballar 
com a peó municipal, primer, i com a 
agent de desenvolupament rural, des-
prés. “Alguns ho van veure com una 
passa enrere” explica, però l’aposta 
li va eixir bé. Avui té el seu propi 
despatx de consultoria i treballa per 
tota la comarca. I ha tingut temps de 
tindre una xiqueta, Aitana, a qui cada 
matí porta a l’escoleta de Vilafranca. 
A tot Ares hi ha vuit xiquets en edat 
infantil, i tot i que això els donava la 
possibilitat d’accedir a un centre rural 
agrupat (una escola on tots els alumnes 
comparteixen aula, independentment 
de la seua edat, com també tenen els 
veïns Castellfort o Portell), els pares 
preferiren que els seus fills estudiaren 
fora “per a que es relacionaren amb 
més xiquets”. 

Aprofitar les oportunitats. Estem 
a tocar d’estiu i a Ares es respira un aire 
diferent. Els nadius que un dia van mar-

xar tornen. Les finestres s’obrin de bat i 
bat, l’única tenda del poble, de propietat 
municipal, fa caixa i per unes setmanes 
sembla que algú ha injectat saba nova. 
El miratge, però, només dura unes set-
manes, les que van de principis de juliol 
a finals d’agost, quan la celebració de 
les festes patronals en honor a santa 
Elena i sant Bartomeu, que s’organitzen 
entre totes les associacions del poble, 
marquen l’inici d’un èxode cíclic. Les 
llars d’estiueig es tornen a convertir en 
cases buides i a Ares es queden els de 
sempre. De l’explosió en les relacions 
socials es passa a una letargia que, en 
opinió de Sandra Onofre, parella de 
Sergi, és més aparent que real. “Estic 
segura que, tot i viure a Ares, faig més 
vida social que la meua germana, que 
viu a la Safor”, diu. “A la ciutat o als 
grans nuclis –assegura Sandra, que va 
nàixer a la Font d’En Carròs i avui tre-
balla com a agent de desenvolupament 
rural-, hi ha més possibilitats d’oci i 
de relació social, però la gent no les 
aprofita”. L’any passat es va apuntar a 
unes classes de ball que s’impartien al 
municipi, amb unes altres vint-i-cinc 
persones (en un poble on hi ha 206 
censats, la xifra no està gens malament) 
i enguany s’han decidit a recuperar la 

rondalla que en el passat va amenitzar 
les vetllades d’Ares. A més, “els dijous 
vaig a dansa clàssica, on som vuit per-
sones d’edats compreses entre els tres i 
els quaranta-tres anys”. Ara bé, no tot 
són flors i violes, ni és tan bucòlic com 
a alguns els agradaria imaginar: “Cada 
quinze dies necessito anar-me’n a fora, 
vore les coses des d’una altra perspecti-
va, comprovar que el món no comença 
i no s’acaba a Ares. Sense cotxe, jo em 
suïcidaria!”, diu amb una rialla.

També per a Pepe Tena el cotxe és 
imprescindible. Fa un any va abandonar 
el seu treball en una tenda de delica-
tessen de Castelló i es va traslladar a 
Ares per a obrir un bar (el Bar Pepe) 
-el segon que hi ha al nucli urbà-, que 
té unes magnífiques vistes a les llomes 
que es dibuixen per sota del nucli. “No 
és el que m’esperava, però en sentit 
positiu –explica Pepe, que pujava en 
estiu pel fet de tindre un amic arenc-. 
Estic encantat de la vida i em guanyo 
el jornal a poquet a poquet. A Castelló 
guanyava més diners, però l’estrès no 
em compensava. Això sí, per a trobar 
parella ací, ho tinc ben difícil!”. 

Però, quin futur li queda a Ares, un 
municipi que ha perdut el 90 % de la 
seua població en l’últim segle? Pepe, 
Quico, Sandra o Sergi són joves, però 
la realitat és que a Ares el 40 % de la 
població ha superat els seixanta anys 
i això no invita a l’optimisme. L’any 
passat van faltar deu persones i només 
va nàixer una criatura, Christian. Els 
matrimonis en edat de procrear es po-
den comptar amb els dits de dos mans. 
“Els de Sergi o Sandra són casos extra-
ordinaris -apunta l’alcalde-. La realitat 
és que qui té estudis marxa i si marxa ja 
no torna. Malauradament, totes les in-
versions que s’han fet no han servit per 
a arrelar població”. Sandra comparteix 
eixa visió, però encara projecta un feix 
d’optimisme: “Cada cop el cens va bai-
xant i no hi ha famílies que s’hi instal-
len. Ara bé, detectem que hi ha més gent 
que demana treball ací, de manera que 
si hi hagueren ofertes potser es quedari-
en”. Sergi també detecta un cert avan-
tatge comparatiu: “El sector ramader, 
que ha estat predominant a Ares, porta 
vint anys en crisi: que els vas a explicar 
a estes altures de la fallida del taulell? Ja 
fa temps que la gent d’ací sap el que és 
viure en una situació delicada”. 

va vindre a viure a Ares fa un any, després d’abandonar el seu treball a Castelló.
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