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Caravaggio, el misteri del geni

an agafat un grapat d’ossos i els

han exposats en una urna. No cal

dir que, després d’un llarg oblit i

des de la sortosa recuperacio que
de la seva obra ens va portar el segle
XX, oferir-li al moén la sepultura del
pintor turmentat i busca-raons, del geni
de la Ilum i la foscor que fou el gran
Caravaggio, pot esdevenir un important
reclam turistic. Port’Ecole ja té el seu
lloc al mén.

Potser ha estat per aix0 que s’han
furgat els ossaris, que s’han acarat amb
ADN de suposats familiars i que s’han
tret rapidissimes conclusions. O potser,
tal com declarava Silvano Vincenti, pre-
sident de I’italia Comite nacional per a
la valoracio dels béns historics, culturals
i ambientals i polémic Indiana Jones del
mon de Iart, I'impuls indagaire ha vin-
gut “per amor”, per poder donar “justa
sepultura” al geni dels pinzells. El cas és
que els 400 anys que s’acaben de com-
plir de la mort de Michelangelo Merisi
da Caravaggio han propiciat grans ex-
posicions i, també, renovellada atencid
per a la recerca. El novembre de I’any
passat, per exemple, es feien ptblics els
resultats dels treballs duts a terme pels
experts de la Galeria dels Ufizzi, a Flo-
réncia: la diminuta imatge que un restau-
rador havia trobat I’any 1922 reflectida a
la gerra de vi que acompanya el seu jove
“Bacus” pot ser un autoretrat del mateix
pintor. “Les conques dels ulls grans, un
nas ample i lleugerament arromangat,
una llavis carnosos, lleugerament sepa-
rats” que es descrivien aleshores sembla
que pertanyen, diuen els infrarojos, a
un home d’uns 25 anys amb els cabells
arrissats i un pinzell, al costat del seu
cavallet de treball: Caravaggio ens pica
'ullet.

La sort ha volgut, a més, que recent-
ment s’hagi recuperat “L’empresona-
ment de Crist”, una de les joies del Mu-
seu d’Art Occidental i Oriental d’Odes-
sa (Ucraina), robat el 2008. La cita dels
lladres amb el presumpte comprador del
Caravaggio va quedar tallada per una
sonada intervencié policiaca a Berlin.
Res no ha transcendit, a hores d’ara, del
suposat adquisidor. Potser és que res no
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“Noi mossegat per un llangardaix”, obra datada devers 1594, quan Caravaggio comencava a inde-
penditzar-se com a pintor i creava “per a vendre”.

Va morir el juliol del 1610. De malaria o de sifilis
0 assassinat o qui sap. El 400 aniversari de

la luctuosa efemeéride ha propiciat exposicions,
n’ha desenterrat (presumptament) els 0ssos, ha
recuperat obres robades, ha tornat a I'actualitat
la figura de Michelangelo Merisi da Caravaggio:
un pintor d’obra portentosa i vida plena de
tumults i de misteris.



se’n sap. O que les investigacions, com
se sol dir, continuen obertes.

Temperament. Va tenir éxit i va ser
perseguit. Va viure amb passio convulsa
un temps igualment tumultuds. Va cau-
sar, a parts iguals, escandol i admiracio.
Va matar (diuen) i va morir encara no se
sap en quines circumstancies. I, mentres-
tant, va pintar uns quadres que, passats
els segles, continuen deixant trasbalsat
I’espectador. La seva vida és un trenca-
closques que guarda peces ocultes.

Alarb 1 bronquinds, Caravaggio no
va llaurar-se una posteritat a base de
deixebles. Tampoc no es va preocupar
de deixar escrites les seves impressions,
les seves ensenyances, les seves res. La
reconstruccié6 d’una tan intensa trajec-
toria vital (i breu, també: va morir als
39 anys) va tenir uns ben poc objectius
curadors: els primers apunts biografics
que ens n’han arribat provenen, ai qui-
nes coses, d’alguns detractors declarats.
De Giovanni Baglione, per exemple, un
pintor al qual no s’havia estat d’humiliar.
No cal dir que no en va pas explicar flors
i violes.

Michelangelo Merisi no va néixer a
Caravaggio, la vila llombarda que, de la
ma i el trag decidit i el domini prodigios
de la llum i I’expressivitat humana, ha
esdevingut sinonim d’art temperamental:
la pacient reconstruccio del seu periple
de misteris n’ha acabant situant 1’origen
a Mila, el 1571. I diuen que el pare,
Fermo Merisi, era home de confianga a
la casa dels Sforza i que va morir quan
Michelangelo tenia tot just sis anys. I que
la mare, Lucia Aratori, el va deixar orfe
massa aviat. Va viure lluny de la familia i
amb pocs amics. Igual com va morir.

Abans de tombar la vista cap a Roma,
1 d’instal-lar-s’hi d’entrada precariament
i d’esgarrapar a tort i a dret per un espai
propi en aquella ciutat feta de llops (i
d’aconseguir-ho: lloc i renom i llegenda,
va tenir; perd li va costar), Michelangelo
Merisi treballava al taller del llombard
Simone Patezano, seguidor d’un natu-
ralisme formal aleshores de moda i que
ell va interpretar com va voler. Diuen
que qui el va impressionar de debo va
ser Ticia, pero. Sigui com sigui, no ens
n’ha arribat cap obra, d’aquelles seves
primeres passes pictoriques, i tot és un
diuen i conten i sembla i etcétera.

Els primers anys a la ciutat dels set
turons, en tot cas, se li van fer llargs i

penosos: pel caracter, que no casava ni
mica ni gota amb la suficiencia de la
intellectualitat romana, i perque la su-
pervivéncia d’un pintor no era facil sen-
se mecenes. Ell en va trobar, finalment,
pero d’entrada li va tocar bregar: uns
mesos al taller de Giuseppe Cesari, el
Cavaller d’Arpino, pintor de cambra de
Climent VIII, van servir perque aquest
tardomanierista descobris el talent de
I’arrauxat Caravaggio. 1 perque ell (i
aquella seva llum que embruixava el
lleng) es comencés a fer un nom.

Li feien pintar flors i fruites i ell va
donar a les seves natures mortes un por-
tentos toc innovador. Poden ser d’aque-
lla época el famos “Noi amb panera de
fruita” i el no menys conegut “Bacus”, a
la cara malaltissa del qual hom ha trobat
posteriorment, en autoretrat, traces de la
malaria que el va tenir postrat un temps
a I’hospital. El cas ¢s que les seves pin-
tures van comengar a fer forat. Li van
néixer algunes obres per a vendre. I van
tenir ressO. L’expressivitat, la contrarie-
tat, la vivesa i I’esclat del contrallum que

hi ha al “Noi mossegat per un llangar-
daix” son fruit d’aquell moment. De se-
guida li va arribar I’exit. Els problemes,
pero, mai no el van deixar.

L'assassinat de Ranuccio Toma-
soni. L’any 1595 fou acollit sota la
capa protectora del cardenal Francesco
del Monte, representant del gran duc de
Medici a la Santa Seu. El seu palazzo
Madama va sentir sovint, des d’alesho-
res, les passes fermes de I’arrauxat artis-
ta. L’any 1598, per exemple, el mateix
Caravaggio es va encarregar de deixar
caure I’adreca (i, des d’ella, ben explici-
tament per a orelles entenedores, el nom
de I’influent propietari) a les autoritats
que I’havien arrestat sota I’acusacio de
caminar per Roma armat amb espasa.
Ens el podem perfectament imaginar
cridant als carcellers de la pres6 de Tor
di Nona, fins i tot amb veu de tro: “Pinto
al palazzo Madama, jo!”. T és possible
que, aquella vegada com tantes altres, la
referéncia el salvés del mal trangol.

No és que fos més cap calent que
tants homes disposats a I’escomesa com
corrien pels carrers de Roma en aquells
temps. Les baralles, els duels, els assas-
sinats per honor, venjanca o encarrec
eren moneda corrent en una ¢época de
politiques expeditives, de families en
pugna pel poder i poques ganes de repar-
tir. Michelangelo Merisi potser era més
esquerp que d’altres artistes. Potser tenia
el caracter violent que alguns li han vol-
gut atribuir. O potser no. Potser només
era temperamental. Qui ho pot saber.
La historia ens 1’ha pintat especialment
arravatat i ja ens va bé, aixo. Fins i tot
casa amb la forga i el tremp i la tensio
d’alguns dels seus quadres. No tothom
pot lluir llegenda, al capdavall. I, ni que
sigui negra, suma actius.

El fets incontestables, en tot cas, sén
que acumulava arrestos i processos ju-
dicials: per dur espasa sense llicéncia,
un parell de detencions com a minim;
per difondre poesies difamatories contra
Giovanni Baglione, dentncia i interro-
gatori; per insultar un hostaler i llangar-li

a la cara un plat de carxofes, condemna
judicial; per injuries, un altre pas per Tor
di Nona. Etcétera. Fins que va matar un
home.

Encara avui hi ha boira, al voltant de
la mort de Ranuccio Tomassoni. Sembla
que Tomassoni li havia guanyat deu
escuts en algun joc, que es va encendre
una baralla al Campo Marzio, que el
contrincant va caure mort i que Cara-
vaggio va haver de fugir de Roma. Era
el mes de maig del 1606. Ja no hi va
tornar mai meés.

Des de Napols, des de Malta, des de
qualsevol lloc on el van dur les amistats,
les possibilitats o una nova necessitat
de fugir, Caravaggio va maldar pel
perdd. A Roma tenia qui intercedia per
ell. Les gestions eren lentes, pero, i els
resultats més encara. Quan per fi li va
arribar I’indult, la Parca li havia passat
al davant.

Mort a la platja. Va cercar refugi a
les terres dels Colonna, prop de Pales-
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trina. Després se’n va anar a Napols.
La rica ciutat de burgesos i cortesans de
refinaments cultes i va donar camp per
correr. Inquiet com era, pero, aviat es va
tornar a embarcar: Malta i el seu orde
I’esperaven amb els bragos oberts: li feia
il-lusio rebre la creu de cavaller de 1’orde
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A dalt, la “Vocaciéo de Sant Mateu”, pintat entre el 1599 i el 1600, que forma prt del primer
encarrec important que va rebre Caravaggio a Roma; a baix, “Judit i Holofernes”, que s’ha datat
entre el 1595 i el 1596.

i el van acollir, pels seus mérits artistics,
el 14 de juliol de 1608.

Ben poc li va durar la tranquil-litat
maltesa, pero, al fogds Caravaggio:
I’agost d’aquell mateix any va ferir un
altre cavaller i el van empresonar, a 1’oc-
tubre es va escapar del captiveri i al de-

sembre ja I’havien expulsat de I’orde. La
darrera fugida de Michelangelo Merisi
va ser la més dramatica de totes. La més
desesperada i trista. La que li reservava
el pitjor epileg possible.

A comengament del 1609 va desem-
barcar a Sicilia. Es va mig installar a
Palerm. Se sentia defallir. El perdé no
arribava i li calia tornar a Roma. Les
noticies que la gran ciutat rebia del pin-
tor no podien ser més desoladores: es va
publicar un avis en el qual s’afirmava
que un atac I’havia ferit greument, que
I’havia desfigurat, que fins i tot I’havia
mort. No sabem si els assaltants van ser
enviats de Malta ni si el seu rostre va
quedar, tal com afirmaven els rumors,
horriblement marcat pel metall. Cara-
vaggio, pero, era dur de pelar, i romania
dempeus. Precariament, rabiosament
dempeus. I va pintar encara. Quadres
com el vivid Martiri de santa Ursula
o com l’expiatori David amb el cap
de Goliat, on trobem, oferta des d’un
autoretrat penitencial, la testa del mateix
artista convertida en tros ert de gegant i
presta a viatjar a Roma. Li calia el perdo
i el suplicava de la millor manera que
sabia. L’Unica, potser.

Li va fallar la sort, pero. A mitjan juli-
ol del 1610 es va tornar embarcar. Roma
I’esperava i ell volia ser-hi com més
a prop millor, per entrar-hi de seguida
quan per fi li fos permes. I va fer cap
a Port’Ercole, a la petita peninsula de
I’ Argentario, que aleshores feia practica-
ment frontera amb els Estats Pontificis.
Només que, en desembarcar-hi, no que-
da gaire clar a sant de qué, el van detenir.
Sembla que el van confondre amb algu
altre, pero el cas és que quan va quedar
lliure el falutx ja s’havia fet de nou a
la mar. “Furios, desesperat”, explicava
després Baglione, “recorria aquella plat-
ja sota el sol ardent intentant albirar la
nau que s’havia emportat totes les seves
coses”. I diuen que va caure malalt. De
paludisme, novament. O d’una insola-
cid. O de sifilis. O del tifus. O d’un mal
cop d’aquells “enemics’ que no I’havien
deixat de perseguir. El fet és que el seu
talent es va apagar aquell estiu del 1610.
Havien dit que si el 31 de juliol. Ara s’ha
establert que el 18. Tot sigui per posar
data a la trista commemoracio.

Peus bruts. Un seu client, Di Gia-
como, va dir que Caravaggio era un
“cervell torbat”. I potser en aquesta



A I'esquerra, la “Madona dels Palafreners”, datada el 1605. A la dreta, “David amb el cap de Goliat” (1609-1610). Es pensa que Caravaggio va oferir,
en el cap decapitat del gegant, un autoretrat penitencial.

imatge s’amaguen part de les forces i les
tensions que li van recorrer les entranyes
i que van propiciar el naixement de tants
llengos commovedors. Perqué Miche-
langelo Merisi era capa¢ de transmetre
en igual mesura la més humana i tendra
carnalitat (que escandalitzava mistics ei-
xarreits si és que des d’ella representava
la idea intocable de la Mare de Déu) o de
recordar-nos que, al capdavall, en cada
batec, en cada espurna d’existéncia, s’hi
cova la caducitat i la mort. Per aixo és,
per exemple, que ens ofereix una inespe-
rada dimensié dramatica quan pinta una
en aparenga mera natura morta; per aixo
ens pot generar tant de desassossec, el
seu Cistell de fruites: perque, a més de
I’habilitat técnica en la representacio de
la realitat, Caravaggio hi ha afegit algu-
na cosa més: la vida bategant dels fruits
de la terra, I’alé de descomposicid de
les fulles que es panseixen, de la poma
rosegada per un cuc.

No idealitzava, Caravaggio. Ans al
contrari: prenia models contemporanis,
de carn i ossos i fatigues, i els conver-
tia en els seus personatges d’evocacio:

sants, segons encarrec, pero amb un aire
tan proper, tant de retrat, que I’observa-
dor hi connectava de seguida (hi connec-
ta). Amb la roba gastada, si convé. Amb
les ungles fosques. Amb els peus bruts.

Algun contemporani competidor va
trobar, expliquen, que la Judit caravaggi-
ana, retratada en el moment de degollar
Holofernes, era “massa natural”. Un
secretari de cardenal va escriure sobre la
tendrissima Madona dels Palafreners:
“Tot és vulgaritat, sacrilegi i disgust”.
Caravaggio I’havia pintada per a un altar
de la basilica de Sant Pere (en realitat li
havien demanat una santa Anna i ell, que
no dibuixava abans de pintar i que, per
tant, eludia el control previ de 1’esbos,
els va oferir pel mateix preu també la
filla i el nét, absolutament carnals). Pocs
dies després d’haver col-locat el quadre
a lloc, el van despenjar.

Pero I’escandol més gros va ser, pot-
ser, el que va despertar la Mort de la
Verge. Rubens admirava el quadre i va
convencer Vincenzo Gonzaga, duc de
Mantua, perque el comprés. Els carmeli-
tes descalcos de Santa Maria della Scala

I’havien refusat, horroritzats: de cap
manera no podien admetre els senyals
visibles de la mort en el cos de la Mare
de Déu. El ventre inflat, els peus descal-
¢os, I’aire terrenal de jove morta es van
considerar fora de lloc i de teologia. No
hi havia querubins ni nuvols. Tot just
el cos deixat estar. La ma que apunta a
terra. El dolor de silenci fosc i esborro-
nador. Una obra mestra.

I una llegenda, també: va correr la
brama que Caravaggio havia emprat de
model el cos d’una prostituta ofegada
al Tiber. D’altres van escampar que la
prostituta era ben viva i exercia de mig
amistancada de 1’artista. Pero no deien
que preferia els homes, que tenia amants
pintats com a efebs o Joans baptistes?
La personalitat de Michelangelo Merisi
se’ns presenta tan vibrant com esmu-
nyedissa. Les especulacions no sembla
que s’hagin d’aturar. Les investigacions,
tampoc.

Els seus quadres, mentrestant, ens
continuen interpel-lant. I colpint.

Nuria Cadenes
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