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H
an agafat un grapat d’ossos i els 
han exposats en una urna. No cal 
dir que, després d’un llarg oblit i 
des de la sortosa recuperació que 

de la seva obra ens va portar el segle 
XX, oferir-li al món la sepultura del 
pintor turmentat i busca-raons, del geni 
de la llum i la foscor que fou el gran 
Caravaggio, pot esdevenir un important 
reclam turístic. Port’Ecole ja té el seu 
lloc al món.

Potser ha estat per això que s’han 
furgat els ossaris, que s’han acarat amb 
ADN de suposats familiars i que s’han 
tret rapidíssimes conclusions. O potser, 
tal com declarava Silvano Vincenti, pre-
sident de l’italià Comitè nacional per a 
la valoració dels béns històrics, culturals 
i ambientals i polèmic Indiana Jones del 
món de l’art, l’impuls indagaire ha vin-
gut “per amor”, per poder donar “justa 
sepultura” al geni dels pinzells. El cas és 
que els 400 anys que s’acaben de com-
plir de la mort de Michelangelo Merisi 
da Caravaggio han propiciat grans ex-
posicions i, també, renovellada atenció 
per a la recerca. El novembre de l’any 
passat, per exemple, es feien públics els 
resultats dels treballs duts a terme pels 
experts de la Galeria dels Ufizzi, a Flo-
rència: la diminuta imatge que un restau-
rador havia trobat l’any 1922 reflectida a 
la gerra de vi que acompanya el seu jove 
“Bacus” pot ser un autoretrat del mateix 
pintor. “Les conques dels ulls grans, un 
nas ample i lleugerament arromangat, 
una llavis carnosos, lleugerament sepa-
rats” que es descrivien aleshores sembla 
que pertanyen, diuen els infrarojos, a 
un home d’uns 25 anys amb els cabells 
arrissats i un pinzell, al costat del seu 
cavallet de treball: Caravaggio ens pica 
l’ullet.

La sort ha volgut, a més, que recent-
ment s’hagi recuperat “L’empresona-
ment de Crist”, una de les joies del Mu-
seu d’Art Occidental i Oriental d’Odes-
sa (Ucraïna), robat el 2008. La cita dels 
lladres amb el presumpte comprador del 
Caravaggio va quedar tallada per una 
sonada intervenció policíaca a Berlín. 
Res no ha transcendit, a hores d’ara, del 
suposat adquisidor. Potser és que res no 
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Caravaggio, el misteri del geni

Va morir el juliol del 1610. De malària o de sífilis 
o assassinat o qui sap. El 400 aniversari de 
la luctuosa efemèride ha propiciat exposicions, 
n’ha desenterrat (presumptament) els ossos, ha 
recuperat obres robades, ha tornat a l’actualitat 
la figura de Michelangelo Merisi da Caravaggio: 
un pintor d’obra portentosa i vida plena de 
tumults i de misteris.

“Noi mossegat per un llangardaix”, obra datada devers 1594, quan Caravaggio començava a inde-
penditzar-se com a pintor i creava “per a vendre”.
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se’n sap. O que les investigacions, com 
se sol dir, continuen obertes.

Temperament. Va tenir èxit i va ser 
perseguit. Va viure amb passió convulsa 
un temps igualment tumultuós. Va cau-
sar, a parts iguals, escàndol i admiració. 
Va matar (diuen) i va morir encara no se 
sap en quines circumstàncies. I, mentres-
tant, va pintar uns quadres que, passats 
els segles, continuen deixant trasbalsat 
l’espectador. La seva vida és un trenca-
closques que guarda peces ocultes.

Alarb i bronquinós, Caravaggio no 
va llaurar-se una posteritat a base de 
deixebles. Tampoc no es va preocupar 
de deixar escrites les seves impressions, 
les seves ensenyances, les seves res. La 
reconstrucció d’una tan intensa trajec-
tòria vital (i breu, també: va morir als 
39 anys) va tenir uns ben poc objectius 
curadors: els primers apunts biogràfics 
que ens n’han arribat provenen, ai qui-
nes coses, d’alguns detractors declarats. 
De Giovanni Baglione, per exemple, un 
pintor al qual no s’havia estat d’humiliar. 
No cal dir que no en va pas explicar flors 
i violes.

Michelangelo Merisi no va néixer a 
Caravaggio, la vila llombarda que, de la 
mà i el traç decidit i el domini prodigiós 
de la llum i l’expressivitat humana, ha 
esdevingut sinònim d’art temperamental: 
la pacient reconstrucció del seu periple 
de misteris n’ha acabant situant l’origen 
a Milà, el 1571. I diuen que el pare, 
Fermo Merisi, era home de confiança a 
la casa dels Sforza i que va morir quan 
Michelangelo tenia tot just sis anys. I que 
la mare, Lucia Aratori, el va deixar orfe 
massa aviat. Va viure lluny de la família i 
amb pocs amics. Igual com va morir.

Abans de tombar la vista cap a Roma, 
i d’instal·lar-s’hi d’entrada precàriament 
i d’esgarrapar a tort i a dret per un espai 
propi en aquella ciutat feta de llops (i 
d’aconseguir-ho: lloc i renom i llegenda, 
va tenir; però li va costar), Michelangelo 
Merisi treballava al taller del llombard 
Simone Patezano, seguidor d’un natu-
ralisme formal aleshores de moda i que 
ell va interpretar com va voler. Diuen 
que qui el va impressionar de debò va 
ser Ticià, però. Sigui com sigui, no ens 
n’ha arribat cap obra, d’aquelles seves 
primeres passes pictòriques, i tot és un 
diuen i conten i sembla i etcètera.

Els primers anys a la ciutat dels set 
turons, en tot cas, se li van fer llargs i 

penosos: pel caràcter, que no casava ni 
mica ni gota amb la suficiència de la 
intel·lectualitat romana, i perquè la su-
pervivència d’un pintor no era fàcil sen-
se mecenes. Ell en va trobar, finalment, 
però d’entrada li va tocar bregar: uns 
mesos al taller de Giuseppe Cesari, el 
Cavaller d’Arpino, pintor de cambra de 
Climent VIII, van servir perquè aquest 
tardomanierista descobrís el talent de 
l’arrauxat Caravaggio. I perquè ell (i 
aquella seva llum que embruixava el 
llenç) es comencés a fer un nom.

Li feien pintar flors i fruites i ell va 
donar a les seves natures mortes un por-
tentós toc innovador. Poden ser d’aque-
lla època el famós “Noi amb panera de 
fruita” i el no menys conegut “Bacus”, a 
la cara malaltissa del qual hom ha trobat 
posteriorment, en autoretrat, traces de la 
malària que el va tenir postrat un temps 
a l’hospital. El cas és que les seves pin-
tures van començar a fer forat. Li van 
néixer algunes obres per a vendre. I van 
tenir ressò. L’expressivitat, la contrarie-
tat, la vivesa i l’esclat del contrallum que 

hi ha al “Noi mossegat per un llangar-
daix” són fruit d’aquell moment. De se-
guida li va arribar l’èxit. Els problemes, 
però, mai no el van deixar.

L’assassinat de Ranuccio Toma-
soni. L’any 1595 fou acollit sota la 
capa protectora del cardenal Francesco 
del Monte, representant del gran duc de 
Mèdici a la Santa Seu. El seu palazzo 
Madama va sentir sovint, des d’alesho-
res, les passes fermes de l’arrauxat artis-
ta. L’any 1598, per exemple, el mateix 
Caravaggio es va encarregar de deixar 
caure l’adreça (i, des d’ella, ben explíci-
tament per a orelles entenedores, el nom 
de l’influent propietari) a les autoritats 
que l’havien arrestat sota l’acusació de 
caminar per Roma armat amb espasa. 
Ens el podem perfectament imaginar 
cridant als carcellers de la presó de Tor 
di Nona, fins i tot amb veu de tro: “Pinto 
al palazzo Madama, jo!”. I és possible 
que, aquella vegada com tantes altres, la 
referència el salvés del mal tràngol.

No és que fos més cap calent que 
tants homes disposats a l’escomesa com 
corrien pels carrers de Roma en aquells 
temps. Les baralles, els duels, els assas-
sinats per honor, venjança o encàrrec 
eren moneda corrent en una època de 
polítiques expeditives, de famílies en 
pugna pel poder i poques ganes de repar-
tir. Michelangelo Merisi potser era més 
esquerp que d’altres artistes. Potser tenia 
el caràcter violent que alguns li han vol-
gut atribuir. O potser no. Potser només 
era temperamental. Qui ho pot saber. 
La història ens l’ha pintat especialment 
arravatat i ja ens va bé, això. Fins i tot 
casa amb la força i el tremp i la tensió 
d’alguns dels seus quadres. No tothom 
pot lluir llegenda, al capdavall. I, ni que 
sigui negra, suma actius.

El fets incontestables, en tot cas, són 
que acumulava arrestos i processos ju-
dicials: per dur espasa sense llicència, 
un parell de detencions com a mínim; 
per difondre poesies difamatòries contra 
Giovanni Baglione, denúncia i interro-
gatori; per insultar un hostaler i llançar-li 

a la cara un plat de carxofes, condemna 
judicial; per injúries, un altre pas per Tor 
di Nona. Etcètera. Fins que va matar un 
home.

Encara avui hi ha boira, al voltant de 
la mort de Ranuccio Tomassoni. Sembla 
que Tomassoni li havia guanyat deu 
escuts en algun joc, que es va encendre 
una baralla al Campo Marzio, que el 
contrincant va caure mort i que Cara-
vaggio va haver de fugir de Roma. Era 
el mes de maig del 1606. Ja no hi va 
tornar mai més.

Des de Nàpols, des de Malta, des de 
qualsevol lloc on el van dur les amistats, 
les possibilitats o una nova necessitat 
de fugir, Caravaggio va maldar pel 
perdó. A Roma tenia qui intercedia per 
ell. Les gestions eren lentes, però, i els 
resultats més encara. Quan per fi li va 
arribar l’indult, la Parca li havia passat 
al davant.

Mort a la platja. Va cercar refugi a 
les terres dels Colonna, prop de Pales-

Es va encendre una baralla al Campo 
Marzio, el contrincant va caure mort i 
Caravaggio va haver de fugir de Roma

1364ET062-065-Fet.indd   21364ET062-065-Fet.indd   2 28/07/2010   15:16:1828/07/2010   15:16:18



ArtCultura

trina. Després se’n va anar a Nàpols. 
La rica ciutat de burgesos i cortesans de 
refinaments cultes li va donar camp per 
córrer. Inquiet com era, però, aviat es va 
tornar a embarcar: Malta i el seu orde 
l’esperaven amb els braços oberts: li feia 
il·lusió rebre la creu de cavaller de l’orde 

i el van acollir, pels seus mèrits artístics, 
el 14 de juliol de 1608.

Ben poc li va durar la tranquil·litat 
maltesa, però, al fogós Caravaggio: 
l’agost d’aquell mateix any va ferir un 
altre cavaller i el van empresonar, a l’oc-
tubre es va escapar del captiveri i al de-

sembre ja l’havien expulsat de l’orde. La 
darrera fugida de Michelangelo Merisi 
va ser la més dramàtica de totes. La més 
desesperada i trista. La que li reservava 
el pitjor epíleg possible.

A començament del 1609 va desem-
barcar a Sicília. Es va mig instal·lar a 
Palerm. Se sentia defallir. El perdó no 
arribava i li calia tornar a Roma. Les 
notícies que la gran ciutat rebia del pin-
tor no podien ser més desoladores: es va 
publicar un avís en el qual s’afirmava 
que un atac l’havia ferit greument, que 
l’havia desfigurat, que fins i tot l’havia 
mort. No sabem si els assaltants van ser 
enviats de Malta ni si el seu rostre va 
quedar, tal com afirmaven els rumors, 
horriblement marcat pel metall. Cara-
vaggio, però, era dur de pelar, i romania 
dempeus. Precàriament, rabiosament 
dempeus. I va pintar encara. Quadres 
com el vívid Martiri de santa Úrsula 
o com l’expiatori David amb el cap 
de Goliat, on trobem, oferta des d’un 
autoretrat penitencial, la testa del mateix 
artista convertida en tros ert de gegant i 
presta a viatjar a Roma. Li calia el perdó 
i el suplicava de la millor manera que 
sabia. L’única, potser.

Li va fallar la sort, però. A mitjan juli-
ol del 1610 es va tornar embarcar. Roma 
l’esperava i ell volia ser-hi com més 
a prop millor, per entrar-hi de seguida 
quan per fi li fos permès. I va fer cap 
a Port’Ercole, a la petita península de 
l’Argentario, que aleshores feia pràctica-
ment frontera amb els Estats Pontificis. 
Només que, en desembarcar-hi, no que-
da gaire clar a sant de què, el van detenir. 
Sembla que el van confondre amb algú 
altre, però el cas és que quan va quedar 
lliure el falutx ja s’havia fet de nou a 
la mar. “Furiós, desesperat”, explicava 
després Baglione, “recorria aquella plat-
ja sota el sol ardent intentant albirar la 
nau que s’havia emportat totes les seves 
coses”. I diuen que va caure malalt. De 
paludisme, novament. O d’una insola-
ció. O de sífilis. O del tifus. O d’un mal 
cop d’aquells “enemics” que no l’havien 
deixat de perseguir. El fet és que el seu 
talent es va apagar aquell estiu del 1610. 
Havien dit que si el 31 de juliol. Ara s’ha 
establert que el 18. Tot sigui per posar 
data a la trista commemoració.

Peus bruts. Un seu client, Di Gia-
como, va dir que Caravaggio era un 
“cervell torbat”. I potser en aquesta 
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A dalt, la “Vocació de Sant Mateu”, pintat entre el 1599 i el 1600, que forma part del primer 
encàrrec important que va rebre Caravaggio a Roma; a baix, “Judit i Holofernes”, que s’ha datat 
entre el 1595 i el 1596.
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imatge s’amaguen part de les forces i les 
tensions que li van recórrer les entranyes 
i que van propiciar el naixement de tants 
llenços commovedors. Perquè Miche-
langelo Merisi era capaç de transmetre 
en igual mesura la més humana i tendra 
carnalitat (que escandalitzava místics ei-
xarreïts si és que des d’ella representava 
la idea intocable de la Mare de Déu) o de 
recordar-nos que, al capdavall, en cada 
batec, en cada espurna d’existència, s’hi 
cova la caducitat i la mort. Per això és, 
per exemple, que ens ofereix una inespe-
rada dimensió dramàtica quan pinta una 
en aparença mera natura morta; per això 
ens pot generar tant de desassossec, el 
seu Cistell de fruites: perquè, a més de 
l’habilitat tècnica en la representació de 
la realitat, Caravaggio hi ha afegit algu-
na cosa més: la vida bategant dels fruits 
de la terra, l’alè de descomposició de 
les fulles que es panseixen, de la poma 
rosegada per un cuc.

No idealitzava, Caravaggio. Ans al 
contrari: prenia models contemporanis, 
de carn i ossos i fatigues, i els conver-
tia en els seus personatges d’evocació: 

sants, segons encàrrec, però amb un aire 
tan proper, tant de retrat, que l’observa-
dor hi connectava de seguida (hi connec-
ta). Amb la roba gastada, si convé. Amb 
les ungles fosques. Amb els peus bruts.

Algun contemporani competidor va 
trobar, expliquen, que la Judit caravaggi-
ana, retratada en el moment de degollar 
Holofernes, era “massa natural”. Un 
secretari de cardenal va escriure sobre la 
tendríssima Madona dels Palafreners: 
“Tot és vulgaritat, sacrilegi i disgust”. 
Caravaggio l’havia pintada per a un altar 
de la basílica de Sant Pere (en realitat li 
havien demanat una santa Anna i ell, que 
no dibuixava abans de pintar i que, per 
tant, eludia el control previ de l’esbós, 
els va oferir pel mateix preu també la 
filla i el nét, absolutament carnals). Pocs 
dies després d’haver col·locat el quadre 
a lloc, el van despenjar.

Però l’escàndol més gros va ser, pot-
ser, el que va despertar la Mort de la 
Verge. Rubens admirava el quadre i va 
convèncer Vincenzo Gonzaga, duc de 
Màntua, perquè el comprés. Els carmeli-
tes descalços de Santa Maria della Scala 

l’havien refusat, horroritzats: de cap 
manera no podien admetre els senyals 
visibles de la mort en el cos de la Mare 
de Déu. El ventre inflat, els peus descal-
ços, l’aire terrenal de jove morta es van 
considerar fora de lloc i de teologia. No 
hi havia querubins ni núvols. Tot just 
el cos deixat estar. La mà que apunta a 
terra. El dolor de silenci fosc i esborro-
nador. Una obra mestra.

I una llegenda, també: va córrer la 
brama que Caravaggio havia emprat de 
model el cos d’una prostituta ofegada 
al Tíber. D’altres van escampar que la 
prostituta era ben viva i exercia de mig 
amistançada de l’artista. Però no deien 
que preferia els homes, que tenia amants 
pintats com a efebs o Joans baptistes? 
La personalitat de Michelangelo Merisi 
se’ns presenta tan vibrant com esmu-
nyedissa. Les especulacions no sembla 
que s’hagin d’aturar. Les investigacions, 
tampoc.

Els seus quadres, mentrestant, ens 
continuen interpel·lant. I colpint.

Núria Cadenes

A l’esquerra, la “Madona dels Palafreners”, datada el 1605. A la dreta, “David amb el cap de Goliat” (1609-1610). Es pensa que Caravaggio va oferir, 
en el cap decapitat del gegant, un autoretrat penitencial.
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