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Una intensa gamma de grisos

Joan-Ramon Bonet, a la sala d’exposicions de I’OctubreCCC. Darrere seu, com assegut a taula, Llorenc Villalonga en retrat.

Is simbolistes asseguraven
que les coses tenen anima
i jo crec que encertaven.”
questes paraules de Carme
Riera reben el visitant, només d’entrar
a I’espai dedicat a exposar aquests bells
quadres (bells i inquietants també) en
que es converteixen les fotografies de
Joan-Ramon Bonet. I I’escriptora conti-
nua: “Perd no tothom esta preparat per
veure-la. Perque les coses ens mostrin
la seva anima cal que les observem
detingudament, amb tota la parsimonia
necessaria, sense pressa de cap casta.
Cal que les coses s’adonin de la nostra
espera pacient perqué només aixi ens
permetran penetrar a dintre seu.”

No és facil de condensar 35 anys de
feina, de dedicacio i amor a la fotografia
en un grapat d’instantanies. Joan Ramon
Bonet (Palma, 1944) s’hi ha encabotat,
ha destil-lat la seva obra i ens n’ofereix
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Retrats amb anima i patis que també en tenen.
Els somriures d’un grup de dones que brinden
sobre els budells del porc fet sobrassada. Una
barberia gelada. Les sorpreses i els matisos
esperen, amatents, el visitant. Es la mostra
“Joan-Ramon Bonet. Fotografia 1973-2008" que
s’exposa a I’'OctubreCCC, a Valéncia, fins el 31

de juliol.

una essencia de molts matisos. Sempre
en blanc i negre (amb tots els grisos i
el joc de la llum que caben en un retrat
sense colors: res més lluny de la simpli-
citat cromatica que aquestes fotografies
plenes de tons, de sons i de silencis). Per

regalar-nos un tros de temps congelat i
reinterpretat per I’art de la camera. Amb
intencio.

“La fotografia ja feia decennis que
havia estat acollida als museus d’art
quan aqui uns joves artistes es deixaven



la pell en la conquesta de la presumpcid
d’innocencia.” Com que la mostra és
retrospectiva, I’escriptor i critic d’art
Guillem Frontera ens ofereix, al cataleg,
una pinzellada de ’ambient cultural on
va bregar el jove Bonet: “Un fotograf
que s’afirmas artista —situem aquest
suposit als anys seixantes i setantes del
segle XX— no tan sols no trobava espais
on mostrar la seva obra, sind que una ai-
tal pretensio rarament seria admesa més
enlla del cercle familiar i dels amics.”

Tot 1 aix0, hi va haver una generacid
de fotografs que van contestar amb
talent la uniformitat imposada i van
fer aquest pas imprescindible devers el
vessant artistic. Van haver de compagi-
nar la feina fotografica de manutencio
amb la creacio, val a dir-ho. Com passa
sovint. I, al capdavall, tal com recor-
da també Frontera, “aquest treball per
encarrec és, a més d’escola de bones
maneres i d’exercitacié en noves técni-
ques, una practica que obliga a resoldre
problemes de tots els ordres pero, so-
bretot, que imposa I’aprenentatge de la
mirada”.

Matances i flors. [’cxposicido es
va organitzar originariament des del
Palau Solleric, a Palma. Va ser I’any
2008, i les obres de Joan-Ramon Bo-
net encetaven una col-leccid que volia
posar el focus en els fotografs illencs.
La seleccid, ens explica I’artista, no
va ser senzilla: “Molts anys de feina
son milers de negatius. Que és millor
1 qué no? No ho saps.” Aixi doncs, en
comptes de fer un mosaic miscel-lani,
va optar per grups tematics. I de seguida
va veure clar que hi inclouria una série
que encara no havia publicat mai, que li
agradava especialment i que retratava,
gairebé amb cadeéncia de fotograma, la
seqiiencia d’una matanga del porc, des
que s’immobilitza ’animal fins que ja
¢és tot sobrassades, llonganisses i boti-
farrons.

Controls sanitaris 1 interferéncies di-
verses han fet que I’execucié d’aquest
ritual antic que permetia de conservar
carn i greix 1 tot sense nevera hagi estat
substancialment modificat. Pero Bonet
va tenir, ’any 1991, “la sort de poder
assistir a unes matances molt tradicio-
nals, on la gent cantava i s’ho prenia tot
igual com ho havien fet els seus avis”.
I entre les olors de budells 1 socarrim,
amb el gust del vinet i les cangons res-
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Tres dels amics retratats per la camera de Bonet: a dalt, dos somriures a I’altura dels personatges
que els llueixen, Joan Miré (1976) i Robert Graves (1977). A sota, I’expressiu gest del tio Kico,

de Son Banya (1989).

sonant cada vegada que a algt li venia
de gust (“sén trobos que ja vénen de
vell i la qui té bona veu hi fica de les
seves; son cangons populars i improvi-
sacions, normalment un poc verdes —no
brutes, sind picants—, ens explica el
fotograf, que manté en forma I’oida i les
ganes de dir ritmicament que en el seu
moment el van fer pujar a I’escenari de
la ma dels Setze Jutges), entre vapors i
gestos antiquissims, es fa invisible.

Es des d’aquesta seva transparéncia
de professional que ens documenta la
bella coreografia, i en fa art: “Em van

oblidar completament”, evoca. I conti-
nua: “De seguida van perdre la nocid
que jo existia. La matanca es fa entre
amics 1 si has arribat a les sis del mati, al
cap d’una hora ja no ho recorda ningg,
que hi ets. No hi va haver cap cop de
flaix, que aixo sempre emprenya i atura
les coses; ho vaig fer tot amb la camera
a la ma i bevent i menjant amb ells i
ajudant a fer voltar la maquina que tor-
rava la carn. Era com si fos un més de
la familia que de cop fa una foto.” Des
de primerissima hora del mati fins que
va ser hora de sopar, Joan-Ramon Bo-
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Les matanceres, amb la feina practicament enllestida, canten i beuen. Es una de les fotografies de la série Matances, del 1991.

net va fer gairebé 300 instantanies. Les
ha seleccionades i aqui tenim aquesta
série impressionant. No podrem tastar
el parell de botifarrons (“amb espicies i
anis 1 pinyons”) que es va endur a casa
(és tradicid que tothom qui participa a
la matanca tingui al final sabor6s obse-
qui). Pero les fotografies romanen per
sempre.

Al costat de les sorolloses instan-
tanies hi ha, també (potser perque el
moén ¢és fet de contrastos), les imatges
escarides, immobils, d’una altra série
que va encetar fa anys i que ara ha
repres. Tot just un bri d’alguna cosa
(un card, per exemple), dins un gerro
(“no sempre net”, ens apunta 1’artista),
i aquest joc de llums: “La natura morta
de grans flors no m’interessa: ho veig
quan ho fa un altre fotograf, aleshores
si, 1 em trec el capell. Pero si ho he de
fer jo, m’interessen més aquestes tristes
flors.” 1 Bonet explica també que no
pensa que les “tristes flors” que retrata
ara siguin teécnicament gaire diferents
que les de les seves primeres passes
en aquest camp. L’ull haura canviat,
¢s clar, pero la manera de fer a ’estudi
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(un ambit que ha treballat prou, també)
continuara amb la técnica reconeguda:
“I"tnica cosa que procur ¢s dominar les
brillantors, eliminar ombres 1 anar un
poc a la composicié senzilla. Si hi ha
una flor, una flor. No cal que sigui res
espectacular.”

El gest en blanc i negre. Totes les
imatges de la seva retrospectiva son en
blanc i negre. Si ha de dur a terme un
treball que ho requereixi (els llibres de
patis, per exemple), Joan-Ramon Bonet
empra el color. Perd quan pot fer allo
que realment li demanen el cos i aquest
seu ull avesat a la camera, opta, incon-
dicional, pel cromatisme dels grisos:
“Encara que hi vegem en color, com a
fotograf m’agrada molt més el blanc i
negre. En el retrat de la gent, per exem-
ple, no m’interessa de quin color tenen
els ulls, sind ’expressio que donen, les
ombres, els grisos.” Si hi penses bé,
recalca, “el blanc i negre t€¢ una gamma
inusitada de tons que juguen en un sol
cami, cosa que et dona una pau més
grossa. El color fa salts, et fa anar d’una
banda a I’altra. Al cami del blanc i negre

hi pot haver drama, rialles i de tot, pero
no t’obliga a decidir si aquell verd és
el verd dels arbres, si I’has fet sortir bé
0 ¢s un altre to de verd.” Ell no es vol
perdre en aquesta “conya marinera” i
opta per I’esséncia fotografica.

Sense impostures. Aixi és com treba-
lla Bonet. Igual com es posa la camera
per a veure-hi ja en blanc i negre, i re-
tratar allo que i marca I’ull, i tal com 1i
ho marca, no s’hi planteja retallades, al
resultat. Ni retallades (“la foto que tiro
va a missa. Si és que no m’agrada, en
tiro una altra, pero d’un enquadrament
mai no en trec una altra. Allo que he
vist en el moment de disparar, surt”) ni
retocs: si hi ha gra, perque la fotografia
s’hagi fet en condicions de poca llum,
doncs hi ha gra. I no passa res. De fet,
rebla, amb naturalitat: “A mi m’agrada,
el gra.”

Al retrat que va fer a Joan Miro,
per exemple, n’hi ha. “Tinc fotos de
don Joan més fetes, amb menys gra,
dins el seu estudi... Aquesta és la que
m’impressiona”, explica el fotograf. I,
efectivament, t¢ un no se sap qué que
la fa especial. Potser és el somriure



del pintor. La historia de la fotografia
ratifica la sensacid primera: “Es d’una
série que vaig fer un dia que mostrava
quadres seus per a una entrevista. I va
dir: ‘Ara us ensenyaré una cosa que no
surt enlloc.” Hi havia només una bom-
beta menuda i estava a contrallum i tot,
pero és igual: semblava un nano que va
a escola i ensenya un dibuix.”

Joan Mir6, Robert Graves, Guino-
vart, Maria del Mar Bonet —que ¢és
la seva germana—, Lloren¢ Villalonga,
Blai Bonet... la llista de personalitats
reflectides en aquests personalissims
retrats és llarga. Son pintors, escultors,
escriptors, dibuixants... una mica de tot
i amb una caracteristica comuna que ens
resumeix Bonet en una frase: “Tots son
amics meus.” A I’hora de la tria, es va
demanar que n’havia de fer, de tants de
retrats com tenia (treballa per a galeries
d’art i museus), i va decidir de posar-hi
els de la gent que estima.

I entre artistes diversos, hi va in-
cloure també el tio Kico. Era —quan
el fotograf s’hi va passejar amb la
camera a la ma— el patriarca de Son
Banya, un barri marginal de Palma
(“fa quaranta anys, els politics varen
fer fer unes xaboles, hi varen fotre
la gent, varen crear el gueto i aixi ha
anat”). En aquell temps, a final dels 80,
relata Bonet, “hi havia gent que venia
droga pero n’hi havia que no. Parlant
amb el tio Kico, em deia: ‘Els meus
fills encara van a netejar carreteres
o a fer una feina o altra, pero el que
guanyen en un mes, el vei ho guanya
en una hora, i té el cotxe que t&’”. El
fotograf hi va anar per alcar acta (igual
com ha passejat també pels carrers de
Palma per retratar la gent que hi viu
entre ombres, entre la runa; igual com
s’ha acostat a ’anomenat Hospital de
Nit per convertir en instantania els
seus hostes desnonats), per mostrar
una realitat massa sovint amagada.
Perd amb la intenci6é de deixar també
una escletxa a 1’esperanca: “Vaig dir
al tio Kico: ‘Mostraré la miséria, pero
digna. No hi faré sortir la gent gran ni
ningl venent o comprant droga, només
el poblat i els nanos, que son el futur,
a veure si els salveu, si no entren en
aquest moén.”” Les imatges son ponde-
rades i colpidores alhora. Joan-Ramon
Bonet no sap qué se n’ha fet, d’aquells
infants, passat el temps. Pero sap com
ha involucionat el barri i sentencia,

A dalt, detall de cuina a Son Banya (1988); a sota, a I’esquerra, barberia a I’Hospital de Nit (1987)

i un dels infants que poblaven Son Banya.

amb un deix trist: “El tio Kico, que ja
¢és mort, ha perdut la batalla.”

Un moix al pati. La magia ha sorgit,
com en tantes altres coses, d’un encar-
rec. En aquest cas, el de completar una

colleccio de llibres on quedin immorta-
litzats tots els patis multicentenaris de
la ciutat. Tots 222, que son tants com es
calcula que hi ha a Palma, actualment.
“Hi ha ciutats més grosses, com son
Valéncia i Barcelona, o algunes d’itali-

6 DE JULIOL DEL 2010 EI. TEMPS 81



Cultura | row0pari

anes, que no tenen tants patis”, destaca
’artista: “Possiblement n’hi ha haguts,
perd s’han anat perdent.” Palma, pero,
els conserva, bells i majestuosos, i aixo,
continua el fotograf, “té un valor cultural
important. Perque, a més, no eren patis
de senyors rics per a fer-hi balls de sal6”,
tenien una funcié comercial: “Quan, al
segle XVI, al XVII o al XVIII, arribava
el vaixell amb teles o gra o vi, obrien el
pati i ho venien alla. Les ciutats, amb el
temps, s’han transformat, i ara aquests
patis han quedat com una cosa decorati-
va, pero originariament eren funcionals,
servien per a guanyar-s’hi la vida. S’hi
comprava i s’hi venia.”

Bellesa i funcionalitat, en tot cas,
s’alien en aquestes formes serenes que
Bonet ens ofereix ara en imatges silen-
cioses. No hi ha el batibull de I’inter-
canvi comercial, ara, entre les pedres i
els buits dels patis, sind, practicament,
una absencia absoluta i relaxant de so. I
¢és aix0 que aconsegueix de transmetre,
precisament, I’efecte que hi ha volgut,
a I’hora de fer clic: quan encara un pati
per retratar-lo, explica, li cerca, d’en-
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Detall d’un dels patis de Palma.

trada, el silenci: “Aquests patis tenen
un silenci espectacular. No hi ha flors
mai, no hi ha colors. Les coses que hi
posen en cossiols per fer bonic sempre

son plantes verdes. Només hi son elles
i el silenci: sempre t’imagines que tra-
vessara el pati un moix d’aquests que
van tranquils, que se senten I’amo de
la casa; o que pujara el mossén a donar
I’extremuncio a algf.”

Hi ha fotografies que ens regalen una
panoramica gairebé sencera d’aquest
espai ombrivol i calmat, pero n’hi ha
que s’aturen al detall: un tros de capi-
tell, mitja columna, les plantes: “Als
llibres que he fet sobre els patis, sempre
hi ha una foto que és la més angular, di-
guem-ne, amb un objectiu que cobreix
millor el pati, amb la intencid que, si
té tres arcs, es vegin tots tres.” Abans
d’anar a retratar un pati, Bonet s’infor-
ma de “quin n’és el tros técnicament
més interessant”, i aquest el fotografia,
sempre. Perque es vegi I’art i el treball
dels homes que els van saber fer: “No
eren arquitectes sind mestres d’obres
—aclareix de seguida—, es regien per una
tradicio.” I d’aqui en ve I’harmonia,
probablement.

Nuria Cadenes
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