
FotografiaCultura

“E
ls simbolistes asseguraven 
que les coses tenen ànima 
i jo crec que encertaven.” 
Aquestes paraules de Carme 

Riera reben el visitant, només d’entrar 
a l’espai dedicat a exposar aquests bells 
quadres (bells i inquietants també) en 
què es converteixen les fotografies de 
Joan-Ramon Bonet. I l’escriptora conti-
nua: “Però no tothom està preparat per 
veure-la. Perquè les coses ens mostrin 
la seva ànima cal que les observem 
detingudament, amb tota la parsimònia 
necessària, sense pressa de cap casta. 
Cal que les coses s’adonin de la nostra 
espera pacient perquè només així ens 
permetran penetrar a dintre seu.”

No és fàcil de condensar 35 anys de 
feina, de dedicació i amor a la fotografia 
en un grapat d’instantànies. Joan Ramon 
Bonet (Palma, 1944) s’hi ha encabotat, 
ha destil·lat la seva obra i ens n’ofereix 

una essència de molts matisos. Sempre 
en blanc i negre (amb tots els grisos i 
el joc de la llum que caben en un retrat 
sense colors: res més lluny de la simpli-
citat cromàtica que aquestes fotografies 
plenes de tons, de sons i de silencis). Per 

regalar-nos un tros de temps congelat i 
reinterpretat per l’art de la càmera. Amb 
intenció.

“La fotografia ja feia decennis que 
havia estat acollida als museus d’art 
quan aquí uns joves artistes es deixaven 
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Una intensa gamma de grisos

Retrats amb ànima i patis que també en tenen. 
Els somriures d’un grup de dones que brinden 
sobre els budells del porc fet sobrassada. Una 
barberia gelada. Les sorpreses i els matisos 
esperen, amatents, el visitant. És la mostra 
“Joan-Ramon Bonet. Fotografia 1973-2008” que 
s’exposa a l’OctubreCCC, a València, fins el 31 
de juliol.

Joan-Ramon Bonet, a la sala d’exposicions de l’OctubreCCC. Darrere seu, com assegut a taula, Llorenç Villalonga en retrat.
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la pell en la conquesta de la presumpció 
d’innocència.” Com que la mostra és 
retrospectiva, l’escriptor i crític d’art 
Guillem Frontera ens ofereix, al catàleg, 
una pinzellada de l’ambient cultural on 
va bregar el jove Bonet: “Un fotògraf 
que s’afirmàs artista –situem aquest 
supòsit als anys seixantes i setantes del 
segle XX– no tan sols no trobava espais 
on mostrar la seva obra, sinó que una ai-
tal pretensió rarament seria admesa més 
enllà del cercle familiar i dels amics.”

Tot i això, hi va haver una generació 
de fotògrafs que van contestar amb 
talent la uniformitat imposada i van 
fer aquest pas imprescindible devers el 
vessant artístic. Van haver de compagi-
nar la feina fotogràfica de manutenció 
amb la creació, val a dir-ho. Com passa 
sovint. I, al capdavall, tal com recor-
da també Frontera, “aquest treball per 
encàrrec és, a més d’escola de bones 
maneres i d’exercitació en noves tècni-
ques, una pràctica que obliga a resoldre 
problemes de tots els ordres però, so-
bretot, que imposa l’aprenentatge de la 
mirada”. 

Matances i flors. L’exposició es 
va organitzar originàriament des del 
Palau Solleric, a Palma. Va ser l’any 
2008, i les obres de Joan-Ramon Bo-
net encetaven una col·lecció que volia 
posar el focus en els fotògrafs illencs. 
La selecció, ens explica l’artista, no 
va ser senzilla: “Molts anys de feina 
són milers de negatius. Què és millor 
i què no? No ho saps.” Així doncs, en 
comptes de fer un mosaic miscel·lani, 
va optar per grups temàtics. I de seguida 
va veure clar que hi inclouria una sèrie 
que encara no havia publicat mai, que li 
agradava especialment i que retratava, 
gairebé amb cadència de fotograma, la 
seqüència d’una matança del porc, des 
que s’immobilitza l’animal fins que ja 
és tot sobrassades, llonganisses i boti-
farrons.

Controls sanitaris i interferències di-
verses han fet que l’execució d’aquest 
ritual antic que permetia de conservar 
carn i greix i tot sense nevera hagi estat 
substancialment modificat. Però Bonet 
va tenir, l’any 1991, “la sort de poder 
assistir a unes matances molt tradicio-
nals, on la gent cantava i s’ho prenia tot 
igual com ho havien fet els seus avis”. 
I entre les olors de budells i socarrim, 
amb el gust del vinet i les cançons res-

sonant cada vegada que a algú li venia 
de gust (“són trobos que ja vénen de 
vell i la qui té bona veu hi fica de les 
seves; són cançons populars i improvi-
sacions, normalment un poc verdes –no 
brutes, sinó picants–”, ens explica el 
fotògraf, que manté en forma l’oïda i les 
ganes de dir rítmicament que en el seu 
moment el van fer pujar a l’escenari de 
la mà dels Setze Jutges), entre vapors i 
gestos antiquíssims, es fa invisible.

És des d’aquesta seva transparència 
de professional que ens documenta la 
bella coreografia, i en fa art: “Em van 

oblidar completament”, evoca. I conti-
nua: “De seguida van perdre la noció 
que jo existia. La matança es fa entre 
amics i si has arribat a les sis del matí, al 
cap d’una hora ja no ho recorda ningú, 
que hi ets. No hi va haver cap cop de 
flaix, que això sempre emprenya i atura 
les coses; ho vaig fer tot amb la càmera 
a la mà i bevent i menjant amb ells i 
ajudant a fer voltar la màquina que tor-
rava la carn. Era com si fos un més de 
la família que de cop fa una foto.” Des 
de primeríssima hora del matí fins que 
va ser hora de sopar, Joan-Ramon Bo-

Tres dels amics retratats per la càmera de Bonet: a dalt, dos somriures a l’altura dels personatges 
que els llueixen, Joan Miró (1976) i Robert Graves (1977). A sota, l’expressiu gest del tio Kico, 
de Son Banya (1989).
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net va fer gairebé 300 instantànies. Les 
ha seleccionades i aquí tenim aquesta 
sèrie impressionant. No podrem tastar 
el parell de botifarrons (“amb espícies i 
anís i pinyons”) que es va endur a casa 
(és tradició que tothom qui participa a 
la matança tingui al final saborós obse-
qui). Però les fotografies romanen per 
sempre.

Al costat de les sorolloses instan-
tànies hi ha, també (potser perquè el 
món és fet de contrastos), les imatges 
escarides, immòbils, d’una altra sèrie 
que va encetar fa anys i que ara ha 
reprès. Tot just un bri d’alguna cosa 
(un card, per exemple), dins un gerro 
(“no sempre net”, ens apunta l’artista), 
i aquest joc de llums: “La natura morta 
de grans flors no m’interessa: ho veig 
quan ho fa un altre fotògraf, aleshores 
sí, i em trec el capell. Però si ho he de 
fer jo, m’interessen més aquestes tristes 
flors.” I Bonet explica també que no 
pensa que les “tristes flors” que retrata 
ara siguin tècnicament gaire diferents 
que les de les seves primeres passes 
en aquest camp. L’ull haurà canviat, 
és clar, però la manera de fer a l’estudi 

(un àmbit que ha treballat prou, també) 
continuarà amb la tècnica reconeguda: 
“l’única cosa que procur és dominar les 
brillantors, eliminar ombres i anar un 
poc a la composició senzilla. Si hi ha 
una flor, una flor. No cal que sigui res 
espectacular.”

El gest en blanc i negre. Totes les 
imatges de la seva retrospectiva són en 
blanc i negre. Si ha de dur a terme un 
treball que ho requereixi (els llibres de 
patis, per exemple), Joan-Ramon Bonet 
empra el color. Però quan pot fer allò 
que realment li demanen el cos i aquest 
seu ull avesat a la càmera, opta, incon-
dicional, pel cromatisme dels grisos: 
“Encara que hi vegem en color, com a 
fotògraf m’agrada molt més el blanc i 
negre. En el retrat de la gent, per exem-
ple, no m’interessa de quin color tenen 
els ulls, sinó l’expressió que donen, les 
ombres, els grisos.” Si hi penses bé, 
recalca, “el blanc i negre té una gamma 
inusitada de tons que juguen en un sol 
camí, cosa que et dóna una pau més 
grossa. El color fa salts, et fa anar d’una 
banda a l’altra. Al camí del blanc i negre 

hi pot haver drama, rialles i de tot, però 
no t’obliga a decidir si aquell verd és 
el verd dels arbres, si l’has fet sortir bé 
o és un altre to de verd.” Ell no es vol 
perdre en aquesta “conya marinera” i 
opta per l’essència fotogràfica.

Sense impostures. Així és com treba-
lla Bonet. Igual com es posa la càmera 
per a veure-hi ja en blanc i negre, i re-
tratar allò que li marca l’ull, i tal com li 
ho marca, no s’hi planteja retallades, al 
resultat. Ni retallades (“la foto que tiro 
va a missa. Si és que no m’agrada, en 
tiro una altra, però d’un enquadrament 
mai no en trec una altra. Allò que he 
vist en el moment de disparar, surt”) ni 
retocs: si hi ha gra, perquè la fotografia 
s’hagi fet en condicions de poca llum, 
doncs hi ha gra. I no passa res. De fet, 
rebla, amb naturalitat: “A mi m’agrada, 
el gra.”

Al retrat que va fer a Joan Miró, 
per exemple, n’hi ha. “Tinc fotos de 
don Joan més fetes, amb menys gra, 
dins el seu estudi... Aquesta és la que 
m’impressiona”, explica el fotògraf. I, 
efectivament, té un no se sap què que 
la fa especial. Potser és el somriure 
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Les matanceres, amb la feina pràcticament enllestida, canten i beuen. És una de les fotografies de la sèrie Matances, del 1991.
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del pintor. La història de la fotografia 
ratifica la sensació primera: “És d’una 
sèrie que vaig fer un dia que mostrava 
quadres seus per a una entrevista. I va 
dir: ‘Ara us ensenyaré una cosa que no 
surt enlloc.’ Hi havia només una bom-
beta menuda i estava a contrallum i tot, 
però és igual: semblava un nano que va 
a escola i ensenya un dibuix.”

Joan Miró, Robert Graves, Guino-
vart, Maria del Mar Bonet –que és 
la seva germana–, Llorenç Villalonga, 
Blai Bonet... la llista de personalitats 
reflectides en aquests personalíssims 
retrats és llarga. Són pintors, escultors, 
escriptors, dibuixants... una mica de tot 
i amb una característica comuna que ens 
resumeix Bonet en una frase: “Tots són 
amics meus.” A l’hora de la tria, es va 
demanar què n’havia de fer, de tants de 
retrats com tenia (treballa per a galeries 
d’art i museus), i va decidir de posar-hi 
els de la gent que estima.

I entre artistes diversos, hi va in-
cloure també el tio Kico. Era –quan 
el fotògraf s’hi va passejar amb la 
càmera a la mà– el patriarca de Son 
Banya, un barri marginal de Palma 
(“fa quaranta anys, els polítics varen 
fer fer unes xaboles, hi varen fotre 
la gent, varen crear el gueto i així ha 
anat”). En aquell temps, a final dels 80, 
relata Bonet, “hi havia gent que venia 
droga però n’hi havia que no. Parlant 
amb el tio Kico, em deia: ‘Els meus 
fills encara van a netejar carreteres 
o a fer una feina o altra, però el que 
guanyen en un mes, el veí ho guanya 
en una hora, i té el cotxe que té’”. El 
fotògraf hi va anar per alçar acta (igual 
com ha passejat també pels carrers de 
Palma per retratar la gent que hi viu 
entre ombres, entre la runa; igual com 
s’ha acostat a l’anomenat Hospital de 
Nit per convertir en instantània els 
seus hostes desnonats), per mostrar 
una realitat massa sovint amagada. 
Però amb la intenció de deixar també 
una escletxa a l’esperança: “Vaig dir 
al tio Kico: ‘Mostraré la misèria, però 
digna. No hi faré sortir la gent gran ni 
ningú venent o comprant droga, només 
el poblat i els nanos, que són el futur, 
a veure si els salveu, si no entren en 
aquest món.’” Les imatges són ponde-
rades i colpidores alhora. Joan-Ramon 
Bonet no sap què se n’ha fet, d’aquells 
infants, passat el temps. Però sap com 
ha involucionat el barri i sentencia, 

amb un deix trist: “El tio Kico, que ja 
és mort, ha perdut la batalla.”

Un moix al pati. La màgia ha sorgit, 
com en tantes altres coses, d’un encàr-
rec. En aquest cas, el de completar una 

col·lecció de llibres on quedin immorta-
litzats tots els patis multicentenaris de 
la ciutat. Tots 222, que són tants com es 
calcula que hi ha a Palma, actualment.

“Hi ha ciutats més grosses, com són 
València i Barcelona, o algunes d’itali-
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A dalt, detall de cuina a Son Banya (1988); a sota, a l’esquerra, barberia a l’Hospital de Nit (1987) 
i un dels infants que poblaven Son Banya.
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anes, que no tenen tants patis”, destaca 
l’artista: “Possiblement n’hi ha haguts, 
però s’han anat perdent.” Palma, però, 
els conserva, bells i majestuosos, i això, 
continua el fotògraf, “té un valor cultural 
important. Perquè, a més, no eren patis 
de senyors rics per a fer-hi balls de saló”, 
tenien una funció comercial: “Quan, al 
segle XVI, al XVII o al XVIII, arribava 
el vaixell amb teles o gra o vi, obrien el 
pati i ho venien allà. Les ciutats, amb el 
temps, s’han transformat, i ara aquests 
patis han quedat com una cosa decorati-
va, però originàriament eren funcionals, 
servien per a guanyar-s’hi la vida. S’hi 
comprava i s’hi venia.”

Bellesa i funcionalitat, en tot cas, 
s’alien en aquestes formes serenes que 
Bonet ens ofereix ara en imatges silen-
cioses. No hi ha el batibull de l’inter-
canvi comercial, ara, entre les pedres i 
els buits dels patis, sinó, pràcticament, 
una absència absoluta i relaxant de so. I 
és això que aconsegueix de transmetre, 
precisament, l’efecte que hi ha volgut, 
a l’hora de fer clic: quan encara un pati 
per retratar-lo, explica, li cerca, d’en-

trada, el silenci: “Aquests patis tenen 
un silenci espectacular. No hi ha flors 
mai, no hi ha colors. Les coses que hi 
posen en cossiols per fer bonic sempre 

són plantes verdes. Només hi són elles 
i el silenci: sempre t’imagines que tra-
vessarà el pati un moix d’aquests que 
van tranquils, que se senten l’amo de 
la casa; o que pujarà el mossèn a donar 
l’extremunció a algú.”

Hi ha fotografies que ens regalen una 
panoràmica gairebé sencera d’aquest 
espai ombrívol i calmat, però n’hi ha 
que s’aturen al detall: un tros de capi-
tell, mitja columna, les plantes: “Als 
llibres que he fet sobre els patis, sempre 
hi ha una foto que és la més angular, di-
guem-ne, amb un objectiu que cobreix 
millor el pati, amb la intenció que, si 
té tres arcs, es vegin tots tres.” Abans 
d’anar a retratar un pati, Bonet s’infor-
ma de “quin n’és el tros tècnicament 
més interessant”, i aquest el fotografia, 
sempre. Perquè es vegi l’art i el treball 
dels homes que els van saber fer: “No 
eren arquitectes sinó mestres d’obres 
–aclareix de seguida–, es regien per una 
tradició.” I d’aquí en ve l’harmonia, 
probablement.

Núria Cadenes

Detall d’un dels patis de Palma.
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