
M
il peus mostra l’altímetre. El cel 
és clar, l’enramada d’arbres ge-
gants centenaris tapa, com una 
catifa d’un verd de molsa, tot 

allò que ocorre dins la selva. Hi ha unes 
quantes pistes asfaltades aïllades, els 
camins del progrés en el creixement sil-
vestre. Això a banda, no s’hi veu res. Cap 
pista sobre els guerrillers.

Però, actualment, no passa ni un dia 
sense que els maoistes naxalites, que 
s’amaguen allà dins, no sotraguen l’Ín-
dia. Fa poc moriren unes cent persones 
en un atemptat en un tren al nord-est del 
país, prop de la ciutat de Sardiha. Menys 
d’una setmana abans, un polític del partit 

hindú BJP, fou mort a trets, ací, a la selva 
de Dandakaranya, on acaben de ser res-
catades 35 víctimes d’un atemptat en un 
autobús de línia.

El capità Sunil, pilot d’un helicòpter 
chetak –apte per al tròpic–, es gira per 
informar que ja han assolit altitud de vol. 
Darrere seu, el cap de policia del distric-
te, vestit amb un uniforme color caqui. 
A través de la finestra mira el seu camp 
d’aplicacions: Dandakaranya, el famós 
bosc dels dimonis.

Ací, el bosc s’estén per un conjunt de 
quatre estats federals i 92.000 quilòme-
tres quadrats, una zona d’una superfície 
comparable a la de Portugal. Només un 

terç de tot açò és controlat per les tropes 
de l’exèrcit, majoritàriament al voltant 
de les artèries de trànsit. La resta és a 
les mans dels rebels, que ho han declarat 
zona especial.

L’any passat moriren 998 indis en la 
lluita contra la guerrilla roja. Aleshores, 
el primer ministre Manmohan Singh, 
ja parlava de “l’amenaça més greu per 
a la seguretat interna” d’una Índia de 
1.200 milions d’habitants. Després, el 6 
d’abril d’enguany, vingué la massacre de 
Chintalnar. Una companyia de policies 
va caure en una emboscada al cor del 
territori dels guerrillers. Destrossats per 
una bomba de terra i ferides de bala, 
hi moriren 16 servidors de l’estat amb 
uniforme.

“Voleu que us digui la veritat?”, pre-
gunta el capità Sunil, amb la mà dreta 
sobre la palanca de comandament: “Tinc 
por, sobretot quan he d’aterrar. Els mao-
istes col·loquen metralladores lleugeres 
amb un abast de mil metres. Ens poden 
tocar en qualsevol moment durant el 
vol.”

A l’abril, Sunil va salvar un dels cinc 
supervivents del bany de sang de Chin-
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Rescat de les víctimes d’un atemptat a Sardiha.
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Des de fa més de quatre dècades, els militants 
maoistes són en guerra contra l’estat. La 
campanya militar dels guerrillers amenaça 
milers de milions d’inversions. Les tropes de 
Nova Delhi han perdut el control sobre la franja 
de la selva, rica en matèries primeres.

L’Índia. Al bosc dels dimonis
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talnar. Aquest matí, en direcció oposada, 
porta arròs blanc, creïlles i cebes roges 
als empleats de l’estat que viuen als llocs 
més apartats. I porta l’home amb un rang 
més alt de la zona: el president de la 
policia, Amrish Mishra. L’estat diu que 
Mishra ha de tenir el cap fred ara més 
que mai. Perquè una horda de lluitadors 
amagats sota terra vol que aquest país –el 
més poblat després de la Xina– perdi el 
camí que segueix.

En gran part ignorada per occident, 
la impenetrable selva del subcontinent 
enclou un somni: el somni de la shining 
India, de l’Índia brillant i pròspera en 
el camí d’esdevenir potència mundial. 
La taxa de creixement amb una mitjana 
d’un 7% l’any no es pot garantir a llarg 
termini només amb esforçats arrossaires, 
adobers de cuir i subtilitzadors de pro-
gramari. Els recursos naturals que avui 
dia encara romanen inexplorats, valorats 
en centenars de milers de milions d’eu-
ros, són allí on els maoistes han bastit els 
seus baluards. 

Per tant, al país amb un nombre de po-
bres més alt del món hi ha una batalla per 
les riqueses pròpies? Els rebels lluiten 
només en nom del poble o també d’acord 
amb gran part del poble?

Els homes del cap de la policia, Mish-
ra, es trobaren amb una oposició con-
centrada: “Tinc mil persones per a la 
selva; a banda, vénen unitats especials de 
l’estat i policies auxiliars que coneixen 
el lloc, però en necessite molt més.” Al 
bàndol dels maoistes hi havia, només al 
seu districte, 2.000 lluitadors ben armats 
i 50.000 de l’anomenada milícia del 
poble: “Ells també saben posar mines i 
fer-les detonar.”

Com que els guerrillers, fidels a les 
instruccions de Mao, es mouen al poble 
com peix a l’aigua, els servidors de l’es-
tat han de reconquerir els boscos vestits 
de paisà, diu el cap de la policia. Però: 
“Quin professor accepta una plaça, quan 
el primer dia ja l’obliguen a portar un 
detonador de bomba?”.

El districte de Dantewada, les forces 
de seguretat del qual dirigeix Mishra, és 
només un dels divuit de l’estat federal de 
Chhattisgarh. Un dels 626 districtes de 
tota l’Índia. Tres quartes parts dels estats 
federals, diu el ministre d’Interior, Pala-
niappan Chidambaram, es troben dins de 
la zona d’operacions de l’Exèrcit Mao-
ista Guerriller d’Alliberament del Poble. 
En sis anys ha triplicat el seu radi.

Al corredor roig, a les zones de les 
tribus indígenes entre Bihar i Andhra 
Pradesh, amenacen amb un incendi de 
ràpida propagació. Ho ha fet saber el 
secretari general del braç polític dels 
guerrillers des del seu amagatall: “Un 
Vietnam indi” començarà a la franja de 
la selva. Finalment, la lluita armada arri-
barà fins “dins del cor dels enemics, en 
les seues ciutadelles urbanes”.

Sembla que els homes que duen el lli-
bre de Mao a la motxilla ho diuen serio-
sament. La república de l’Índia, fundada 
el 1947 per Jawaharlal Nehru sobre el 
somni d’una unitat en la diversitat, és 
una construcció vulnerable: un país amb 
23 idiomes oficials, més de mil dialectes 
i seguidors de totes les religions del món; 
un país amb 50 multimilionaris, però 
500 milions de pobres; amb fronteres 
disputades amb la Xina i el Pakistan i 
moviments separatistes al flanc sud del 
massís de l’Himàlaia.

Forces centrífugues violentes que re-
primeixen el centre. El cap de govern, 
Singh, a Nova Delhi, adverteix ja d’una 
aliança dels indis maoistes amb rebels 
del Nepal, el Caixmir o Sri Lanka. Per 
això l’estat té 200.000 homes armats a 
la selva: policies federals i del districte, 
a més de comandos antiguerrilla que es 
diuen Escorpins, Cobres o Llebrers.

Les línies del front són poc clares. 
L’imperi de les ombres dels maoistes 
comença darrere de quarters protegits 
per filats amb vehicles llevamines, on 
una barrera talla el camí. Entre la runa, 
hi apareixen escoles, monuments amb 
l’emblema de la falç i el martell i grafits 
del CPI, el partit naxalita prohibit des del 
juny de l’any passat.

El terreny dels rebels es divideix en 
tres seccions. A fora hi ha la zona de 
guerrilla, amb pobles on l’estat encara és 
representat a través dels professors, els 
metges o els policies i els rebels només 
claven algunes punyalades a través de 
visites nocturnes, recaptacions regulars 
de l’impost revolucionari i, en alguns 
casos, execucions d’enemics del poble el 
dia de mercat.

La base de la guerrilla és selva en-
dins. Es compon de pobles ocupats pels 
maoistes, però que encara són disputats. 
A uns quants dies de marxa comencen 
les zones alliberades amb governs del 
poble, tribunals del poble i combatents 
amb uniforme. Hi ha florit una comuni-
tat rigorosament organitzada, que Charu 
Mazumdar, líder dels naxalites, havia so-
miat quan va escollir Mao com a model 
per als indis sense drets: “El president de 
la Xina és el nostre president i el camí de 
la Xina és el nostre camí.” 

Més de quatre dècades després de 
l’aixecament camperol a Naxalbari, a 
l’oest de Bengala –al qual deu el nom 
el moviment naxalita–, al cor de l’Índia 
hi ha un estat dins l’estat. L’escriptora 
Arundhati Roy, la ploma combativa del 
país, a principi d’any va deixar testimoni 
escrit de com s’havia aproximat al vol-
tant de la foguera de la guerrilla roja; des 
del bany de sang de Chintalnar ja ningú 
no té simpatia pels naxalites.

Per la zona alliberada marxen homes 
i dones, joves i vells colze amb colze: hi 
assagen casos d’emergència amb kalàix-
nikovs i kates, pistoles fetes a mà, rifles 
passats de moda i mescles de pólvora i 
metralla primitives en tubs de ferro. Les 
llargues marxes per a canviar el lloc del 
campament van seguides d’assaigs noc-
turns amb llum de llanternes. 

Roy gasta poques paraules de com-
passió pel destí dels 76 policies morts de 
Chintalnar –“tràgic, perquè també eren 
uns pobres desgraciats”– i va de cara al 
seu tema: l’explotació dels indígenes, 
la privatització desconsiderada de les 
propietats i de les matèries primeres; la 
cara bruta de la moneda, en què la potèn-
cia mundial florent de l’Índia prefereix 
reflectir-se.

“Quan la panxa crema, el cor s’en-
cén”: així resumeix Roy els motius dels 
rebels de la selva en la prosa de la lluita 
de classes. El conflicte entre els indí-
genes sense drets i les poderoses grans 
empreses li sembla “una lluita a l’ànima 
de l’Índia”.

Allà on Roy creu que hi ha l’ànima de 
l’Índia, en assentaments de la selva com 
Dornapal, les persones viuen en cabanes 
de fang cobertes amb fulles de palmera o 
en humils cases de pedra. L’assentament 
primitiu de la jungla és un dels bastions 
del indígenes, dels avidasi. Ací viuen 
des de fa milers d’anys les tribus maria, 
dorla i koya segons les lleis dels seus 
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Des de fa quatre 
dècades, al cor 
de l’Índia hi ha un 
estat dins l’estat
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avantpassats. El gondi, la seua llengua, 
no té escriptura. El 84% de tots els ho-
mes i el 90% de les dones són analfabets. 
El bosc els ofereix allò que necessiten: 
llavors de mahua i fulles de tendu per al 
comerç, herbes per a guarir i déus per a 
adorar. Qui clave la mà en el bosc lleva 
als avidasi el seu mitjà de subsistència. 
Els indis maoistes ho han vist des del 
principi. La història del seu ascens co-
mença en els espessos boscos de la zona 
de les tribus.

Des de principi dels anys 80 els maois-
tes organitzen la lluita per apujar el preu 
de compra de les fulles de tendu –la ma-
tèria primera per a les cigarretes Bidi. A 
poc a poc, els indígenes discuteixen amb 
l’administració forestal i fins i tot amb 
els caps de la tribu. La seua campanya 
de venjança, la campanya de la milícia 
Salwa Judum, es va dur a terme el juny 
del 2005 amb l’ajuda del govern com 
una acció de neteja contra els rebels.

Salwa Judum en realitat tractava els in-
teressos dels “venedors, els comerciants 
i la indústria minera”, com consta en un 
estudi del govern. Com a “primers finan-
çadors” de la campanya es distingiren el 
consorci Tata i el grup multinacional Es-
sar. Més endavant, les empreses negaren 
les acusacions. Allò que és irrebatible: el 
govern va signar, a Chhattisgarh –l’estat 
federal ric en matèries primeres–, abans i 
després de la fase del trasllat dels indíge-
nes, declaracions d’intencions sobre in-
versions amb un valor calculat en 10.000 
milions d’euros.

Només el consorci Tata té un pressu-
post de 3.000 milions d’euros per a la 
seua nova fàbrica d’acer a la vora de 
la selva. El pagès Vilam Meshram, que 
tenia les terres prop del lloc previst, no 

s’ho podia creure. Meshran va nàixer 
com a dalit (intocable). Amb esforç i sort 
va ascendir a segon dirigent de la seua 
gran comunitat. Quan els homes envi-
ats per Tata, un consorci mixt amb un 
moviment comercial de més de 60.000 
milions de dòlars l’any, li van demanar 
ajuda, no va dir que no. 1.700 famílies 
havien de vendre la seua part del terreny 
de 12.500 hectàrees que necessitava la 
fàbrica d’acer. 

“Per començar, tothom era contrari 
al projecte. Aleshores vaig dir a Vilam: 
Que ets boig? Et poses del costat de 
Tata, i què tenim en canvi?” Aquesta 
dona, vestida amb un sari brodat, que 
abraça plorosa dos xiquets sota la foto 
d’un home en els seus millors anys, 
és la vídua de Vila Meshram. Fins el 
darrer dia de vida parlava als seus veïns 
d’escoles, hospitals i tractaments gratuïts 
per a la picadura de serp que el consorci 
Tata els facilitaria, però només arribà la 
fàbrica d’acer. El 19 de juny del 2009 
assassinaren Meshram davant la botiga 
de bicicletes de son pare.

Els presumptes autors han tornat als 
pobles amb mala fama de nius naxalites, 
no pas gaire lluny de la fàbrica d’acer. 
“No pretenc entendre per què ni qui ha 
assassinat Vilam –diu la mare del mort–: 
el qui pregunta massa, el trituren com al 
gra al molí.” 

Per aquesta zona hi circula por pura, 
diu Krishna Nandan, la gestora del pro-
jecte a Tata Steel: “Els rebels no vénen 
de la lluna; tenen pares i germans al 
poble.”

De la lluita per un parell de rúpies més 
en canvi d’un manoll de fulles tendu a la 
resistència militar contra inversions mili-
onàries: els maoistes han arribat lluny els 

trenta darrers anys. Reben aclamacions 
per les seves accions, no únicament a 
les cabanes de fang. Allò que el primer 
ministre indi –abans un pes pesant al 
Fons Monetari Internacional– ven com 
a política de desenvolupament per a les 
zones catastròfiques, en realitat no és 
sinó la “continuació de l’antiga política 
colonialista”, es queixa l’escriptor Vara-
vara Rao.

Centenars de milions de tones de mi-
neral de ferro, a més de bauxita, urani, 
coure, or i diamants jauen en la zona 
dels indígenes. Però la perspectiva d’una 
explotació pròxima i el repartiment just 
dels tresors no pinten bé.

El massís Bailadila, l’esquena de bou, 
és al nucli de la zona dels maoistes i al 
mateix temps al visor dels consorcis de 
matèries primeres. S’hi han comprovat 
catorze jaciments amb mineral de ferro 
molt valorat i s’han de continuar ex-
plotant. Els helicòpters sobrevolen les 
mines; a les estacions d’autobusos hi 
gandulegen espies dels guerrillers de 
la jungla; únicament el recinte de les 
empreses d’Essa és paralitzat: el llarg ga-
soducte de 267 quilòmetres del consorci, 
que havia de transportar el fang amb 
mineral de ferro al golf de Bengala, és tot 
runa, dinamitat pels maoistes.

Ara es prova de portar la mercaderia a 
la costa per uns altres mitjans. Per això 
es cremen camions i es fan descarrilar 
vagons. Calculat en euros, pèrdues mi-
lionàries de tres xifres carreguen cada 
anys les balances. Un projecte de 9.000 
milions d’euros de la companyia siderúr-
gica més gran del món, Arcelos Mittal 
–a la ciutat veïna de Jharkhand–, encara 
no és assegurat per culpa dels sabotatges 
dels maoistes.

Fins i tot, a les centrals climatitzades 
IT de Hyderabad, a només cent quilò-
metres al sud de la selva, ja es pensa en 
nous llocs en cas que consorcis mundials 
com Microsoft ja no puguen treballar-hi 
tranquils.

Mercats multimilionaris contra un co-
munisme de l’edat de pedra: al llarg del 
corredor roig hi ha molt en joc.

En vista dels morts, la ministra de Fer-
rocarrils índia va dir que se sabia l’ame-
naça d’un greu atemptat dels guerrillers 
de la jungla, “però no podíem aturar els 
trens. Són l’artèria vital de la nació”.

Walter Mayr i Padma Rao
Traducció de Beatriu Vallès
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Rebels maoistes als boscos de Dandakaranya.
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