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Durant la guerra de I'lraq, la foto de Joe Dwyer,
caporal dels Estats Units, salvant la vida d’un

nen el va convertir en un heroi nacional.

Cinc

anys més tard es va suicidar amb substancies
guimiques. L'any passat es van morir més
soldats nord-americans per suicidi que no al

camp de batalla a I'lraq.

n dia d’estiu, a la vesprada, des

de la casa blanca d’una granja

avisen la policia de Pinehurst,

Carolina del Nord. Pinehurst és
un municipi menut i idil-lic, amb
boscos, amb edificis d’una arquitec-
tura semblant a la de les plantacions i
amb vuit camps de golf. Hi ha molts
jubilats. Normalment, la policia no hi
té gaire feina, pero els darrers mesos
ha hagut d’acudir sovint a aquesta
adreca. El propietari, un home jove,
s’ha atrinxerat a la casa amb pistoles
1 un fusell.

Aquesta vegada, els policies forcen
la porta. L’home jeu a terra, pantei-
xant. Esta empastifat d’excrements i
d’orina. Al voltant hi té dotzenes de
polvoritzadors de la marca Dust-Off,
un esprai que s’usa per a netejar ordi-
nadors. Malgrat que també pot servir
per a anestesiar-se. Si s’empra repeti-
dament acaba fent mal al cor i als pul-
mons. “Ajudeu-me, no puc respirar”,
suplica ’home a un dels oficials.

Una taxista havia alertat la policia.
Des de feia mesos portava 1’home
cada dia a comergos dels voltants, on
comprava els esprais. Havia destrossat
el seu cotxe en esquivar un objecte a
la vora del carrer, perqué es pensava
que era una bomba iraquiana.

Aquest home era Joseph Dwyer, un
gegant de cabells castanys.

Es mor aquell mateix dia de juny del
2008, a I’edat de 31 anys, de cami a
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I’hospital. Uns dies després el soter-
ren amb honors militars. Cap al final
de la cerimonia, un oficial s’agenolla
davant la muller de Dwyers, Matina,
i 1i lliura la bandera doblegada del
talit de Joe, un simbol de reconeixe-
ment d’honor de 1’exércit dels Estats
Units.

Perqué Joe Dwyer, que va morir
sol i miserable, havia estat un heroi
dels EUA. Hi ha una foto seua en qué
s’endu fora de perill un nen iraquia,
just després d’un tiroteig. El marg
del 2003, els diaris de tots els EUA
imprimien la fotografia en portada.
“Era la foto de la guerra que tothom
volia veure”, comenta Warren Zinn,
el fotograf. Perque era aixi com es
volien veure els Estats Units: valents,
sensibles, ajudant i amb molt bones
intencions envers el Proxim Orient.
Potser Joe Dwyer no ha sobreviscut a
la guerra de I’Iraq perque era com els
Estats Units volien ser.

Matina, la vidua de Joe, té els ca-
bells castanys i curts i duu una creu
de plata de filigrana balancejant-se al
coll. “Joseph no s’ha suicidat”, afir-
ma. “S’ha mort a causa de les ferides
de guerra de la seua ment.” Matina
seu en un restaurant de Pinehurst, re-
mena |’amanida de pollastre i li costa
molt d’acabar les frases. Frases com
ara “em consola saber que ja no ha de
[luitar cada dia amb els seus records
horribles”, o “només puc suportar la
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militar del 2003 a I'lraq:

“Hi va haver quatre dies en qué no ens van disparar.”

seua mort perque, potser, era la seua
manera d’ajudar els altres”.

Perqueé un psicoleg de I’exércit dels
Estats Units, després de conéixer Joe
Dwyer, va comencgar a desenvolupar
terapies noves per ajudar els soldats
que tornen trastornats de la guerra.

Joe Dwyer patia trastorn per estrés
posttraumatic. Cada vegada hi ha
més soldats que tornen amb aquesta
malaltia als Estats Units, perd també
a Anglaterra i a Alemanya es viu
aquesta situacid. Aproximadament un
de cada cinc soldats nord-americans
que sobreviuen a la guerra a I’Hindu
Kush, o a I’Eufrates, es turmenten
amb neurosis traumatiques. Gairebé
300.000 veterans dels EUA pateixen
trastorn per estrés posttraumatic, pe-
ro molts no s’atreveixen a anar a cal
metge per por que els declaren bojos.
Fins ara, només s’han pogut tractar
“minimament”, si més no, la meitat
d’aquells que superen la vergonya,
segons els resultats d’un estudi de la
Rand Corporation, un grup d’experts
nord-america.

Una epidémia psicologica. L’any
passat es van morir més soldats nord-
americans per suicidi (334) que no
pas al camp de batalla a I’Iraq (149).
L’any 2008, els metges militars ja
havien manifestat que cada mes mil
veterans intentaven llevar-se la vida.
Molts més de cent ex-combatents de
I’Iraq i de I’ Afganistan es tornen bo-
jos 1 assassinen algu; una tercera part
de les victimes son les xicotes, les
mullers o uns altres familiars.

John Fortunato va notar els pri-
mers simptomes d’aquesta epidémia
ara fa cinc anys. Aquest psicoleg de
I’exercit dels EUA treballa a la base
Fort Bliss d’El Paso, Texas. Els sol-
dats joves que havien tornat a casa de
I’Iraq, i que llavors esperaven davant
el xicotet consultori, parlaven de
culpa, panic, rabia i dels pensaments
que els perseguien nit i dia. Els pres-
crivia pastilles, igual com feien els
altres psicolegs de 1’exércit. Quan
tenia temps, també parlava amb els
soldats, pero, al final, la majoria de
vegades Fortunato només escrivia
un dictamen. Llicenciava els soldats
perqueé no eren aptes per a la guerra.
Pero tampoc no eren aptes per a la
vida.
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L’any 2006, quan Fortunato escriu
un dictamen com aquests per a Joe
Dwyer 1’afecta de prop. “Dwyer era
un gran paio amb un gran sentit de
I’humor”, comenta Fortunato. El seu
decaiment gradual mou el psicoleg a
construir un centre d’assisténcia me-
dica per tornar a convertir en persones
les pelleringues de la guerra. E1 2007
s’inauguren les barraques formalment,
els oficials fan discursos i un general
talla la cinta inaugural.

Joe Dwyer té 24 anys quan s’allista
a I’exércit. L’assignen a El Paso i seu
amb quatre companys en una habita-
cio sense finestres, la infermeria. Tots
quatre es cauen bé, Joe Dwyer, Dion-
ne Knapp, Angela Minor i el seu cap,
José Salazar. “Parlavem sobre qué
ens afectava, sobre coses profundes”,
explica Dionne Knapp, una dona jove
i seriosa, de cabells rulls i amb un buit
menut a la dentadura. “Joe era el ger-
ma menut que mai no he tingut.” Els
altres soldats els anomenen els “quatre
mosqueters”.

Llavors, Dionne rep 1’ordre d’anar-
se’n a I’Iraq 1 explica a Joe que no pot
deixar sols els dos fills, que s’estima
més desertar que no anar a la guerra.
L’endema Joe es presenta davant dels
seus superiors. “Per qué no m’hi en-
vieu a mi?”

El febrer del 2003, Matina duu el
marit a agafar 1’autobtis. Ell 1i expli-
ca que I’han destinat a un hospital a
Kuwait; perd no és cert.

A Joe I’han assignat al seté regiment
de cavalleria, una unitat llegendaria
que segons un oficial era “la punta de
la punta de la llanca” de la marxa a
Bagdad. “Vam tardar 21 dies a arribar
a Bagdad”, explica Joe més tard. “Hi
va haver quatre dies en que no ens van
disparar.”

El fotograf de I’Army Times, War-
ren Zinn, també va amb la unitat
de Dwyer. El cinque dia de guerra,
la caravana de vehicles de 1’exércit
dels Estats Units, de sis quilometres
de llarg, s’ha de detenir davant un
pont destruit. A dreta i esquerra cauen
missils iraquians. De sobte, un iraquia
corre cap al comboi amb un xiquet
ferit als bragos. Dwyer és el primer
d’eixir corrent de la defensa, en la se-
ua direccio. Agafa el xiquet en bragos
i fa mitja volta. En aquest moment
Zinn prem el disparador de la camera.
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La casa de Dwyer a Pinehurst, Carolina del
Nord. Rosers i un fusell AR15.

Més tard, un sanitari extreu metralla
del genoll del menut. Té quatre anys
ies diu Ali.

La foto fa la volta al mén. La muller
de Dwyer, Matina, veu la imatge a la
feina, a la portada de I’important diari
nord-america USA Today. A Carolina
del Nord, la mare de Dwyer, Maureen,
també veu la fotografia. T¢ el pressen-
timent que el fill ja no tornara a casa.

Un gran error. Aixo0 no obstant, al
juliol Joe Dwyer torna a casa, després
de només tres mesos a I’lraq. S’ha
tornat prim, seri6s, home de poques
paraules. Arriba a un acord amb Mati-
na: ell no vol explicar res de la guerra
i ella tampoc vol sentir cap d’aquells
horrors. Perd no saben que cometen
un gran error.

De nou amb la tropa a Fort Bliss,
Joe segueix a cada moment, des de
I’ordinador, on es troba la seua unitat
a I’Iraq. Es compra dues pistoles i un
fusell, amb les quals dispara al camp
de tir. Es torna boig cada vegada que
veu una caixa a la vora del carrer. Es
una bomba? Als restaurants tria sem-
pre un seient que es trobe d’esquena a
la paret, perqué ningli no puga apro-
par-se-li sigil-losament per darrere.

Quan els mosqueters se separen tot
empitjora. Quasi cada dia Dwyer tele-
fona a Angela, que d’aquesta manera
s’assabenta que ell seu al seu Ford
Taurus blanc, a 1’aparcament de Best
Buy, bevent. Cervesa, dotze llaunes,
una rere I’altra. I comenga a inhalar

Dust-Off per, finalment, poder des-
cansar, només durant un moment, dels
dimonis interiors que el persegueixen.
Una vegada drogat, s’atreveix a con-
tar-li a Angela un parell de coses. “Ve-
ia gent que es moria. Veia nens que es
morien”, explica Angela.

Joe parla d’un altre xiquet iraquia.
El menut veu un fusell en terra. “No
I’agafes, no 1’agafes”, suplica fluixet
el soldat que es troba al costat de Joe,
perd el xiquet 1’agafa, i els soldats 1i
disparen. “No sé qui va prémer el ga-
llet, Joe no volia que ho sabérem. Se
sentia culpable, volia que el perdona-
ren”, explica Angela, la confident.

“Joe sentia que no hi havia perdd
per a ell”, afirma Matina, la muller.

Joe 1 Matina viuen en un pis modest
a la primera planta dels apartaments
Vista Village. Poc després, Joe obri la
porta del pis només amb una pistola
a la ma. Dia si dia no, quan Matina
torna de treballar, pensa que la seua
dona és un iraquia. Realment esta en
guerra.

Aleshores, Matina espera durant ho-
res asseguda al cotxe, davant de casa,
fins que Joe es desmaia de tant inhalar
o fins que li passen les al-lucinacions.
A les nits jeuen I’un al costat de 1’altre,
Joe inhala I’aerosol cada mig minut. O
jeu a terra, a la sala d’estar. Matina
sent el soroll de I’esprai per davall de
la porta. “Xxxxx. XxxxX.”

Matina suplica a Joe que pare.
“Xxxxx. XXXXX.”

S’agenolla al seu costat, a la catifa
marrd, amb la Biblia a la ma i llegeix
en veu alta: “Ni que passe per la vall
tenebrosa.” Prega: “Déu, fes que pa-
re.”

“XxXXX. XXXXX.”

Matina Dwyer diu que ja no pot
suportar el soroll de I’esprai.

Els amics de Dwyer estan tan pre-
ocupats que finalment decideixen de
fer alguna cosa. Angela Minor deixa
el compte bancari al descobert i agafa
un avié des de Nova York. Tots tres
junts volen convencer Joe perque, si
més no, lliure les armes.

Joe plora d’alegria quan veu els
tres amics. Pero lliurar les armes? Ni
parlar-ne. Creu que es troba a I’Iraq,
esta en guerra. El pla dels tres amics
fracassa. L’endema, Dionne telefona a
consultoris i hospitals, perd no n’obté
ajuda.
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A lestacada. Poc després, el 6
d’octubre del 2005, cap a les nou del
vespre, envien la policia als aparta-
ments Vista Village. Joe Dwyer trau
un espill per la finestra del dormitori
de I’apartament, per espiar en la pe-
nombra els iraquians que hi ha a les
teulades. Per teléfon, transmet en codi
militar les coordenades per a un atac
aeri. Vol dirigir avions de combat a
casa seua. Llavors sent un soroll. Ira-
quians que volen entrar?

Dwyer dispara. A la finestra, a la
paret, al sostre. Més de dues-centes
vegades. La policia de Texas no dubta
a I’hora d’actuar contra la gent que
dispara trets en complexos d’aparta-
ments. Aixo no obstant, hi és present
el superior de Dwyer i mostra una
fotografia al cap de la forca d’assalt.
Li explica que el boig que dispara és
un heroi america, fill i germa de po-
licies. Els policies telefonen a Brian,
el germa de Joe, a Long Island, i els
seus companys. Brian seu en pijama
la butaca de la sala d’estar i parla per
telefon amb el seu germa menut. Joe
es rendeix després de tres hores.

L’endema, Dionne escriu un cor-

La vidua Matina i la filla Meagan en un acte commemoratiu dedicat a Dwyer: “Joe sentia q

reu electronic als comandants de Fort
Bliss. “L’exeércit, que estigué orgullos
de presentar-lo com un heroi, 1’ha dei-
xat a I’estacada”, es lamenta. Després
del tiroteig Joe comenca un tractament
clinic. Rep medicaments i fa terapia
de conversa. Un altre vetera, que tam-
bé pateix trastorn per estrés posttrau-
matic, va cada dia a parlar amb ell.

Tanmateix, no hi ha res que 1’ajude.

Llicencien Joe de 1’exércit amb ho-
nors. Un any després, el 10 de juliol
del 2007, a Fort Bliss, s’inaugura el
Centre de Restabliment i Recupera-
cio.

Fortunato t¢ un despatx menut a
I’esquerra de 1’entrada a la clinica
de dia. Porta els cabells rapats, duu
uns pantalons de color caqui i la ca-
dira i els prestatges del despatx son
més aviat practics. No li importen
les aparences. Fortunato €s un mon-
jo benedicti, perd també havia estat
soldat al Vietnam. Quan va tornar de
la guerra jeia “entre la bruticia” cada
vegada que un cotxe amb un defecte
d’arrencada esclafia. Quan un soldat
insisteix, durant una conversa, que es
troba molt bé, Fortunato li contesta:

ue no hi havia perdo per a ell.”

“Creus, realment, que aixo et passa
d’aquella manera? Vés al pont de
Gaywick Boulevard. Alla hi ha els
joves sense sostre de la meua edat. No
sembla que els haja passat.”

Un trauma causat per la guerra nor-
malment motiva tres comportaments
tipics: en primer lloc, els soldats evi-
ten les situacions que els fan por, com
Joe Dwyer, que ja no va al cinema. En
segon lloc, ho recorden sempre: en la
seua ment sempre veuen films en un
bucle sense fi; films amb companys
morts, films en que ells mateix maten
algt. I, en tercer lloc, sempre estan
sota molt d’estrés: al camp de batalla,
els soldats han d’aguditzar tots els
sentits, només aixi es pot sobreviure
a la guerra. Es per aixd que quan hi
ha pau les persones acaben esgotades.
“Després d’un temps —explica Fortu-
nato— el sistema nervios central esta
fet malbé.”

La primera solucié que aporta la
medicina a aquest problema son els
tranquil-litzants. Durant la terapia, els
soldats han d’explicar els films que
guarden a la memoria per eliminar-ne
I’impacte. Ajuda fer-ho amb uns altres
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La companya Dionne Knapp i el terapeuta John Fortunato. “L’exércit I’ha deixat a I’estacada.”

persones que hagen viscut situacions
semblants, pero sovint no n’hi ha prou.

Una nova terapia. Per aquest mo-
tiu, Fortunato ha identificat, per al
seu programa, nou punts per abordar
la psique dels soldats. En primer lloc,
intenta combatre el nerviosisme, les
tensions. La ment trastorna el cos, ex-
plica Fortunato. Per tant, el cos, si més
no, s’ha de relaxar. Per aix0 mateix
serveixen |’acupuntura, els massat-
ges, la bioretroalimentacio i el reiki,
un métode japoneés — ‘el metode més
al-lucinant dels que fem servir”. El
reiki és semblant a la imposicio de les
mans, explica Fortunato. En un primer
moment, els seus superiors pensaven
que estava tocat de 1’ala.

Els soldats juguen dues vegades a
la setmana a waterpolo. “Els ajuda a
tornar-se a convertir en €ssers socials.
Com poden aconseguir aixo les pasti-
lles?”, pregunta Fortunato. Els paci-
ents també prenen psicofarmacs, pero
només la meitat dels que normalment
els administren els metges.

Cada dijous, els soldats han d’eixir
de la base. Per a algi que ha lluitat
a Fal'luja en una guerra urbana, el
centre comercial local és el lloc més
terrific que existeix. “Els soldats ano-
menen el Wal-Mart —una corporacio
nord-americana basada en el negoci
de la botiga d’autoservei— el regne
del mal”, comenta Fortunato. Hi ha
molta gent, tot és molt confus i difi-
cilment controlable. Consegilientment,
el terapeuta sempre hi va amb la tropa.
Quan entra el panic, els pacients han
d’intentar controlar la por per mitja de
técniques de respiracio.
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Després de rebre aquest tractament,
el 60% dels soldats estan prou re-
cuperats per a poder tornar al front.
Normalment, un percentatge del 30%
ja es considera un €xit.

Cada soldat que es retira a causa
del trastorn per estrés posttraumatic,
segons els calculs de Fortunato, costa
350.000 dolars a I’exérceit. El progra-
ma de Fortunato costa 28.000 dolars
per pacient. “Les xifres no m’impor-
ten, a mi m’importen els soldats, pero
jo ho he venut d’aquesta manera”,
explica.

Com més dure la guerra a I’Iraq,
com més violenta es torne la lluita a
I’ Afganistan, el problema esdevindra
més peremptori, i sembla que Fortu-
nato és qui més ha avangat en aquest
terreny.

Matina Dwyer explica que el seu
marit sovint desitjava haver perdut
una cama a la guerra, i no ’anima.
Comenta que “el doctor Fortunato
ens va explicar coses que no sabi-
em”. Com ara la gran importancia de
parlar.

Després del seu llicenciament amb
un grau total de minusvalidesa, Joe
Dwyer rep una pensié de 2.700 dolars.
Ell i Matina se’n van a viure a casa
dels seus pares, a Carolina del Nord,
en un xalet de rajoles precids, amb
un embarcador que dona directament
a un llac. Aix0 no obstant, Joe no
s’allibera de I’Iraq, tampoc en aquest
indret. Va a pescar setze hores cada
dia, dona voltes sense rumb amb la
Harley. S’alegra del naixement de la
seua filla, pero el nad6 plora sempre
que el pare s’hi apropa.

Tot empitjora quan Dwyer com-
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pra el ranxo a Pinehurst. Al davant
hi floreixen rosers i fa olor de pins.
Tanmateix, Joe tanca les persianes
enrotllables i juga amb ’ordinador a
jocs de guerra. Es compra un fusell
ARI15. Quan Matina vol llevar-1’hi,
ell ’amenaca. “Alga morira.” L’agost
del 2007 torna a I’hospital de veterans
durant mig any. Cinc dies després de
tornar a casa torna a inhalar. Matina
es muda a un altre lloc amb la seua
filla Meagan.

Tres mesos després Joe Dwyer es
mor.

Poc després, Fortunato viatja a Ca-
rolina del Nord per reunir-se amb
Matina i amb els pares de Dwyer i els
lliura la placa d’identificacié militar
de Joe. Parla a la familia sobre el
nou centre d’assisténcia medica i els
explica que ha penjat la foto de Joe en
gran en una columna a I’entrada. “Es
bonic de sentir aix0”, afirma Matina.
Pero també dur: “Per qué no va poder
rebre tota aqueixa ajuda, Joseph?”

Dionne Knapp, la companya de Joe,
hi pensa molt, en el fet que potser
ara seria ella la que s’enfonsaria en
els seus records, si Joe no haguera
anat a la guerra en lloc seu. Warren
Zinn, el fotograf, ha tornat a visitar
Alj, el xiquet de la foto, a 1’Iraq. Ali
ha sobreviscut, pero gairebé no pot
caminar. I Maureen Dwyer, la mare
de Joe, pensa en la fotografia de Joe
a les portades dels diaris, recorda la
premonicid que va tenir sobre que Joe
no tornaria mai.

“I mai no va tornar.”

Cordula Meyer

Traduccio de Blanca Juan



