
U
n dia d’estiu, a la vesprada, des 
de la casa blanca d’una granja 
avisen la policia de Pinehurst, 
Carolina del Nord. Pinehurst és 

un municipi menut i idíl·lic, amb 
boscos, amb edificis d’una arquitec-
tura semblant a la de les plantacions i 
amb vuit camps de golf. Hi ha molts 
jubilats. Normalment, la policia no hi 
té gaire feina, però els darrers mesos 
ha hagut d’acudir sovint a aquesta 
adreça. El propietari, un home jove, 
s’ha atrinxerat a la casa amb pistoles 
i un fusell.

Aquesta vegada, els policies forcen 
la porta. L’home jeu a terra, pantei-
xant. Està empastifat d’excrements i 
d’orina. Al voltant hi té dotzenes de 
polvoritzadors de la marca Dust-Off, 
un esprai que s’usa per a netejar ordi-
nadors. Malgrat que també pot servir 
per a anestesiar-se. Si s’empra repeti-
dament acaba fent mal al cor i als pul-
mons. “Ajudeu-me, no puc respirar”, 
suplica l’home a un dels oficials.

Una taxista havia alertat la policia. 
Des de feia mesos portava l’home 
cada dia a comerços dels voltants, on 
comprava els esprais. Havia destrossat 
el seu cotxe en esquivar un objecte a 
la vora del carrer, perquè es pensava 
que era una bomba iraquiana.

Aquest home era Joseph Dwyer, un 
gegant de cabells castanys.

Es mor aquell mateix dia de juny del 
2008, a l’edat de 31 anys, de camí a 

l’hospital. Uns dies després el soter-
ren amb honors militars. Cap al final 
de la cerimònia, un oficial s’agenolla 
davant la muller de Dwyers, Matina, 
i li lliura la bandera doblegada del 
taüt de Joe, un símbol de reconeixe-
ment d’honor de l’exèrcit dels Estats 
Units.

Perquè Joe Dwyer, que va morir 
sol i miserable, havia estat un heroi 
dels EUA. Hi ha una foto seua en què 
s’endú fora de perill un nen iraquià, 
just després d’un tiroteig. El març 
del 2003, els diaris de tots els EUA 
imprimien la fotografia en portada. 
“Era la foto de la guerra que tothom 
volia veure”, comenta Warren Zinn, 
el fotògraf. Perquè era així com es 
volien veure els Estats Units: valents, 
sensibles, ajudant i amb molt bones 
intencions envers el Pròxim Orient. 
Potser Joe Dwyer no ha sobreviscut a 
la guerra de l’Iraq perquè era com els 
Estats Units volien ser.

Matina, la vídua de Joe, té els ca-
bells castanys i curts i duu una creu 
de plata de filigrana balancejant-se al 
coll. “Joseph no s’ha suïcidat”, afir-
ma. “S’ha mort a causa de les ferides 
de guerra de la seua ment.” Matina 
seu en un restaurant de Pinehurst, re-
mena l’amanida de pollastre i li costa 
molt d’acabar les frases. Frases com 
ara “em consola saber que ja no ha de 
lluitar cada dia amb els seus records 
horribles”, o “només puc suportar la 

Durant la guerra de l’Iraq, la foto de Joe Dwyer, 
caporal dels Estats Units, salvant la vida d’un 
nen el va convertir en un heroi nacional. Cinc 
anys més tard es va suïcidar amb substàncies 
químiques. L’any passat es van morir més 
soldats nord-americans per suïcidi que no al 
camp de batalla a l’Iraq.
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seua mort perquè, potser, era la seua 
manera d’ajudar els altres”.

Perquè un psicòleg de l’exèrcit dels 
Estats Units, després de conèixer Joe 
Dwyer, va començar a desenvolupar 
teràpies noves per ajudar els soldats 
que tornen trastornats de la guerra.

Joe Dwyer patia trastorn per estrès 
posttraumàtic. Cada vegada hi ha 
més soldats que tornen amb aquesta 
malaltia als Estats Units, però també 
a Anglaterra i a Alemanya es viu 
aquesta situació. Aproximadament un 
de cada cinc soldats nord-americans 
que sobreviuen a la guerra a l’Hindu 
Kush, o a l’Eufrates, es turmenten 
amb neurosis traumàtiques. Gairebé 
300.000 veterans dels EUA pateixen 
trastorn per estrès posttraumàtic, pe-
rò molts no s’atreveixen a anar a cal 
metge per por que els declaren bojos. 
Fins ara, només s’han pogut tractar 
“mínimament”, si més no, la meitat 
d’aquells que superen la vergonya, 
segons els resultats d’un estudi de la 
Rand Corporation, un grup d’experts 
nord-americà.

Una epidèmia psicològica. L’any 
passat es van morir més soldats nord-
americans per suïcidi (334) que no 
pas al camp de batalla a l’Iraq (149). 
L’any 2008, els metges militars ja 
havien manifestat que cada mes mil 
veterans intentaven llevar-se la vida. 
Molts més de cent ex-combatents de 
l’Iraq i de l’Afganistan es tornen bo-
jos i assassinen algú; una tercera part 
de les víctimes són les xicotes, les 
mullers o uns altres familiars.

John Fortunato va notar els pri-
mers símptomes d’aquesta epidèmia 
ara fa cinc anys. Aquest psicòleg de 
l’exèrcit dels EUA treballa a la base 
Fort Bliss d’El Paso, Texas. Els sol-
dats joves que havien tornat a casa de 
l’Iraq, i que llavors esperaven davant 
el xicotet consultori, parlaven de 
culpa, pànic, ràbia i dels pensaments 
que els perseguien nit i dia. Els pres-
crivia pastilles, igual com feien els 
altres psicòlegs de l’exèrcit. Quan 
tenia temps, també parlava amb els 
soldats, però, al final, la majoria de 
vegades Fortunato només escrivia 
un dictamen. Llicenciava els soldats 
perquè no eren aptes per a la guerra. 
Però tampoc no eren aptes per a la 
vida.
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L’any 2006, quan Fortunato escriu 
un dictamen com aquests per a Joe 
Dwyer l’afecta de prop. “Dwyer era 
un gran paio amb un gran sentit de 
l’humor”, comenta Fortunato. El seu 
decaïment gradual mou el psicòleg a 
construir un centre d’assistència mè-
dica per tornar a convertir en persones 
les pelleringues de la guerra. El 2007 
s’inauguren les barraques formalment, 
els oficials fan discursos i un general 
talla la cinta inaugural.

Joe Dwyer té 24 anys quan s’allista 
a l’exèrcit. L’assignen a El Paso i seu 
amb quatre companys en una habita-
ció sense finestres, la infermeria. Tots 
quatre es cauen bé, Joe Dwyer, Dion-
ne Knapp, Angela Minor i el seu cap, 
José Salazar. “Parlàvem sobre què 
ens afectava, sobre coses profundes”, 
explica Dionne Knapp, una dona jove 
i seriosa, de cabells rulls i amb un buit 
menut a la dentadura. “Joe era el ger-
mà menut que mai no he tingut.” Els 
altres soldats els anomenen els “quatre 
mosqueters”.

Llavors, Dionne rep l’ordre d’anar-
se’n a l’Iraq i explica a Joe que no pot 
deixar sols els dos fills, que s’estima 
més desertar que no anar a la guerra. 
L’endemà Joe es presenta davant dels 
seus superiors. “Per què no m’hi en-
vieu a mi?”

El febrer del 2003, Matina duu el 
marit a agafar l’autobús. Ell li expli-
ca que l’han destinat a un hospital a 
Kuwait; però no és cert.

A Joe l’han assignat al setè regiment 
de cavalleria, una unitat llegendària 
que segons un oficial era “la punta de 
la punta de la llança” de la marxa a 
Bagdad. “Vam tardar 21 dies a arribar 
a Bagdad”, explica Joe més tard. “Hi 
va haver quatre dies en què no ens van 
disparar.”

El fotògraf de l’Army Times, War-
ren Zinn, també va amb la unitat 
de Dwyer. El cinquè dia de guerra, 
la caravana de vehicles de l’exèrcit 
dels Estats Units, de sis quilòmetres 
de llarg, s’ha de detenir davant un 
pont destruït. A dreta i esquerra cauen 
míssils iraquians. De sobte, un iraquià 
corre cap al comboi amb un xiquet 
ferit als braços. Dwyer és el primer 
d’eixir corrent de la defensa, en la se-
ua direcció. Agafa el xiquet en braços 
i fa mitja volta. En aquest moment 
Zinn prem el disparador de la càmera. 

Més tard, un sanitari extreu metralla 
del genoll del menut. Té quatre anys 
i es diu Ali.

La foto fa la volta al món. La muller 
de Dwyer, Matina, veu la imatge a la 
feina, a la portada de l’important diari 
nord-americà USA Today. A Carolina 
del Nord, la mare de Dwyer, Maureen, 
també veu la fotografia. Té el pressen-
timent que el fill ja no tornarà a casa.

Un gran error. Això no obstant, al 
juliol Joe Dwyer torna a casa, després 
de només tres mesos a l’Iraq. S’ha 
tornat prim, seriós, home de poques 
paraules. Arriba a un acord amb Mati-
na: ell no vol explicar res de la guerra 
i ella tampoc vol sentir cap d’aquells 
horrors. Però no saben que cometen 
un gran error.

De nou amb la tropa a Fort Bliss, 
Joe segueix a cada moment, des de 
l’ordinador, on es troba la seua unitat 
a l’Iraq. Es compra dues pistoles i un 
fusell, amb les quals dispara al camp 
de tir. Es torna boig cada vegada que 
veu una caixa a la vora del carrer. És 
una bomba? Als restaurants tria sem-
pre un seient que es trobe d’esquena a 
la paret, perquè ningú no puga apro-
par-se-li sigil·losament per darrere.

Quan els mosqueters se separen tot 
empitjora. Quasi cada dia Dwyer tele-
fona a Angela, que d’aquesta manera 
s’assabenta que ell seu al seu Ford 
Taurus blanc, a l’aparcament de Best 
Buy, bevent. Cervesa, dotze llaunes, 
una rere l’altra. I comença a inhalar 

Dust-Off per, finalment, poder des-
cansar, només durant un moment, dels 
dimonis interiors que el persegueixen. 
Una vegada drogat, s’atreveix a con-
tar-li a Angela un parell de coses. “Ve-
ia gent que es moria. Veia nens que es 
morien”, explica Angela.

Joe parla d’un altre xiquet iraquià. 
El menut veu un fusell en terra. “No 
l’agafes, no l’agafes”, suplica fluixet 
el soldat que es troba al costat de Joe, 
però el xiquet l’agafa, i els soldats li 
disparen. “No sé qui va prémer el ga-
llet, Joe no volia que ho sabérem. Se 
sentia culpable, volia que el perdona-
ren”, explica Angela, la confident.

“Joe sentia que no hi havia perdó 
per a ell”, afirma Matina, la muller.

Joe i Matina viuen en un pis modest 
a la primera planta dels apartaments 
Vista Village. Poc després, Joe obri la 
porta del pis només amb una pistola 
a la mà. Dia sí dia no, quan Matina 
torna de treballar, pensa que la seua 
dona és un iraquià. Realment està en 
guerra.

Aleshores, Matina espera durant ho-
res asseguda al cotxe, davant de casa, 
fins que Joe es desmaia de tant inhalar 
o fins que li passen les al·lucinacions. 
A les nits jeuen l’un al costat de l’altre, 
Joe inhala l’aerosol cada mig minut. O 
jeu a terra, a la sala d’estar. Matina 
sent el soroll de l’esprai per davall de 
la porta. “Xxxxx. Xxxxx.”

Matina suplica a Joe que pare. 
“Xxxxx. Xxxxx.”

S’agenolla al seu costat, a la catifa 
marró, amb la Bíblia a la mà i llegeix 
en veu alta: “Ni que passe per la vall 
tenebrosa.” Prega: “Déu, fes que pa-
re.”

“Xxxxx. Xxxxx.”
Matina Dwyer diu que ja no pot 

suportar el soroll de l’esprai.
Els amics de Dwyer estan tan pre-

ocupats que finalment decideixen de 
fer alguna cosa. Angela Minor deixa 
el compte bancari al descobert i agafa 
un avió des de Nova York. Tots tres 
junts volen convèncer Joe perquè, si 
més no, lliure les armes.

Joe plora d’alegria quan veu els 
tres amics. Però lliurar les armes? Ni 
parlar-ne. Creu que es troba a l’Iraq, 
està en guerra. El pla dels tres amics 
fracassa. L’endemà, Dionne telefona a 
consultoris i hospitals, però no n’obté 
ajuda.
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A l’estacada. Poc després, el 6 
d’octubre del 2005, cap a les nou del 
vespre, envien la policia als aparta-
ments Vista Village. Joe Dwyer trau 
un espill per la finestra del dormitori 
de l’apartament, per espiar en la pe-
nombra els iraquians que hi ha a les 
teulades. Per telèfon, transmet en codi 
militar les coordenades per a un atac 
aeri. Vol dirigir avions de combat a 
casa seua. Llavors sent un soroll. Ira-
quians que volen entrar?

Dwyer dispara. A la finestra, a la 
paret, al sostre. Més de dues-centes 
vegades. La policia de Texas no dubta 
a l’hora d’actuar contra la gent que 
dispara trets en complexos d’aparta-
ments. Això no obstant, hi és present 
el superior de Dwyer i mostra una 
fotografia al cap de la força d’assalt. 
Li explica que el boig que dispara és 
un heroi americà, fill i germà de po-
licies. Els policies telefonen a Brian, 
el germà de Joe, a Long Island, i els 
seus companys. Brian seu en pijama 
la butaca de la sala d’estar i parla per 
telèfon amb el seu germà menut. Joe 
es rendeix després de tres hores.

L’endemà, Dionne escriu un cor-

reu electrònic als comandants de Fort 
Bliss. “L’exèrcit, que estigué orgullós 
de presentar-lo com un heroi, l’ha dei-
xat a l’estacada”, es lamenta. Després 
del tiroteig Joe comença un tractament 
clínic. Rep medicaments i fa teràpia 
de conversa. Un altre veterà, que tam-
bé pateix trastorn per estrès posttrau-
màtic, va cada dia a parlar amb ell.

Tanmateix, no hi ha res que l’ajude.
Llicencien Joe de l’exèrcit amb ho-

nors. Un any després, el 10 de juliol 
del 2007, a Fort Bliss, s’inaugura el 
Centre de Restabliment i Recupera-
ció.

Fortunato té un despatx menut a 
l’esquerra de l’entrada a la clínica 
de dia. Porta els cabells rapats, duu 
uns pantalons de color caqui i la ca-
dira i els prestatges del despatx són 
més aviat pràctics. No li importen 
les aparences. Fortunato és un mon-
jo benedictí, però també havia estat 
soldat al Vietnam. Quan va tornar de 
la guerra jeia “entre la brutícia” cada 
vegada que un cotxe amb un defecte 
d’arrencada esclafia. Quan un soldat 
insisteix, durant una conversa, que es 
troba molt bé, Fortunato li contesta: 

“Creus, realment, que això et passa 
d’aquella manera? Vés al pont de 
Gaywick Boulevard. Allà hi ha els 
joves sense sostre de la meua edat. No 
sembla que els haja passat.”

Un trauma causat per la guerra nor-
malment motiva tres comportaments 
típics: en primer lloc, els soldats evi-
ten les situacions que els fan por, com 
Joe Dwyer, que ja no va al cinema. En 
segon lloc, ho recorden sempre: en la 
seua ment sempre veuen films en un 
bucle sense fi; films amb companys 
morts, films en què ells mateix maten 
algú. I, en tercer lloc, sempre estan 
sota molt d’estrès: al camp de batalla, 
els soldats han d’aguditzar tots els 
sentits, només així es pot sobreviure 
a la guerra. És per això que quan hi 
ha pau les persones acaben esgotades. 
“Després d’un temps –explica Fortu-
nato– el sistema nerviós central està 
fet malbé.”

La primera solució que aporta la 
medicina a aquest problema són els 
tranquil·litzants. Durant la teràpia, els 
soldats han d’explicar els films que 
guarden a la memòria per eliminar-ne 
l’impacte. Ajuda fer-ho amb uns altres 
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La vídua Matina i la filla Meagan en un acte commemoratiu dedicat a Dwyer: “Joe sentia que no hi havia perdó per a ell.”
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persones que hagen viscut situacions 
semblants, però sovint no n’hi ha prou.

Una nova teràpia. Per aquest mo-
tiu, Fortunato ha identificat, per al 
seu programa, nou punts per abordar 
la psique dels soldats. En primer lloc, 
intenta combatre el nerviosisme, les 
tensions. La ment trastorna el cos, ex-
plica Fortunato. Per tant, el cos, si més 
no, s’ha de relaxar. Per això mateix 
serveixen l’acupuntura, els massat-
ges, la bioretroalimentació i el reiki, 
un mètode japonès –“el mètode més 
al·lucinant dels que fem servir”. El 
reiki és semblant a la imposició de les 
mans, explica Fortunato. En un primer 
moment, els seus superiors pensaven 
que estava tocat de l’ala.

Els soldats juguen dues vegades a 
la setmana a waterpolo. “Els ajuda a 
tornar-se a convertir en éssers socials. 
Com poden aconseguir això les pasti-
lles?”, pregunta Fortunato. Els paci-
ents també prenen psicofàrmacs, però 
només la meitat dels que normalment 
els administren els metges.

Cada dijous, els soldats han d’eixir 
de la base. Per a algú que ha lluitat 
a Fal·luja en una guerra urbana, el 
centre comercial local és el lloc més 
terrífic que existeix. “Els soldats ano-
menen el Wal-Mart –una corporació 
nord-americana basada en el negoci 
de la botiga d’autoservei– el regne 
del mal”, comenta Fortunato. Hi ha 
molta gent, tot és molt confús i difí-
cilment controlable. Consegüentment, 
el terapeuta sempre hi va amb la tropa. 
Quan entra el pànic, els pacients han 
d’intentar controlar la por per mitjà de 
tècniques de respiració.

Després de rebre aquest tractament, 
el 60% dels soldats estan prou re-
cuperats per a poder tornar al front. 
Normalment, un percentatge del 30% 
ja es considera un èxit.

Cada soldat que es retira a causa 
del trastorn per estrès posttraumàtic, 
segons els càlculs de Fortunato, costa 
350.000 dòlars a l’exèrcit. El progra-
ma de Fortunato costa 28.000 dòlars 
per pacient. “Les xifres no m’impor-
ten, a mi m’importen els soldats, però 
jo ho he venut d’aquesta manera”, 
explica.

Com més dure la guerra a l’Iraq, 
com més violenta es torne la lluita a 
l’Afganistan, el problema esdevindrà 
més peremptori, i sembla que Fortu-
nato és qui més ha avançat en aquest 
terreny.

Matina Dwyer explica que el seu 
marit sovint desitjava haver perdut 
una cama a la guerra, i no l’ànima. 
Comenta que “el doctor Fortunato 
ens va explicar coses que no sabí-
em”. Com ara la gran importància de 
parlar.

Després del seu llicenciament amb 
un grau total de minusvalidesa, Joe 
Dwyer rep una pensió de 2.700 dòlars. 
Ell i Matina se’n van a viure a casa 
dels seus pares, a Carolina del Nord, 
en un xalet de rajoles preciós, amb 
un embarcador que dóna directament 
a un llac. Això no obstant, Joe no 
s’allibera de l’Iraq, tampoc en aquest 
indret. Va a pescar setze hores cada 
dia, dóna voltes sense rumb amb la 
Harley. S’alegra del naixement de la 
seua filla, però el nadó plora sempre 
que el pare s’hi apropa.

Tot empitjora quan Dwyer com-

pra el ranxo a Pinehurst. Al davant 
hi floreixen rosers i fa olor de pins. 
Tanmateix, Joe tanca les persianes 
enrotllables i juga amb l’ordinador a 
jocs de guerra. Es compra un fusell 
AR15. Quan Matina vol llevar-l’hi, 
ell l’amenaça. “Algú morirà.” L’agost 
del 2007 torna a l’hospital de veterans 
durant mig any. Cinc dies després de 
tornar a casa torna a inhalar. Matina 
es muda a un altre lloc amb la seua 
filla Meagan.

Tres mesos després Joe Dwyer es 
mor.

Poc després, Fortunato viatja a Ca-
rolina del Nord per reunir-se amb 
Matina i amb els pares de Dwyer i els 
lliura la placa d’identificació militar 
de Joe. Parla a la família sobre el 
nou centre d’assistència mèdica i els 
explica que ha penjat la foto de Joe en 
gran en una columna a l’entrada. “És 
bonic de sentir això”, afirma Matina. 
Però també dur: “Per què no va poder 
rebre tota aqueixa ajuda, Joseph?”

Dionne Knapp, la companya de Joe, 
hi pensa molt, en el fet que potser 
ara seria ella la que s’enfonsaria en 
els seus records, si Joe no haguera 
anat a la guerra en lloc seu. Warren 
Zinn, el fotògraf, ha tornat a visitar 
Ali, el xiquet de la foto, a l’Iraq. Ali 
ha sobreviscut, però gairebé no pot 
caminar. I Maureen Dwyer, la mare 
de Joe, pensa en la fotografia de Joe 
a les portades dels diaris, recorda la 
premonició que va tenir sobre que Joe 
no tornaria mai.

“I mai no va tornar.”

Cordula Meyer
Traducció de Blanca Juan
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La companya Dionne Knapp i el terapeuta John Fortunato. “L’exèrcit l’ha deixat a l’estacada.”
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