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“Els urkes ja no son la comunitat
criminal que descric”

Nicolai Lilin ha convertit
la descripcidé de I'antiga
comunitat criminal

dels urkes, traslladats
per Stalin de Sibéria

al Transdniéster, en la
novel-la ‘Una educacié
siberiana’. Va fer la
guerra de Txétxénia
amb els russos, s’ha
establert a Italia i
escriu en italia.

icolai Lilin s’ha convertit en es-
criptor italia després d’haver deixat
el seu pais, el Transdniéster, pais
independent sense reconcixement
internacional i reclamat com a regié
propia per la Republica de Moldavia. Va
arribar a Italia, on ja s’havia instal-lat feia
anys la seva mare, després d’haver fet el
servei militar amb I’exércit rus i haver
participat en la guerra de Txetxénia.
Nascut I’any 1980 a Bender, ciutat del
Transdnigster, la seva familia pertany a
la comunitat dels urkes, ara de llengua
russa, comunitat que va ser expulsada
de la Sibéria per Stalin i deportada al
Transdniéster. El seu primer llibre, Edu-
cazione siberiana, ha tingut un gran exit
a Ttalia, i Proa I’acaba de publicar, en
versié de Laia Font i Mateu, amb el titol
Una educacio siberiana. Es guanyava la
vida fent tatuatges.

—Per gué vireu anar a petar a
Itilia i just després d’haver fet ei ser-
vei militar amb els russos?

—A Italia hi vaig anar per veure la
meva mare i després d’haver viatjat per
diversos paisos europeus a I’atzar sense
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pensar si em convenia més un pais que
un altre. No vaig triar de viure a Italia,
m’hi vaig trobar. Per0d, un cop a Itilia,
Italia no em va deixar anar. De seguida
em vaig considerar un italid més. El pais
em va seduir. I ja no vaig pensar a tornar
al Transdniéster. La meva mare, tampoc.
Havia deixat el pare i va voler canviar
d’aires. No volia continuar vivint en un
pafs que li recordés el pare. Per aixo va
deixar el Transdniéster i va anar-se’n de
Russia.

—Els urkes sén la comunitat crimi-
nal que descriviu en el llibre?

—No. Al llibre explico com eren
abans, al temps dels meus avis. I gracies
als avis, al seu testimoni. No sdc historia-
dor, no tenia prou informacio, i em sentia
incapag¢ de fer una cronica completa, una
historia de la comunitat urka. Només
n’he conegut la generacié dels meus
avis. No en sé res, de les d’abans, a ban-
da d’alld que m’han explicat ells. Només
m’he vist amb cor de relatar les histories
que m’han contat els avis, i construir-
les amb técnica novellesca. El llibre és
una novella. Vaig conéixer la darrera
generaci6 d’alld que es podria anomenar
la comunitat urka. Ara els urkes ja no
formen una comunitat tal com la descric,
amb uns lligams i rituals ben forts, els
que imposa la cultura de la violéncia, i
que son els que explico al llibre.

—El llibre no es pot llegir com una
autobiografia, doncs?

—No, de cap manera. Es una novel-la
basada, només en part, en 1’experiéncia
personal, i completada per les histories
que m’explicaven els meus avis quan
era petit. Hi ha molts fets reals, alguns
dels quals he viscut, perd no em dedico,
o no em limito, a explicar la meva vida.
No parlo de mi. Faig servir algunes de
les meves experiéncies personals per
completar 1’explicacié del mén de la
generacid dels meus avis.

—El lector pot pensar que alld que
expliqueu, sobretot el paper prepon-
derant que tenen la violéncia i la de-

“Litalia m'ha estat un gran ajut

per a explicar allo que volia dir. Si
hagués escrit en rus hauria considerat
sobreenteses moltes coses”

lingiiéncia entre els urkes, ja de ben
petits, encara és ben vigent.

—Ho he fet a posta. Volia aix6. Volia
portar el lector al passat i fer-lo actual.
Que es pensés que aquell mén encara
era vigent i, per tant, el relat, les histories
que hi explico, tinguessin més forca i
credibilitat. No volia contar-ho com un
fet llunya, sin6 com un fet d’avui, perqué
la gent el copsés amb més facilitat. Prete-
nia que el lector sentis la historia com se
sentia al seu temps.

—El llibre és format per histories,
per relats, autonoms. Algunes histories
son ben tancades, com si fossin nar-
racions que es poden llegir indepen-
dentment de les altres. Tenieu clar que
calia estructurar el llibre d’aquesta
manera o vireu considerar més pos-
sibilitats?

—No vaig reflexionar-hi. Séc espon-
tani perqué no soc escriptor. No sé res
d’estructures. Ni molt menys d’estil. No
en s¢ gens, de técniques literaries. No
vull pensar-hi, no vull analitzar-les. La
literatura és com una dona: m’agrada per
allo que li veig, perqué té€ un cos bell, no
per allo que tingui a dins.

—Pero no tenieu cap idea sobre com
havieu d’expressar-vos, no perseguieu
cap ideal?

—Si. El vaig concebre imaginant-me
que tenia un amic davant meu i li havia
d’explicar les histories de manera que
em seguis sempre amb el mateix inte-
rés, que no m’abandonés mai. M’agrada
molt I’expressi6 parlada. Sempre m’ha
agradat escoltar les histories que m’ex-
plicaven. La societat en qué vaig néixer
era una societat en la qual els avis ex-
plicaven moltes histories als petits. No

“Sempre m’ha agradat d'escoltar
histories. A la socielat en que vaig néixer
els avis explicaven moltes histories als
petits. No veiem la televisio. He escrit el
llibre com si s’hagués d'escoltar”

veiem la televisi6. He escrit el llibre com
si s’hagués d’escoltar.

—No us referiu a la llengua o les
llengiies que es parlen al Transdniés-
ter. No hi ha problemes de comuni-
cacié entre els urkes i la resta de la
poblacié?

—La majoria parlavem rus, i després
es parla, minoritariament, moldau i ucra-
ings, un ucrainés barrejat amb rus, perd
tothom sap rus. Entre tots, ens enteniem
en rus. Els avis parlaven un rus dialectal,
una mena d’argot rus. Els meus avis em
deien que hi havia hagut una llengua ur-
ka. He intentar saber-ne alguna cosa i no
n’he trobat res. No sé com era. M’agra-
daria demanar coses sobre aquesta llen-
gua als avis, per0 ja son morts.

—Tot i no tenir reconeixement in-
ternacional, el govern del Transdni-
éster té una pagina web on parla
dels atractius turistics del pais. Pero
el Transdniéster viu amb 1’amenaga
d’invasi6 per part de Moldavia, sobre-
tot si I’exércit rus deixa de protegir el
pais amb els seus tancs. Hi recomaneu
una visita turistica? Tinc entés que és
Piinic pais que conserva els simbols de
P’antiga Uni6 Soviética.

—Risc, n’hi ha. Es un pais que viu en
perill de guerra constant perqueé el con-
flicte no s’ha resolt. Cal un acord entre
Russia i Moldavia i de moment no se
n’ha adoptat cap. Hi van els periodistes,
sense problemes. Jo hi vaig anar fa dos
anys. Hi tinc familia. No sé que dir-vos.
També és perillos de visitar les faveles
del Brasil. L'intergs, aixo si, és veure un
pais amb els simbols sovietics. I veure un
pais de I’antiga URSS, Es interessant de
veure els paisos de 1’antiga URSS.

—Tinc entés que, com Roberto Sa-
viano —autor, val a dir-ho, que ha
recomanat amb passié el vostre lli-
bre— teniu proteccié del govern italia
i que viatgeu amb escorta, a més de
mantenir secret el vostre lloc de resi-
déncia. Per qué?

—No sempre viatjo amb escorta. No
tinc la proteccié de Saviano, amenagcat
per la Camorra italiana, la meva és més
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cuuura Literatura

El Transdniéster, un forat negre

El Transdniéster és 1’tnic estat soviétic que ha sobreviscut als
anys 90. La llengua oficial hi és el rus, els estels vermells i les
estatues de 1’antic régim son encara als seus llocs. La regi6
¢s governada de manera totalitaria per la familia Smirnov. El
pare, en qualitat de president, i el fill, en qualitat de dirigent,
gestionen 1’linica industria nacional amb permis per a expor-
tar mercaderies i per a distribuir carburants.

Fl Transdniéster és una republica que s’ha autoproclamat
independent dins els territoris nascuts de la dissoluci6 de la
Unié Soviética. Té una poblacié de 700.000 habitants. La
capital és Tiraspol. Ocupa una franja de terra situada entre el
riu Dniéster i Ucraina.

Ning, ni tan sols Riissia, no reconeix aquesta independén-
cia. La comunitat internacional considera el Transdniéster part
integrant de Moldavia i es nega a tenir cap tracte amb les auto-
ritats locals, dirigides per un president i un soviet suprem.

L’any 1991, amb la fi de I’antic aparell soviétic, Moldavia
va declarar la intencié d’unir-se amb Romania, amb la qual
comparteix una matriu cultural i lingiiistica. La comunitat rus-
sofona del Transdniéster, en sentir-se amenagada, va comen-
car un procés de separacio que de seguida va desembocar en
una guerra civil, amb el suport de la 14a divisié de I’Exércit
Roig, encara actiu i dirigit per dos generals, un d’origen ucra-
inés i un altre de txetxé. Actualment, el petit estat continua
sense reconeixement formal i tampoc no s’ha fet regi6 federal
de Moldavia.

Vicent Partal hi va anar fa dos anys. En va escriure el repor-
tatge “Transdniéster, alla on el mén s’acaba”, que es pot llegir
a VilaWeb. Entrar al Transdniéster, hi deia, és més un viatge
en el temps que no pas en ’espai.

“Qualsevol persona que haja visitat mai a ’ex-Uni6é So-
viética —escrivia— reconeixeria immediatament el paisatge.
Massa i tot. Hi ha moments que tens la sensacid de trobar-te
en una mena de Disneylandia. I’equivalent del Main Street
de can Disney ¢s, naturalment, ’avinguda Lenin. Quin nom,

sin6? En aquest ample carrer hi ha tot allo que hom pot espe-
rar trobar-hi: un monument als soldats de 1’exércit roig, amb
una flama perpétua encesa, on la gent continua dipositant
flors, un parell de tancs i grans estatues d’herois classics a
cavall brandant espases, banderes roges i ornaments tipics
de I’era comunista pertot arreu. Enmig de tot aixo, hi ha el
mastodontic edifici del Soviet Suprem, dalt del qual voleia la
bandera amb la falg i el martell, i amb una no menys enorme
estatua de Lenin presidint la plaga. Tot net i polit, com solien
ser els centres de les ciutats de ’antiga URSS. I amb policies
i soldats patrullant-hi permanentment.”

El govern de Moldavia, va constatar Vicent Partal, no té
gens de preséncia al Transdniéster perque les tropes russes en-
cerclen totalment el territori i no permeten al govern moldau
d’exercir-hi els seus drets i obligacions. “Resultat? Un forat
negre. Literal. Qualsevol activitat criminal hi pot tenir lloc,
simplement amb 1’acord de les autoritats locals”, escrivia.

il

lleu. Em cal proteccid perqué al meu lli-
bre critico algunes comunitats criminals
internacionals modernes i islamistes.

—Teniu pensat de fer una continua-
¢ié del llibre, una segona part?

—Ja és a punt i es publicarda aquest
mes d’abril a Italia. Caduta libera [*Cai-
guda lliure’] es dira, com el darrer capi-
tol d’Una educacic siberiana. En vam
parlar amb el meu editor i la idea que em
va proposar va ser de fer dos llibres, en
comptes d’un de sol. Aquest primer ja fa
més de 350 pagines i amb el segon, el
volum hauria sortit molt gruixut, Per a
un autor desconegut com jo, era un risc.
Aquest segon anira dedicat al servei mi-
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litar, a la meva participacio6 en les accions
militars a Txetxénia, del qual ofereixo un
tast a les primeres pagines d’Una educa-
cio siberiana. Tot el llibre sera d’aixo.

—Dieu que us agrada DI’expressié
oral. No sou lector? No llegiu litera-
tura?

—Si que en llegeixo. I molta. He llegit
sempre. Des dels 6 anys. Me’n va ense-
nyar la mare. A casa no s’acostumava
a veure la televisié i I'inica manera de
connectar amb el mén era la literatu-
ra. De jove vaig llegir molta novella
d’aventures i literatura fantastica. Vaig
llegir molt Jules Verne. En rus, natural-
ment, A deu anys vaig descobrir £/ mes-

tre i Margarida, de Mikhail Bulgakov, i
després tota la seva obra. Es va convertir
en el meu autor preferit. I ara també el
llegeixo en italia. Des de fa quatre anys.
A Ttalia he continuat llegint, i en italia.
També llegeixo molta poesia, i, darrera-
ment, llibres de politica i historia italiana,
sobretot els escrits per periodistes, tant
assaigs com reportatges.

—Quan vareu decidir que us n’ha-
vieu u’anar del Transdnidster?

—En veritat, va ser una decisi6 espon-
tania. No vaig premeditar-ho. Me’n vaig
anar de casa sense saber on anar, un cop
fet el servei militar, per viatjar. Durant
anys anava de ciutat en ciutat, de pais



en pais, fent feines de tota mena. Fins
i tot quan vaig anar a Italia per veure la
mare, no va ser pas amb la intenci6 de
quedar-m’hi.

—Us ha costat molt de convertir-vos
en escriptor italia?

—No. Escriure en italia, en comptes
de fer-ho en rus, m’ha estat de molt
d’ajut a 1’hora d’escriure, perque tinc
moltes dificultats per a escriure en rus,
El rus, literdriament parlant, em crea
moltes dificultats, molts inconvenients.
Ho he provat, perd em desoriento, perdo
la concentracio.

—Per qué?

—Perqué em perdo en la memoria, en
les coses. Tota la meva vida se’m fa un
aiguabarreig al cap. Quan vull captar qué
penso i transmetre-ho al paper, em veig
perdut, perdo la concentraci6; em distrec
i em disperso. I en itali, tot i que no en
tinc una seguretat total, aixo no em pas-
sa. El controlo millor. L’italid m’ha estat
un gran ajut per a explicar allo que volia
dir. En rus, no podia, m*hi veia impotent.
El considero bell i molt musical, I’ita-
lia. Séc afeccionat a 1’dpera i m’agrada
cantar-ne, i les italianes son les meves
preferides. La misica de Mozart lliga
molt bé amb la llengua italiana.

—El rus el porteu a la sang i sobre
P’italid heu hagut de reflexionar-hi. El
doble esforg de fer servir, més reflexi-
vament, I’italid, i, alhora, reflexionar
sobre I’obra que escrivieu, potser és
allo que us ha permés d’arrodonir el
text tal com I’heu arrodonit, no?

—No ho sé, perqué no hi he pensat.
El fet d’escriure en italia si que m’ha
permes —i en aix0 penso que m’ha ajudat
molt— de ser conscient, de no oblidar mai
que m’adregava a un lector que no sabia
res ni de mi ni de ’ambient que descri-
via. I aix0 em va obligar a explicar molt
bé 1a historia, amb tots els detalls neces-
saris per tal que m’entenguessin, i de la
manera més profunda i clara possible.
Si hagués escrit en rus hauria considerat
sobreenteses moltes coses. I aixo, n’estic
segur, hauria afeblit la novel-la. Aquesta
responsabilitat d’explicar-ho bé neix del
fet d’escriure-ho en italia, d’adregar-me a
una persona que no sap res de ’ambient,
del context de les coses que hi explico.

—Us va costar molt, de trobar edi-
tor?

—No em va caldre buscar-lo. Els meus
amics em van demanar que els escrigués
alguna narraci6é perqué els agradava la

Amb el llibre Una educacio siberfana, aparegut a Italia I'any passat, Nicolai Lilin s’ha convertit en

un autor Italia popular | de prestigi.

manera com els les explicava. Ho vaig
fer i em van demanar si les podia ense-
nyar a algun editor. Jo no creia que els
meus relats tinguessin cap futur editorial,
pero els vaig dir: “Feu com vulgueu, sén
vostres.” I al cap d’una setmana arriba a
casa una persona que es presenta com a
cap de la secci6 literaria d’Einaudi. I em
diu: “Volem parlar amb tu per fer-te un
contracte.” A 1’editor li van arribar quatre
o cinc relats.

—Tots sén al Hibre?

—No, només vaig decidir d’incloure-
n’hi un, “Boris el maquinista”.

—Qué n’heu fet, dels descartats?

—N’hi ha de descartats del tot, pero
un he decidit de regalar-lo al lector. L’he

penjat a intemet. Es diu “Anna la putta-
na”. El ptiblic I’ha acceptat molt bé i s’ha
llegit en festivals. Em demanen sovint de
llegir-lo en recitals. Agrada molt, sobre-
tot, a les dones.

—També és de base autobiografi-
ca?

—FEs basat en la meva experiéncia
personal, com la novel'la. Comenga aixi:
“Tornato da militare, la mia nuova vita
nella societa pacifica si era trasformata
in un autentico inferno. Avevo grandi
difficolta a integrarmi con il resto della
Russia, provavo un odio enorme verso i
russi e mi sentivo tanta rabbia dentro.”

Lluis Bonada
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