
Literatura 

"Els urkes ja no són la comunitat 
criminal que descric" 

Nicolai Lilin ha convertit 
la descripció de l'antiga 
comunitat criminal 
dels urkes, traslladats 
per Stalin de Sibèria 
al Transdnièster, en la 
novel·la 'Una educació 
siberiana'. Va fer la 
guerra de Txètxènia 
amb els russos, s'ha 
establert a Itàlia i 
escriu en italià. 

Nicolai Lilin s'ha convertit en es-
criptor italià després d'haver deixat 
el seu país, el Transdnièster, país 
independent sense reconeixement 

internacional i reclamat com a regió 
pròpia per la República de Moldàvia. Va 
arribar a Itàlia, on ja s'havia instal·lat feia 
anys la seva mare, després d'haver fet el 
servei militar amb l'exèrcit rus i haver 
participat en la guerra de Txètxènia. 

Nascut l'any 1980 a Bender, ciutat del 
Transdnièster, la seva família pertany a 
la comunitat dels urkes, ara de llengua 
russa, comunitat que va ser expulsada 
de la Sibèria per Stalin i deportada al 
Transdnièster. El seu primer llibre, Edu-
cazione siberiana, ha tingut un gran èxit 
a Itàlia, i Proa l'acaba de publicar, en 
versió de Laia Font i Mateu, amb el títol 
Una educació siberiana. Es guanyava la 
vida fent tatuatges. 

—Per què vàreu anar a petar a 
Itàlia i just després d'haver fet ei ser-
vei militar amb els russos? 

—A Itàlia hi vaig anar per veure la 
meva mare i després d'haver viatjat per 
diversos països europeus a l'atzar sense 

Nicolai Lilin, nascut al Transdnièster en el si 
de la comunitat dels urkes, va establir-se a 
Itàlia el 2003 després d'un durisslm servei 
militar a l'exèrcit rus. 

' «Has** 
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"L'italià m'ha estat un gran ajut 
per a explicar allò que volia dir. Si 
hagués escrit en rus hauria considerat 
sobreenteses moltes coses" 

pensar si em convenia més un país que 
un altre. No vaig triar de viure a Itàlia, 
m'hi vaig trobar. Però, un cop a Itàlia, 
Itàlia no em va deixar anar. De seguida 
em vaig considerar un italià més. El país 
em va seduir. I ja no vaig pensar a tornar 
al Transdnièster. La meva mare, tampoc. 
Havia deixat el pare i va voler canviar 
d'aires. No volia continuar vivint en un 
país que li recordés el pare. Per això va 
deixar el Transdnièster i va anar-se'n de 
Rússia. 

—Els urkes són la comunitat crimi-
nal que descriviu en el llibre? 

—No. Al llibre explico com eren 
abans, al temps dels meus avis. I gràcies 
als avis, al seu testimoni. No sóc historia-
dor, no tenia prou informació, i em sentia 
incapaç de fer una crònica completa, una 
història de la comunitat urka. Només 
n'he conegut la generació dels meus 
avis. No en sé res, de les d'abans, a ban-
da d'allò que m'han explicat ells. Només 
m'he vist amb cor de relatar les històries 
que m'han contat els avis, i construir-
ies amb tècnica novel·lesca. El llibre és 
una novel·la. Vaig conèixer la darrera 
generació d'allò que es podria anomenar 
la comunitat urka. Ara els urkes ja no 
formen una comunitat tal com la descric, 
amb uns lligams i rituals ben forts, els 
que imposa la cultura de la violència, i 
que són els que explico al llibre. 

—El llibre no es pot llegir com una 
autobiografia, doncs? 

—No, de cap manera. Es una novel·la 
basada, només en part, en l'experiència 
personal, i completada per les històries 
que m'explicaven els meus avis quan 
era petit. Hi ha molts fets reals, alguns 
dels quals he viscut, però no em dedico, 
o no em limito, a explicar la meva vida. 
No parlo de mi. Faig servir algunes de 
les meves experiències personals per 
completar l'explicació del món de la 
generació dels meus avis. 

—El lector pot pensar que allò que 
expliqueu, sobretot el paper prepon-
derant que tenen la violència i la de-

linqüència entre els urkes, ja de ben 
petits, encara és ben vigent 

—Ho he fet a posta. Volia això. Volia 
portar el lector al passat i fer-lo actual. 
Que es pensés que aquell món encara 
era vigent i, per tant, el relat, les històries 
que hi explico, tinguessin més força i 
credibilitat. No volia contar-ho com un 
fet llunyà, sinó com un fet d'avui, perquè 
la gent el copsés amb més facilitat. Prete-
nia que el lector sentís la història com se 
sentia al seu temps. 

—El llibre és format per històries, 
per relats, autònoms. Algunes històries 
són ben tancades, com si fossin nar-
racions que es poden llegir indepen-
dentment de les altres. Teníeu clar que 
calia estructurar el llibre d'aquesta 
manera o vàreu considerar més pos-
sibilitats? 

—No vaig reflexionar-hi. Sóc espon-
tani perquè no sóc escriptor. No sé res 
d'estructures. Ni molt menys d'estil. No 
en sé gens, de tècniques literàries. No 
vull pensar-hi, no vull analitzar-les. La 
literatura és com una dona: m'agrada per 
allò que li veig, perquè té un cos bell, no 
per allò que tingui a dins. 

—Però no teníeu cap idea sobre com 
havíeu d'exprcssar-vos, no perseguíeu 
cap ideal? 

—Sí. El vaig concebre imaginant-me 
que tenia un amic davant meu i li havia 
d'explicar les històries de manera que 
em seguís sempre amb el mateix inte-
rès, que no m'abandonés mai. M'agrada 
molt l'expressió parlada. Sempre m'ha 
agradat escoltar les històries que m'ex-
plicaven. La societat en què vaig néixer 
era una societat en la qual els avis ex-
plicaven moltes històries als petits. No 

vèiem la televisió. He escrit el llibre com 
si s'hagués d'escoltar. 

—No us referiu a la llengua o les 
llengües que es parlen al Transdniès-
ter. No hi ha problemes de comuni-
cació entre els urkes i la resta de la 
població? 

—La majoria parlàvem rus, i després 
es parla, minoritàriament, moldau i ucra-
ïnès, un ucraïnès barrejat amb rus, però 
tothom sap rus. Entre tots, ens enteníem 
en rus. Els avis parlaven un rus dialectal, 
una mena d'argot rus. Els meus avis em 
deien que hi havia hagut una llengua ur-
ka. He intentar saber-ne alguna cosa i no 
n'he trobat res. No sé com era. M'agra-
daria demanar coses sobre aquesta llen-
gua als avis, però ja són morts. 

—Tot i no tenir reconeixement in-
ternacional, el govern del Transdni-
èster té una pàgina web on parla 
dels atractius turístics del país. Però 
el Transdnièster viu amb l'amenaça 
d'invasió per part de Moldàvia, sobre-
tot si l'exèrcit rus deixa de protegir el 
país amb els seus tancs. Hi recomaneu 
una visita turística? Tinc entès que és 
l'únic país que conserva els símbols de 
l'antiga Unió Soviètica. 

—Risc, n'hi ha. És un país que viu en 
perill de guerra constant perquè el con-
flicte no s'ha resolt. Cal un acord entre 
Rússia i Moldàvia i de moment no se 
n'ha adoptat cap. Hi van els periodistes, 
sense problemes. Jo hi vaig anar fa dos 
anys. Hi tinc família. No sé què dir-vos. 
També és perillós de visitar les faveles 
del Brasil. L'interès, això sí, és veure un 
país amb els símbols soviètics. I veure un 
país de l'antiga URSS. És interessant de 
veure els països de l'antiga URSS. 

—Tinc entès que, com Roberto Sa-
viano -autor, val a dir-ho, que ha 
recomanat amb passió el vostre lli-
bre- teniu protecció del govern italià 
i que viatgeu amb escorta, a més de 
mantenir secret el vostre lloc de resi-
dència. Per què? 

—No sempre viatjo amb escorta. No 
tinc la protecció de Saviano, amenaçat 
per la Camorra italiana, la meva és més 

"Sempre m'ha agradat d'escoltar 
històries. A la societat en què vaig néixer 
els avis explicaven moltes històries als 
petits. No vèiem la televisió. He escrit el 
llibre com si s'hagués d'escoltar" 
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Cultura Literatura 

El Transdnièster, un forat negre 

El Transdnièster és l'únic estat soviètic que ha sobreviscut als 
anys 90. La llengua oficial hi és el rus, els estels vermells i les 
estàtues de l'antic règim són encara als seus llocs. La regió 
és governada de manera totalitària per la família Smirnov. El 
pare, en qualitat de president, i el fill, en qualitat de dirigent, 
gestionen l'única indústria nacional amb permís per a expor-
tar mercaderies i per a distribuir carburants. 

El Transdnièster és una república que s'ha autoproclamat 
independent dins els territoris nascuts de la dissolució de la 
Unió Soviètica. Té una població de 700.000 habitants. La 
capital és Tiraspol. Ocupa una franja de terra situada entre el 
riu Dnièster i Ucraïna. 

Ningú, ni tan sols Rússia, no reconeix aquesta independèn-
cia. La comunitat internacional considera el Transdnièster part 
integrant de Moldàvia i es nega a tenir cap tracte amb les auto-
ritats locals, dirigides per un president i un soviet suprem. 

L'any 1991, amb la fi de l'antic aparell soviètic, Moldàvia 
va declarar la intenció d'unir-se amb Romania, amb la qual 
comparteix una matriu cultural i lingüística. La comunitat rus-
sòfona del Transdnièster, en sentir-se amenaçada, va comen-
çar un procés de separació que de seguida va desembocar en 
una guerra civil, amb el suport de la 14a divisió de l'Exèrcit 
Roig, encara actiu i dirigit per dos generals, un d'origen ucra-
ïnès i un altre de txetxè. Actualment, el petit estat continua 
sense reconeixement formal i tampoc no s'ha fet regió federal 
de Moldàvia. 

Vicent Partal hi va anar fa dos anys. En va escriure el repor-
tatge "Transdnièster, allà on el món s'acaba", que es pot llegir 
a VilaWeb. Entrar al Transdnièster, hi deia, és més un viatge 
en el temps que no pas en l'espai. 

"Qualsevol persona que haja visitat mai a l'ex-Unió So-
viètica -escrivia- reconeixeria immediatament el paisatge. 
Massa i tot. Hi ha moments que tens la sensació de trobar-te 
en una mena de Disneylàndia. L'equivalent del Main Street 
de can Disney és, naturalment, l'avinguda Lenin. Quin nom, 

sinó? En aquest ample carrer hi ha tot allò que hom pot espe-
rar trobar-hi: un monument als soldats de l'exèrcit roig, amb 
una flama perpètua encesa, on la gent continua dipositant 
flors, un parell de tancs i grans estàtues d'herois clàssics a 
cavall brandant espases, banderes roges i ornaments típics 
de l'era comunista pertot arreu. Enmig de tot això, hi ha el 
mastodòntic edifici del Soviet Suprem, dalt del qual voleia la 
bandera amb la falç i el martell, i amb una no menys enorme 
estàtua de Lenin presidint la plaça. Tot net i polit, com solien 
ser els centres de les ciutats de l'antiga URSS. I amb policies 
i soldats patrullant-hi permanentment." 

El govern de Moldàvia, va constatar Vicent Partal, no té 
gens de presència al Transdnièster perquè les tropes russes en-
cerclen totalment el territori i no permeten al govern moldau 
d'exercir-hi els seus drets i obligacions. "Resultat? Un forat 
negre. Literal. Qualsevol activitat criminal hi pot tenir lloc, 
simplement amb l'acord de les autoritats locals", escrivia. 

lleu. Em cal protecció perquè al meu lli-
bre critico algunes comunitats criminals 
internacionals modernes i islamistes. 

—Teniu pensat de fer una continua-
ció del llibre, una segona part? 

—Ja és a punt i es publicarà aquest 
mes d'abril a Itàlia. Caduta libera ['Cai-
guda lliure'] es dirà, com el darrer capí-
tol d'Una educació siberiana. En vam 
parlar amb el meu editor i la idea que em 
va proposar va ser de fer dos llibres, en 
comptes d'un de sol. Aquest primer ja fa 
més de 350 pàgines i amb el segon, el 
volum hauria sortit molt gruixut. Per a 
un autor desconegut com jo, era un risc. 
Aquest segon anirà dedicat al servei mi-

litar, a la meva participació en les accions 
militars a Txetxènia, del qual ofereixo un 
tast a les primeres pàgines d'Una educa-
ció siberiana. Tot el llibre serà d'això. 

—Dieu que us agrada l'expressió 
oral. No sou lector? No llegiu litera-
tura? 

—Sí que en llegeixo. I molta. He llegit 
sempre. Des dels 6 anys. Me'n va ense-
nyar la mare. A casa no s'acostumava 
a veure la televisió i l'única manera de 
connectar amb el món era la literatu-
ra. De jove vaig llegir molta novel·la 
d'aventures i literatura fantàstica. Vaig 
llegir molt Jules Verne. En rus, natural-
ment. A deu anys vaig descobrir El mes-

tre i Margarida, de Mikhaïl Bulgàkov, i 
després tota la seva obra. Es va convertir 
en el meu autor preferit. I ara també el 
llegeixo en italià. Des de fa quatre anys. 
A Itàlia he continuat llegint, i en italià. 
També llegeixo molta poesia, i, darrera-
ment, llibres de política i història italiana, 
sobretot els escrits per periodistes, tant 
assaigs com reportatges. 

—Quan vàreu decidir que us n'ha-
víeu u'anar del Transdnièster? 

—En veritat, va ser una decisió espon-
tània. No vaig premeditar-ho. Me'n vaig 
anar de casa sense saber on anar, un cop 
fet el servei militar, per viatjar. Durant 
anys anava de ciutat en ciutat, de país 
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Amb el llibie Una educació siberiana, aparegut a Itàlia l'any passat, Nicolai Lilin s'ha convertit en 
un autor Italià popular I de prestlfp. 

en país, fent feines de tota mena. Fins 
i tot quan vaig anar a Itàlia per veure la 
mare, no va ser pas amb la intenció de 
quedar-m'hi. 

—Us ha costat molt de convertir-vos 
en escriptor italià? 

—No. Escriure en italià, en comptes 
de fer-ho en rus, m'ha estat de molt 
d'ajut a l'hora d'escriure, perquè tinc 
moltes dificultats per a escriure en rus. 
El rus, literàriament parlant, em crea 
moltes dificultats, molls inconvenients. 
Ho he provat, però em desoriento, perdo 
la concentració. 

—Per què? 
—Perquè em perdo en la memòria, en 

les coses. Tota la meva vida se'm fa un 
aiguabarreig al cap. Quan vull captar què 
penso i transmetre-ho al paper, em veig 
perdut, perdo la concentració; em distrec 
i em disperso. I en italià, tot i que no en 
tinc una seguretat total, això no em pas-
sa. El controlo millor. L'italià m'ha estat 
un gran ajut per a explicar allò que volia 
dir. En rus, no podia, m'hi veia impotent. 
El considero bell i molt musical, l'ita-
lià. Sóc afeccionat a l'òpera i m'agrada 
cantar-ne, i les italianes són les meves 
preferides. La música de Mozart lliga 
molt bé amb la llengua italiana. 

—El rus el porteu a la sang i sobre 
l'italià heu hagut de reflexionar-hi. El 
doble esforç de fer servir, més reflexi-
vament, l'italià, i, alhora, reflexionar 
sobre l'obra que escrivíeu, potser és 
allò que us ha permès d'arrodonir el 
text tal com l'heu arrodonit, no? 

—No ho sé, perquè no hi he pensat. 
El fet d'escriure en italià sí que m'ha 
permès - i en això penso que m'ha ajudat 
molt- de ser conscient, de no oblidar mai 
que m'adreçava a un lector que no sabia 
res ni de mi ni de l'ambient que descri-
via. I això em va obligar a explicar molt 
bé la història, amb tots els detalls neces-
saris per tal que m'entenguessin, i de la 
manera més profunda i clara possible. 
Si hagués escrit en rus hauria considerat 
sobreenteses moltes coses. I això, n'estic 
segur, hauria afeblit la novel·la. Aquesta 
responsabilitat d'explicar-ho bé neix del 
fet d'escriure-ho en italià, d'adreçar-me a 
una persona que no sap res de l'ambient, 
del context de les coses que hi explico. 

—Us va costar molt, de trobar edi-
tor? 

—No em va caldre buscar-lo. Els meus 
amics em van demanar que els escrigués 
alguna narració perquè els agradava la 

manera com els les explicava. Ho vaig 
fer i em van demanar si les podia ense-
nyar a algun editor. Jo no creia que els 
meus relats tinguessin cap futur editorial, 
però els vaig dir: "Feu com vulgueu, són 
vostres." I al cap d'una setmana arriba a 
casa una persona que es presenta com a 
cap de la secció literària d'Einaudi. I em 
diu: "Volem parlar amb tu per fer-te un 
contracte." A l'editor li van arribar quatre 
o cinc relats. 

—Tots són al llibre? 
—No, només vaig decidir d'incloure-

n'hi un, "Boris el maquinista". 
—Què n'heu fet, dels descartats? 
—N'hi ha de descartats del tot, però 

un he decidit de regalar-lo al lector. L'he 

penjat a intemet. Es diu "Anna la putta-
na". El públic l'ha acceptat molt bé i s'ha 
llegit en festivals. Em demanen sovint de 
llegir-lo en recitals. Agrada molt, sobre-
tot, a les dones. 

—També és de base autobiogràfi-
ca? 

—Es basat en la meva experiència 
personal, com la novel·la. Comença així: 
"Tornato da militaré, la mia nuova vita 
nella società pacifica si era trasformata 
in un autentico inferno. Avevo grandi 
diffïcoltà a integrarmi con il resto delia 
Rússia, provavo un odio enorme verso i 
russi e mi sentivo tanta rabbia dentro." 

Lluís Bonada 
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