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La filla mansa del Dracula

Patti Smith, la poetessa del punk, ha escrit les
seues memories: un gran cant a la bohémia
artistica del Nova York dels salvatges anys 60 i 70
i al seu amic Robert Mapplethorpe.

fixa en ella. “Des de xicoteta
ja estava segura que sempre
hi ha algt amb mi —diu- i filma tot

’ observen. Patti Smith creu que
hi ha una camera torta que es
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allo que faig.” No son paparazzi ni
espies, els qui segueixen Patti Smith
amb la camera. “Es Déu”, afirma.
Ho diu amb veu tranquil-la i aspra, i
mira desafiadora a través de les seues
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ulleres de niquel, que semblen de la
prehistoria de 1’art optic.

No és ni catdlica ni protestant ni
budista, i ja no esta segura de si tenia
cinc anys, set o nou, “perd un dia
vaig comengar a imaginar-me Déu
com un gran director de cinema que
sempre m’observava a través de la
seua lent”.

Una exposicié... Es un dia molt fred
de gener, a Nova York. Patti Smith, de
63 anys d’edat, camina lentament per
una galeria d’art del barri de Chelsea.
Porta botes d’hivern, pantalons bom-
batxos negres i un jersei negre. Els
cabells de puntes obertes son plens
de grenyes. Patti s’adrega cap a una
escultura que es compon d’un drap
blanc, una maleta, un parell de fulls
escrits 1 una vella maquina d’escriure.
Aleshores agafa la maquina, tecleja
un parell de mots i crida: “Ho veieu?,
encara funciona perfectament!”

Es la seua maquina d’escriure, amb
la qual ha escrit durant anys poemes i
lletres de cancons. I és la seua exposi-
ci6 amb el titol “Objectes de la vida”.
Per a ella, la maquina d’escriure és
un estri carregat de records. Ella diu
que “durant molt de temps fou prac-
ticament 1’objecte de més valor que
posseia”.

Smith ha ordenat els objectes i
les persones de la seua vida, no en
una exposicid, sind en un llibre. Deu
anys, hi ha escrit. A partir de notes de
diari, cartes 1 fotos ha creat una roda
de records que abraca tota la seua
vida. Pero fonamentalment conta els
vuit anys des que arriba a Nova York,
I’any 1967, fins que publica el seu
primer album, Horses, el 1975.

Amb Horses, Patti Smith va esde-
venir una sensacio del pop, d’aquelles
que una ciutat com Nova York gene-
ra a tot estirar cada deu anys. Com
un angel venjador, aparegué aquesta
dona esquelética al mig de ’escena.
Cantava iracunda les seues cangons i
poemes acompanyats pel soroll de la
guitarra, ¢bria de la lirica de poetes
francesos morts i decidida a arribar
a un éxtasi blasfem. “Jesus va morir
pels pecats d’algl, perd no pas pels
meus”, era la seua pregaria nocturna .

L’escena de Nova York estava en-
tusiasmada. A Londres, on el 1978
tot just descobrien el rock punk quan
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Smith ja bramava al moén, 1’autora
Julie Burchill, envejosa, cridava con-
tra la presumptament sobrevalorada
“estupida bruixa”.

...i un llibre. 1 ara, ’any 2010,
aquella heroina establerta amb tant de
soroll ha publicat un llibre meravello-
sament 1 liricament escrit, que tracta
de pobresa i de fam, “d’un temps en
que tothom notava que hi havia algu-
na cosa nova en l’aire”, tal com ella
diu; de la sort de ser jove i de la passio
artistica i erotica.

Les persones realment dolentes no-
més hi surten al comengament. Aci
Smith parla de la seua infantesa a la
rural Nova Jersey i del naixement del
seu primer fill, que va portar al mén
quan només tenia vint anys, “com-
pletament immadura”, en un hospital
prop de Filadelfia, i que després del
seu naixement va donar en adopcio.
Malgrat el seu estat avangat, les infer-
meres es negaren a avisar cap metge.
En comptes d’aixo, es mofaren del seu
aspecte hippy i li digueren “la filla del
Dracula”.

El llibre de memories de Smith es
diu Just Kids i es va publicar als EUA
a mitjan gener. Smith hi diu que, en
realitat, la protagonista no és ella.
“He escrit aquest llibre sobre Robert
Mapplethorpe i per a ell.”

El fotograf Robert Mapplethorpe,
el seu “estimat bessd”, se’l va trobar
P’estiu del 1967 en una llibreria on
Smith treballava. Tots dos tenien vint
anys i acabaven d’aterrar a la ciutat.
Smith ni tan sols tenia un lloc fix per
a dormir. “Ell em va salvar, era el meu
cavaller d’armadura brillant”, diu Patti
Smith. A la galeria d’art de Chelsea hi
ha posat una mena de reliquia com-
memorativa per a Mapplethorpe. Hi
ha un parell de sabates d’home molt
femenines de vellut negre i una carta
escrita a ma. “Son les plantofes amb
que es va morir”, diu Patti. La carta és
escrita per ella amb una lletra precio-
sa, quasi cal-ligrafica. Es una carta per
a Robert Mapplethorpe, una entre els
centenars que li’n va escriure.

El fotograf es va morir el 1989 de
la sida. Quan Patti Smith i ell foren
amants, ella no sospitava que el seu
timid amic pogués gitar-se més des-
inhibidament amb homes que no pas
amb dones.
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Patti Smith troba que la seua igno-
rancia d’aleshores no deixa de ser co-
mica. A les imatges de Mapplethorpe
hi apareixien penis, culs i musculs
d’homes joves i bells amb una fredor
titanica. Avui no és considerat ni va-
lorat com a innovador, sind com un
classic de la iconografia gai. “Em vaig
quedar totalment sorpresa quan em va
dir que era gai”, diu Smith amb un
petit somriure. “Simplement no havia
captat qué li passava. Es clar que ha-
via notat que alguna cosa del seu inte-
rior I’intranquil-litzava i potser fins i
tot el feia infelic. Perd ell m’estimava,
jo P’estimava. I nosaltres teniem allod
que avui en diuen una sana relacio
sexual. I tant!”

La historia central del 1libre no nar-
ra com Smith i Mapplethorpe continu-
aren junts durant molts mesos, mentre
ell tenia amants masculins i es llogava
com a prostitut homosexual per ne-
cessitat economica. S’hi evoca I’auge
d’un rei i una reina infantils, estranys,
en un mon meravellds, excitant 1 de
vegades perillos: “La germandat de
La Bohéme”, com I’anomena Smith,
el mon artistic del Nova York de final
dels 60.

Un hotel i un concert. El lloc
que servia a Smith i Mapplethorpe de
campament base era I’Hotel Chelsea,
al carrer 23. Aci, on han viscut molts
artistes coneguts i no tan coneguts,
van arribar ells ’estiu del 1969, i s’hi
van poder hostatjar perque el director
va veure les obres dels dos pobrissons
i va decidir que, en cas d’emergencia,
se’ls podia quedar com a pagament.
Smith passava la meitat del dia al
vestibul del Chelsea, on va conéi-
xer Janis Joplin, el company de Bob
Dylan, Bob Neuwirth i tots els poetes
possibles de Nova York. Al Chelsea
es va trobar amb Salvador Dali, que la
va anomenar “cornella”, i ho va dir de
manera ben intencionada. Al Chelsea
es va tallar salvatgement els cabells,
quan algt de la cort d’Andy Warhol es
va burlar d’ella dient que era la doble
de Joan Baez. Des d’aleshores va vo-
ler ser la doble de Keith Richards.
Quatre décades després, ara fa poc,
va tornar al Chelsea. Des de la seua
bonica casa a la vora del Soho pot
anar a [’hotel a peu. “L’han engalanat
i hi han fet un parell d’habitacions no-
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L'estrella del pop Smith. Una experiéncia reve-
ladora amb els Doors.

ves, pero en el fons continua essent la
mateixa capsa vella”, diu Smith.

Arrossega els peus quan camina,
amb el cos encorbat cap endavant.
Sembla distreta i tancada en si matei-
xa, perd cada una de les seues frases
¢és clara i ferma. “M’agrada moure’m
per les sendes de la memoria —diu—. I
estic contenta que no hagen desapare-
gut tots els llocs per on rondavem.”

La primavera del 1968, Patti Smith
va anar a un concert que fou tota una
experiéncia reveladora. Els Doors to-
caven al Fillmore East. Jim Morrison
posava com a martir del rock a I’es-
cenari, i mentre la resta de gent era
en ple entusiasme fervords, ella el va
mirar “amb una lucidesa absoluta”,
escriu Patti. De sobte, hi va veure clar:
“Jo també podria fer-ho.”

Es I’nica vegada al llibre que
Smith confessa que va sentir vergo-
nya. Per qué? “Perqué era el gran Jim
Morrison, un Déu del rock’n’roll i un
gran poeta”, respon. “I alli mateix, jo,
una xiqueta magra i pal-lida de Nova
Jersey que treballa en una llibreria, el
mire i dic: ‘Jo també puc fer-ho.””

Just Kids també conta la llegenda-
ria primera actuacié de la poetessa
Patti Smith a 1’església de Sant Marc,
a I’East Village. Lenny Kaye, un
dels seus amics, hi tocava la guitarra
mentre ella llegia els seus poemes.
L’acord entre ells consistia sobretot
en una pregunta: “Pots imitar amb la
teua guitarra eléctrica el soroll d’un
accident de cotxe?”
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A
Els amics Smith i Mapplethorpe el 1
xual, i tant!”

Els silencis. Sorprenentment, la
violéncia i la ira que van fer famosa
Smith practicament no apareixen al
seu llibre. De Morrison, i n’havia
interessat “la barreja de bellesa, auto-
odi 1 dolor mistic”, escriu. Perd omet
quina mena de sensacio foren els seus
propis gestos terribles, el seu dolor,
el seu crit de coiot, la seua presumpta
lletjor, que també té a veure amb el

Trossos i
Mmossos

Ceret

Amagaren
Quan informaren dels seus complots
i convinences ja era tard, ja era tot

les seues maquinacions.

irreversible; signaren el tractat del
Pirineus el 7 de novembre del 1659,
perd a Barcelona no arribaren les
noticies fins a mitjan febrer del 1660,
malgrat les protestes dels diputats:
“per considerar-nos los més interes-
sats per I'obligacié de nostres carrecs
en saber com resta est Principat en
lo tractat de pau”. Partiren Catalunya
en secret i amb traidoria. Sembraren
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fet que als seus pares els faltaren
els diners per a corregir-li la mirada
guenya.

No ¢és només modestia, el fet que
Patti Smith no faca gaire soroll so-
bre el 1975, quan va fer tremolar el
moén del rock’n’roll 1 es va convertir
en la deessa del rock punk, abans
que aquest moviment comengara re-
alment. Com el seu amic William S.
Burroughs va descobrir en ella una
xaman 1 el seu amant temporal Sam
Shepard la va adorar per la seua “ar-
rogancia apassionada”.

Patti Smith ha canviat els papers.
Abans volia ser una summa sacer-
dotessa imprevisible de la rebel-lio.
Avui és una vestal de la calma i la
bondat.

Smith viu en pau amb el mon. Des-
prés del seu gran concert a Floréncia
el 1979 davant 70.000 persones, sim-
plement va deixar estar la seua feina
d’estrella del rock i durant molts
anys, a la vora de Detroit, es va dedi-
car quasi exclusivament al seu home
Fred Sonic Smith, que es va morir el
1994, 1 als seus dos fills. A Just Kids,
al seu home mort només li dedica
una sola linia: fou “un rei entre els
homes”, que també el respectaven
com a tal.

la terra germana de fi-
tes infranquejables; les
serralades, de fronteres
impenetrables; murs tan-
cats separaren Catalunya
de Catalunya, closes mu-
ralles esquarteraren co-
marques, trinxaren viles,
un trist antecedent de les
vergonyants i inhumanes
murades de Berlin o Pa-
lestina; per primera volta,
els Pirineus no agermana-
ven el Nord amb el Sud,
sind que desmembraven
un mateix pais.
Consumada la traici6 amb la com-
plaent signatura dels indocumentats
delegats castellans —més preocupats
de mantenir les piques plantades a
Flandes—, el cardenal Mazarin para la
trampa d’una nova victoria: la de la rat-
lla divisoria. EI 22 de marg¢ del 1660,
fa 350 anys, comenca al convent dels

de Tolosa.

Des del 1996 torna a viure a Nova
York, ara 1 adés toca amb la seua ban-
da. Als seus viatges li agrada passejar
pels cementeris i visita les tombes de
grans poetes.

L'eterna historia de I'art. Abans
de dos anys, Patti Smith vol traslla-
dar-se de Nova York a algun lloc de
vora mar. En comparacio amb els
anys 70, la ciutat esta engarrotada i
¢és cara. “Tot és cobdicia, en aquesta
ciutat. Vaig perdre el meu taller quan
algt li’n va oferir a ’amo el doble i
va rebre el suplement. Els joves amb
talent i sense diners ja no viuen a
Manhattan.”

De sobte, Patti Smith deté el seu la-
ment. “Aquesta ¢és 1’eterna historia de
I’art”, diu. “El jovent va a un barri des-
trossat, del qual ningl no es preocupa,
nomées els vagabunds i els artistes, els
borratxos i els punks, i quan han con-
vertit la zona en habitable, aleshores
els n’expulsen tots, i s’hi instal-len els
rics i els avids de diners”.

Aquests apareixen al proxim llibre
de Patti Smith, que ja va escrivint.
Sera una novel‘la negra.

Wolfgang Hébel

Traduccio de Beatriu Valles

Caputxins  lI'anomena-
da conferéncia de Ceret
(Vallespir), bell poble de
cireres i cubistes, a la vall
del Tec, per tal d’establir
els nous limits entre la
monarquia hispanica i
Franca. A I'obertura, ja el
comissari francés Peire
de Marca, arquebisbe de
Tolosa, habil sofista “qui
a un caractére extréme-
ment ambitieux unissait
une érudition vaste et
profonde”, féu un discurs
ple de ciéncia historica i
geografica, i demana per a Franca, a
més del Rossell6 i el Conflent, la costa
de I'Emporda, la Cerdanya, la vall de
Ribes, la Seu d’Urgell i el vescomtat
de Castellb0, perqué entenia que eren
zones al nord dels Pirineus: “Adéu
Rossell6,/ adéu Perpinya! Adéu terres
i adéu germa.”
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