
L’
observen. Patti Smith creu que 
hi ha una càmera torta que es 
fixa en ella. “Des de xicoteta 
ja estava segura que sempre 

hi ha algú amb mi –diu– i filma tot 

allò que faig.” No són paparazzi ni 
espies, els qui segueixen Patti Smith 
amb la càmera. “És Déu”, afirma. 
Ho diu amb veu tranquil·la i aspra, i 
mira desafiadora a través de les seues 

ulleres de níquel, que semblen de la 
prehistòria de l’art òptic.

No és ni catòlica ni protestant ni 
budista, i ja no està segura de si tenia 
cinc anys, set o nou, “però un dia 
vaig començar a imaginar-me Déu 
com un gran director de cinema que 
sempre m’observava a través de la 
seua lent”.

Una exposició... És un dia molt fred 
de gener, a Nova York. Patti Smith, de 
63 anys d’edat, camina lentament per 
una galeria d’art del barri de Chelsea. 
Porta botes d’hivern, pantalons bom-
batxos negres i un jersei negre. Els 
cabells de puntes obertes són plens 
de grenyes. Patti s’adreça cap a una 
escultura que es compon d’un drap 
blanc, una maleta, un parell de fulls 
escrits i una vella màquina d’escriure. 
Aleshores agafa la màquina, tecleja 
un parell de mots i crida: “Ho veieu?, 
encara funciona perfectament!”

És la seua màquina d’escriure, amb 
la qual ha escrit durant anys poemes i 
lletres de cançons. I és la seua exposi-
ció amb el títol “Objectes de la vida”. 
Per a ella, la màquina d’escriure és 
un estri carregat de records. Ella diu 
que “durant molt de temps fou pràc-
ticament l’objecte de més valor que 
posseïa”.

Smith ha ordenat els objectes i 
les persones de la seua vida, no en 
una exposició, sinó en un llibre. Deu 
anys, hi ha escrit. A partir de notes de 
diari, cartes i fotos ha creat una roda 
de records que abraça tota la seua 
vida. Però fonamentalment conta els 
vuit anys des que arribà a Nova York, 
l’any 1967, fins que publicà el seu 
primer àlbum, Horses, el 1975.

Amb Horses, Patti Smith va esde-
venir una sensació del pop, d’aquelles 
que una ciutat com Nova York gene-
ra a tot estirar cada deu anys. Com 
un àngel venjador, aparegué aquesta 
dona esquelètica al mig de l’escena. 
Cantava iracunda les seues cançons i 
poemes acompanyats pel soroll de la 
guitarra, èbria de la lírica de poetes 
francesos morts i decidida a arribar 
a un èxtasi blasfem. “Jesús va morir 
pels pecats d’algú, però no pas pels 
meus”, era la seua pregària nocturna .

L’escena de Nova York estava en-
tusiasmada. A Londres, on el 1978 
tot just descobrien el rock punk quan 
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Patti Smith, la poetessa del punk, ha escrit les 
seues memòries: un gran cant a la bohèmia 
artística del Nova York dels salvatges anys 60 i 70 
i al seu amic Robert Mapplethorpe.

La filla mansa del Dràcula
PunkCultura
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 Smith en un concert el 1975.
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Smith ja bramava al món, l’autora 
Julie Burchill, envejosa, cridava con-
tra la presumptament sobrevalorada 
“estúpida bruixa”.

...i un llibre. I ara, l’any 2010, 
aquella heroïna establerta amb tant de 
soroll ha publicat un llibre meravello-
sament i líricament escrit, que tracta 
de pobresa i de fam, “d’un temps en 
què tothom notava que hi havia algu-
na cosa nova en l’aire”, tal com ella 
diu; de la sort de ser jove i de la passió 
artística i eròtica.

Les persones realment dolentes no-
més hi surten al començament. Ací 
Smith parla de la seua infantesa a la 
rural Nova Jersey i del naixement del 
seu primer fill, que va portar al món 
quan només tenia vint anys, “com-
pletament immadura”, en un hospital 
prop de Filadèlfia, i que després del 
seu naixement va donar en adopció. 
Malgrat el seu estat avançat, les infer-
meres es negaren a avisar cap metge. 
En comptes d’això, es mofaren del seu 
aspecte hippy i li digueren “la filla del 
Dràcula”.

El llibre de memòries de Smith es 
diu Just Kids i es va publicar als EUA 
a mitjan gener. Smith hi diu que, en 
realitat, la protagonista no és ella. 
“He escrit aquest llibre sobre Robert 
Mapplethorpe i per a ell.”

El fotògraf Robert Mapplethorpe, 
el seu “estimat bessó”, se’l va trobar 
l’estiu del 1967 en una llibreria on 
Smith treballava. Tots dos tenien vint 
anys i acabaven d’aterrar a la ciutat. 
Smith ni tan sols tenia un lloc fix per 
a dormir. “Ell em va salvar, era el meu 
cavaller d’armadura brillant”, diu Patti 
Smith. A la galeria d’art de Chelsea hi 
ha posat una mena de relíquia com-
memorativa per a Mapplethorpe. Hi 
ha un parell de sabates d’home molt 
femenines de vellut negre i una carta 
escrita a mà. “Són les plantofes amb 
què es va morir”, diu Patti. La carta és 
escrita per ella amb una lletra precio-
sa, quasi cal·ligràfica. És una carta per 
a Robert Mapplethorpe, una entre els 
centenars que li’n va escriure.

El fotògraf es va morir el 1989 de 
la sida. Quan Patti Smith i ell foren 
amants, ella no sospitava que el seu 
tímid amic pogués gitar-se més des-
inhibidament amb homes que no pas 
amb dones.

Patti Smith troba que la seua igno-
rància d’aleshores no deixa de ser cò-
mica. A les imatges de Mapplethorpe 
hi apareixien penis, culs i músculs 
d’homes joves i bells amb una fredor 
titànica. Avui no és considerat ni va-
lorat com a innovador, sinó com un 
clàssic de la iconografia gai. “Em vaig 
quedar totalment sorpresa quan em va 
dir que era gai”, diu Smith amb un 
petit somriure. “Simplement no havia 
captat què li passava. És clar que ha-
via notat que alguna cosa del seu inte-
rior l’intranquil·litzava i potser fins i 
tot el feia infeliç. Però ell m’estimava, 
jo l’estimava. I nosaltres teníem allò 
que avui en diuen una sana relació 
sexual. I tant!”

La història central del llibre no nar-
ra com Smith i Mapplethorpe continu-
aren junts durant molts mesos, mentre 
ell tenia amants masculins i es llogava 
com a prostitut homosexual per ne-
cessitat econòmica. S’hi evoca l’auge 
d’un rei i una reina infantils, estranys, 
en un món meravellós, excitant i de 
vegades perillós: “La germandat de 
La Bohème”, com l’anomena Smith, 
el món artístic del Nova York de final 
dels 60.

Un hotel i un concert. El lloc 
que servia a Smith i Mapplethorpe de 
campament base era l’Hotel Chelsea, 
al carrer 23. Ací, on han viscut molts 
artistes coneguts i no tan coneguts, 
van arribar ells l’estiu del 1969, i s’hi 
van poder hostatjar perquè el director 
va veure les obres dels dos pobrissons 
i va decidir que, en cas d’emergència, 
se’ls podia quedar com a pagament.

Smith passava la meitat del dia al 
vestíbul del Chelsea, on va conèi-
xer Janis Joplin, el company de Bob 
Dylan, Bob Neuwirth i tots els poetes 
possibles de Nova York. Al Chelsea 
es va trobar amb Salvador Dalí, que la 
va anomenar “cornella”, i ho va dir de 
manera ben intencionada. Al Chelsea 
es va tallar salvatgement els cabells, 
quan algú de la cort d’Andy Warhol es 
va burlar d’ella dient que era la doble 
de Joan Baez. Des d’aleshores va vo-
ler ser la doble de Keith Richards.

Quatre dècades després, ara fa poc, 
va tornar al Chelsea. Des de la seua 
bonica casa a la vora del Soho pot 
anar a l’hotel a peu. “L’han engalanat 
i hi han fet un parell d’habitacions no-

ves, però en el fons continua essent la 
mateixa capsa vella”, diu Smith.

Arrossega els peus quan camina, 
amb el cos encorbat cap endavant. 
Sembla distreta i tancada en si matei-
xa, però cada una de les seues frases 
és clara i ferma. “M’agrada moure’m 
per les sendes de la memòria –diu–. I 
estic contenta que no hagen desapare-
gut tots els llocs per on rondàvem.”

La primavera del 1968, Patti Smith 
va anar a un concert que fou tota una 
experiència reveladora. Els Doors to-
caven al Fillmore East. Jim Morrison 
posava com a màrtir del rock a l’es-
cenari, i mentre la resta de gent era 
en ple entusiasme fervorós, ella el va 
mirar “amb una lucidesa absoluta”, 
escriu Patti. De sobte, hi va veure clar: 
“Jo també podria fer-ho.”

És l’única vegada al llibre que 
Smith confessa que va sentir vergo-
nya. Per què? “Perquè era el gran Jim 
Morrison, un Déu del rock’n’roll i un 
gran poeta”, respon. “I allí mateix, jo, 
una xiqueta magra i pàl·lida de Nova 
Jersey que treballa en una llibreria, el 
mire i dic: ‘Jo també puc fer-ho.’”

Just Kids també conta la llegendà-
ria primera actuació de la poetessa 
Patti Smith a l’església de Sant Marc, 
a l’East Village. Lenny Kaye, un 
dels seus amics, hi tocava la guitarra 
mentre ella llegia els seus poemes. 
L’acord entre ells consistia sobretot 
en una pregunta: “Pots imitar amb la 
teua guitarra elèctrica el soroll d’un 
accident de cotxe?”

L’estrella del pop Smith. Una experiència reve-
ladora amb els Doors.
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Els silencis. Sorprenentment, la 
violència i la ira que van fer famosa 
Smith pràcticament no apareixen al 
seu llibre. De Morrison, li n’havia 
interessat “la barreja de bellesa, auto-
odi i dolor místic”, escriu. Però omet 
quina mena de sensació foren els seus 
propis gestos terribles, el seu dolor, 
el seu crit de coiot, la seua presumpta 
lletjor, que també té a veure amb el 

fet que als seus pares els faltaren 
els diners per a corregir-li la mirada 
guenya.

No és només modèstia, el fet que 
Patti Smith no faça gaire soroll so-
bre el 1975, quan va fer tremolar el 
món del rock’n’roll i es va convertir 
en la deessa del rock punk, abans 
que aquest moviment començara re-
alment. Com el seu amic William S. 
Burroughs va descobrir en ella una 
xaman i el seu amant temporal Sam 
Shepard la va adorar per la seua “ar-
rogància apassionada”.

Patti Smith ha canviat els papers. 
Abans volia ser una summa sacer-
dotessa imprevisible de la rebel·lió. 
Avui és una vestal de la calma i la 
bondat.

Smith viu en pau amb el món. Des-
prés del seu gran concert a Florència 
el 1979 davant 70.000 persones, sim-
plement va deixar estar la seua feina 
d’estrella del rock i durant molts 
anys, a la vora de Detroit, es va dedi-
car quasi exclusivament al seu home 
Fred Sonic Smith, que es va morir el 
1994, i als seus dos fills. A Just Kids, 
al seu home mort només li dedica 
una sola línia: fou “un rei entre els 
homes”, que també el respectaven 
com a tal.

Des del 1996 torna a viure a Nova 
York, ara i adés toca amb la seua ban-
da. Als seus viatges li agrada passejar 
pels cementeris i visita les tombes de 
grans poetes.

L’eterna història de l’art. Abans 
de dos anys, Patti Smith vol traslla-
dar-se de Nova York a algun lloc de 
vora mar. En comparació amb els 
anys 70, la ciutat està engarrotada i 
és cara. “Tot és cobdícia, en aquesta 
ciutat. Vaig perdre el meu taller quan 
algú li’n va oferir a l’amo el doble i 
va rebre el suplement. Els joves amb 
talent i sense diners ja no viuen a 
Manhattan.”

De sobte, Patti Smith deté el seu la-
ment. “Aquesta és l’eterna història de 
l’art”, diu. “El jovent va a un barri des-
trossat, del qual ningú no es preocupa, 
només els vagabunds i els artistes, els 
borratxos i els punks, i quan han con-
vertit la zona en habitable, aleshores 
els n’expulsen tots, i s’hi instal·len els 
rics i els àvids de diners”.

Aquests apareixen al pròxim llibre 
de Patti Smith, que ja va escrivint. 
Serà una novel·la negra.

Wolfgang Höbel
Traducció de Beatriu Vallès
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Amagaren les seues maquinacions. 
Quan informaren dels seus complots 
i convinences ja era tard, ja era tot 
irreversible; signaren el tractat del 
Pirineus el 7 de novembre del 1659, 
però a Barcelona no arribaren les 
noticies fins a mitjan febrer del 1660, 
malgrat les protestes dels diputats: 
“per considerar-nos los més interes-
sats per l’obligació de nostres càrrecs 
en saber com resta est Principat en 
lo tractat de pau”. Partiren Catalunya 
en secret i amb traïdoria. Sembraren 

la terra germana de fi-
tes infranquejables; les 
serralades, de fronteres 
impenetrables; murs tan-
cats separaren Catalunya 
de Catalunya, closes mu-
ralles esquarteraren co-
marques, trinxaren viles, 
un trist antecedent de les 
vergonyants i inhumanes 
murades de Berlín o Pa-
lestina; per primera volta, 
els Pirineus no agermana-
ven el Nord amb el Sud, 
sinó que desmembraven 
un mateix país.

Consumada la traïció amb la com-
plaent signatura dels indocumentats 
delegats castellans –més preocupats 
de mantenir les piques plantades a 
Flandes–, el cardenal Mazarin parà la 
trampa d’una nova victòria: la de la rat-
lla divisòria. El 22 de març del 1660, 
fa 350 anys, començà al convent dels 

Caputxins l’anomena-
da conferència de Ceret 
(Vallespir), bell poble de 
cireres i cubistes, a la vall 
del Tec, per tal d’establir 
els nous límits entre la 
monarquia hispànica i 
França. A l’obertura, ja el 
comissari francès Pèire 
de Marca, arquebisbe de 
Tolosa, hàbil sofista “qui 
à un caractère extrême-
ment ambitieux unissait 
une érudition vaste et 
profonde”, féu un discurs 
ple de ciència històrica i 

geogràfica, i demanà per a França, a 
més del Rosselló i el Conflent, la costa 
de l’Empordà, la Cerdanya, la vall de 
Ribes, la Seu d’Urgell i el vescomtat 
de Castellbò, perquè entenia que eren 
zones al nord dels Pirineus: “Adéu 
Rosselló,/ adéu Perpinyà! Adéu terres 
i adéu germà.”

Alfons Llorenç

Trossos i 
mossos

Ceret 

Pèire de Marca, arquebisbe 
de Tolosa.
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Els amics Smith i Mapplethorpe el 1971: “Se-
xual, i tant!”
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