
Catherine Millet no és no és un animal sexual, 
també té sentiments. Els exposa en un nou relat 
autobiogràfic, ‘Gelosia. L’altra vida de Catherine 
Millet’, publicat per Empúries. 
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“La gelosia és un dolor 
exquisit” 
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C
atherine Millet (Bois-Colombes, 
França, 1948), va deixar de ser 
una persona coneguda només en-
tre els companys de gremi per la 

seva feina de crítica i estudiosa d’art 
i editora d’una publicació d’art, quan, 
l’abril del 2001, va publicar a França La 
vida sexual de Catherine M. L’impacte 
va ser notable. Els crítics i els lectors de 
tot el món apreciaren, a mesura que el 
llibre s’anava traduint, que, més enllà 
de l’exhibició eròtica de la narradora, 
hi havia una escriptora de cap a peus, 
sensible, elegant i ambiciosa, literària-
ment parlant. La darrera edició catalana 
del llibre té el segell de “Labutxaca”. 
L’autora confirma ara les seves habili-
tats amb un segon llibre autobiogràfic, 
traduït també per Empúries. En la versió 
catalana es titula Gelosia. L’altra vida 
de Catherine M. El títol original és Jour 
de souffrance.

—Al capítol final, que fet i fet 
fa d’epíleg, dieu que aquest nou 
llibre autobiogràfic, imaginat just 
després de la publicació del primer, 
és un prolongament necessari que 
no havíeu premeditat. Per què era 
necessari?

—Bàsicament, per dues raons. La 
primera és que per ser honesta amb mi 
i amb els altres, calia dir que la sexu-
alitat no ha estat només com l’explico 
al primer llibre, és a dir, una font de 
plaer, sinó que podia tenir un revers 
molt negatiu. L’altra raó és que si no 
hagués passat per la crisi de gelosia 
que vaig patir, i que explico ara, pro-
bablement no hauria escrit La vida 
sexual de Catherine Millet. Aquell 
primer llibre va ser la via que vaig 
utilitzar per sortir definitivament de la 
crisi de gelosia.

—L’editor no us hi va animar? 
—Un dia, en un col·loqui, vaig trobar-

me amb l’escriptor Frédéric Beigbeder, 
que llavors treballava a Flamarion, 
i em va dir que hauria d’escriure La 
vida sentimental de Catherine Millet, 
i jo li vaig contestar que no seria cor-
recte. Però després vaig reflexionar-hi 
i vaig veure que sí que podria fer un 
llibre sobre sentiments. Quan el vaig 
acabar, ell ja no era a Flamarion, on el 
vaig dur, però es pot dir que és en part 
responsable del llibre.

—El primer llibre té el to de la im-
mediatesa, i és molt detallista. Però 

Catherine Millet va saltar a la fama amb 
La vida sexual de Catherine M.
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aquest parla d’una dona que ja no 
és la que escriu. La narradora ha 
deixat de ser la dona gelosa que va 
ser. L’autora parla de què va ser, en 
un moment determinat, i ja superat, 
de la seva vida. 

 —Sí. A La vida sexual hi havia fets 
contemporanis. Aquest segon és un lli-
bre que només podia escriure des de la 
distància. No podia reviure amb detall 
aquell patiment, que va ser terrible. En 
canvi, a La vida sexual calia ser valen-
ta, no deixar res al tinter. 

—Per aquesta raó, un llibre que 
parla del patiment sofert per l’auto-
ra no és gens angoixant. 

—He mirat de seguir el decurs narra-
tiu de la crisi, però el present, el meu 
estat d’ànim del present, ha influït, 
inevitablement, en la reconstrucció del 
passat. Un exemple el tenim en el ca-
pítol dedicat al viatge que faig a Roma-
nia i Sarajevo. Acabava de descobrir 
les proves de les aventures de Jacques, 
però el patiment no s’havia instal·lat 
a la meva vida, encara. Vaig passar 
per un moment de dubte, de suspens, 
que en el record se’m presentava feliç. 
Com si ja endevinés el patiment de la 
gelosia, però considerés que n’estava 
protegida i, per tant, no m’afectaria. I 
al llibre he intentat estirar aquest perío-
de de suspens per mantenir més temps 
la sensació de felicitat. Sí, com dieu, 
els episodis de patiment són moments 
aïllats. El llibre és farcit de moments 
d’anàlisi i de reflexió, absents de tur-
ment. 

—Ja vau veure clar des del principi 
que, tot i dedicar el llibre a la gelosia, 
no havia de ser un llibre que angoi-
xés ningú, ni autora ni lectors?

—Sí. Ho vaig veure clar des del pri-
mer moment. Per una raó determinant: 
tenia necessitat de distreure’m. Vaig 
quedar rebentada amb la promoció de 
La vida sexual. Primer a França i des-
prés amb les traduccions. Van ser tres 
anys de no parar. I quan finalment es 
va acabar tot, no em quedaven ganes 
d’escriure res sobre Catherine Millet. 
Per això vaig fer un llibre sobre Salva-
dor Dalí que em va exigir dos anys de 
feina i va ser després quan vaig poder 
tornar sobre mi mateixa. 

—Sou una persona culta. Per tant, 
podíeu haver amanit el relat amb 
referents literaris sobre la gelosia, i 
no ho heu fet.

—No. Vaig rellegir el primer volum 
de la Recerca quan escrivia el llibre i si 
no hi ha referències a Proust és perquè 
vaig voler deixar-lo de banda. Hauria 
estat feixuc i perillós, per a mi. 

—Tampoc no hi ha constància que 
l’art envolta la vida de la narradora. 
De segur que us heu contingut, oi?

—Com ho sabeu? Hi havia més cita-
cions a La vida sexual, fins al punt que 
un crític em va dir que la protagonista 
era una dona molt pretensiosa, molt 
esnob, perquè donava referències de 
pintors desconeguts. Em va fer molta 
gràcia perquè eren artistes molt cone-
guts de l’art modern. 

—Heu escrit el llibre amb més 
seguretat que el primer o amb més 
inseguretat?

 —Amb més dubtes. El precedent 
era més factual. Hi feia una descripció 
dels actes, amb poca psicologia. Ara 
m’ha resultat molt més difícil, perquè 
m’era dolorós de recordar determinats 
moments, determinats fets. I potser 
també perquè hi ha més introspecció 
psicològica. Això m’ha obligat a res-
criure les meves frases més sovint, per 
transmetre sensacions i sentiments més 
complexos, a vegades fins i tot con-
tradictoris. La gelosia, és la conclusió 
a què he arribat, és un dolor exquisit. 
En parlen els dentistes quan tens mal 
en una dent i amb la llengua accentues 
el dolor i apareix un plaer. La gelosia 
és igual. En aparèixer la gelosia, l’em-
penys, t’hi recolzes, i en certa manera, 
hi trobes plaer.

—La gelosia no deixa de reforçar 
el teu jo. Et sents ofès, i això t’indi-
vidualitza. 

—Sobretot quan penses que t’han 
deixat de banda, que t’han posat fora 
de circulació. La gelosia constata que 
hi ha coses de les quals restes exclosa. 
I això et dóna consciència que exis-
teixes. 

—Quina rebuda ha tingut el llibre 
entre lectors i crítics a França, en 
comparació amb l’anterior?

 —Curiosament, ha tingut més bona 
premsa. Ha rebut molt poques críti-

ques negatives. Ha rebut més crítiques 
i més crítiques positives. La gelosia 
és un sentiment que coneixen molts 
lectors. Un periodista ha dit: “Ella és 
humana.”

—La narradora parla del llibre 
que escriu, comenta coses del relat 
que reconstrueix. Això familiaritza 
el llibre, fa solidari el lector. 

—Com si la narradora es posés al 
costat del lector, no?

—Sí.
—M’interessa això que em dieu, per-

què, a diferència de l’anterior, he volgut 
establir una empatia amb el lector. Amb 
La vida sexual no vaig voler acostar-
m’hi gaire. Vaig posar-hi una distància, 
per evitar que fos llegit com un llibre 
pornogràfic, atès que el perill hi era. I 
sí, en aquest, al contrari, he cercat la 
complicitat del lector. Es curiós. Amb 
La vida sexual la gent em deia: “No 
podré fer això que expliqueu, però m’ha 
interessat.” I ara em diuen: “Jo també he 
patit una crisi de gelosia.”

—Podíeu haver fet un llibre més in-
trospectiu, haver-vos formulat mol-
tes més preguntes. I seguir un camí 
interior ben dibuixat. Però sembla 
com si deixeu que l’atzar us guiï.

—He actuat, en principi, com un de-
tectiu. Busco pistes, senyals, objectes, 
proves. Però finalment, i a diferència 
del detectiu, no intento de recompon-
dre-ho tot, de construir un tot compacte 
i homogeni, sinó que deixo que sigui el 
lector que ho faci, que el lector n’ex-
tregui la interpretació. A més, no m’he 
precipitat, no he analitzat els detalls 
immediatament; he deixat que passés 
un temps, que els episodis perdessin 
la càrrega de patiment, i llavors els he 
tornats a analitzar. D’aquesta manera 
he trobat respostes, claus d’interpreta-
ció del comportament gelós. Ajudada, 
això sí, de la capacitat imaginativa, que 
hi fa el seu paper, un paper important. 
La clau ha estat el moment que he 
pres consciència que hi havia plaer en 
aquest patiment. 

Lluís Bonada
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“Calia dir que la sexualitat no ha estat 
només com l’explico a ‘La vida sexual de 
Catherine M.’, una font de plaer”
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