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Catherine Millet va saltar a la fama amb
La vida sexual de Catherine M.

“La gelosia és un dolor
exquisit”

Catherine Millet no és no €s un animal sexual,
també té sentiments. Els exposa en un nou relat
autobiografic, ‘Gelosia. L'altra vida de Catherine
Millet’, publicat per Empuries.
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atherine Millet (Bois-Colombes,

Franca, 1948), va deixar de ser

una persona coneguda només en-

tre els companys de gremi per la
seva feina de critica i estudiosa d’art
i editora d’una publicacié d’art, quan,
I’abril del 2001, va publicar a Franga La
vida sexual de Catherine M. L'impacte
va ser notable. Els critics i els lectors de
tot el mon apreciaren, a mesura que el
llibre s’anava traduint, que, més enlla
de 1’exhibicid erotica de la narradora,
hi havia una escriptora de cap a peus,
sensible, elegant i ambiciosa, literaria-
ment parlant. La darrera edici6 catalana
del llibre té el segell de “Labutxaca”.
L’autora confirma ara les seves habili-
tats amb un segon llibre autobiografic,
traduit també per Empuiries. En la versié
catalana es titula Gelosia. L’altra vida
de Catherine M. El titol original és Jour
de souffrance.

—Al capitol final, que fet i fet
fa d’epileg, dieu que aquest nou
llibre autobiografic, imaginat just
després de la publicacio del primer,
és un prolongament necessari que
no havieu premeditat. Per qué era
necessari?

—Basicament, per dues raons. La
primera és que per ser honesta amb mi
i amb els altres, calia dir que la sexu-
alitat no ha estat només com 1’explico
al primer llibre, €s a dir, una font de
plaer, siné que podia tenir un revers
molt negatiu. L’altra rad és que si no
hagués passat per la crisi de gelosia
que vaig patir, i que explico ara, pro-
bablement no hauria escrit La vida
sexual de Catherine Millet. Aquell
primer llibre va ser la via que vaig
utilitzar per sortir definitivament de la
crisi de gelosia.

—L’editor no us hi va animar?

—Un dia, en un col-loqui, vaig trobar-
me amb [’escriptor Frédéric Beigbeder,
que llavors treballava a Flamarion,
i em va dir que hauria d’escriure La
vida sentimental de Catherine Millet,
i jo li vaig contestar que no seria cor-
recte. Pero després vaig reflexionar-hi
i vaig veure que si que podria fer un
Ilibre sobre sentiments. Quan el vaig
acabar, ell ja no era a Flamarion, on el
vaig dur, pero es pot dir que €s en part
responsable del llibre.

—El primer llibre té el to de la im-
mediatesa, i és molt detallista. Pero



aquest parla d’una dona que ja no
és la que escriu. La narradora ha
deixat de ser la dona gelosa que va
ser. ’autora parla de que va ser, en
un moment determinat, i ja superat,
de la seva vida.

—Si. A La vida sexual hi havia fets
contemporanis. Aquest segon és un lli-
bre que només podia escriure des de la
distancia. No podia reviure amb detall
aquell patiment, que va ser terrible. En
canvi, a La vida sexual calia ser valen-
ta, no deixar res al tinter.

—Per aquesta rad, un llibre que
parla del patiment sofert per ’auto-
ra no és gens angoixant.

—He mirat de seguir el decurs narra-
tiu de la crisi, pero el present, el meu
estat d’anim del present, ha influit,
inevitablement, en la reconstruccié del
passat. Un exemple el tenim en el ca-
pitol dedicat al viatge que faig a Roma-
nia i Sarajevo. Acabava de descobrir
les proves de les aventures de Jacques,
pero el patiment no s’havia instal-lat
a la meva vida, encara. Vaig passar
per un moment de dubte, de suspens,
que en el record se’m presentava felig.
Com si ja endevinés el patiment de la
gelosia, perd considerés que n’estava
protegida i, per tant, no m’afectaria. I
al llibre he intentat estirar aquest perio-
de de suspens per mantenir més temps
la sensacio de felicitat. Si, com dieu,
els episodis de patiment sén moments
aillats. El llibre és farcit de moments
d’analisi i de reflexid, absents de tur-
ment.

—Ja vau veure clar des del principi
que, tot i dedicar el llibre a la gelosia,
no havia de ser un llibre que angoi-
xés ningu, ni autora ni lectors?

—Si. Ho vaig veure clar des del pri-
mer moment. Per una raé determinant:
tenia necessitat de distreure’m. Vaig
quedar rebentada amb la promoci6 de
La vida sexual. Primer a Franca i des-
prés amb les traduccions. Van ser tres
anys de no parar. I quan finalment es
va acabar tot, no em quedaven ganes
d’escriure res sobre Catherine Millet.
Per aixo vaig fer un llibre sobre Salva-
dor Dali que em va exigir dos anys de
feina i va ser després quan vaig poder
tornar sobre mi mateixa.

—Sou una persona culta. Per tant,
podieu haver amanit el relat amb
referents literaris sobre la gelosia, i
no ho heu fet.

—No. Vaig rellegir el primer volum
de la Recerca quan escrivia el llibre i si
no hi ha referéncies a Proust €s perque
vaig voler deixar-lo de banda. Hauria
estat feixuc i perillds, per a mi.

—Tampoc no hi ha constancia que
I’art envolta la vida de la narradora.
De segur que us heu contingut, 0i?

—Com ho sabeu? Hi havia més cita-
cions a La vida sexual, fins al punt que
un critic em va dir que la protagonista
era una dona molt pretensiosa, molt
esnob, perque¢ donava referencies de
pintors desconeguts. Em va fer molta
gracia perque eren artistes molt cone-
guts de I’art modern.

—Heu escrit el llibre amb més
seguretat que el primer o amb més
inseguretat?

—Amb més dubtes. El precedent
era més factual. Hi feia una descripcio
dels actes, amb poca psicologia. Ara
m’ha resultat molt més dificil, perque
m’era dolords de recordar determinats
moments, determinats fets. I potser
també perque hi ha més introspeccid
psicologica. Aixd m’ha obligat a res-
criure les meves frases més sovint, per
transmetre sensacions i sentiments més
complexos, a vegades fins i tot con-
tradictoris. La gelosia, és la conclusid
a que he arribat, és un dolor exquisit.
En parlen els dentistes quan tens mal
en una dent i amb la llengua accentues
el dolor i apareix un plaer. La gelosia
és igual. En apar¢ixer la gelosia, 'em-
penys, t’hi recolzes, i en certa manera,
hi trobes plaer.

—La gelosia no deixa de reforcar
el teu jo. Et sents ofés, i aixo t’indi-
vidualitza.

—Sobretot quan penses que t’han
deixat de banda, que t’han posat fora
de circulacid. La gelosia constata que
hi ha coses de les quals restes exclosa.
I aix0 et déna consciéncia que exis-
teixes.

—Quina rebuda ha tingut el llibre
entre lectors i critics a Franca, en
comparacié amb I’anterior?

—Curiosament, ha tingut més bona
premsa. Ha rebut molt poques criti-

ques negatives. Ha rebut més critiques
i més critiques positives. La gelosia
és un sentiment que coneixen molts
lectors. Un periodista ha dit: “Ella és
humana.”

—La narradora parla del llibre
que escriu, comenta coses del relat
que reconstrueix. Aixo familiaritza
el llibre, fa solidari el lector.

—Com si la narradora es posés al
costat del lector, no?

—Si.

—M’interessa aix0 que em dieu, per-
que, a diferéncia de I’anterior, he volgut
establir una empatia amb el lector. Amb
La vida sexual no vaig voler acostar-
m’hi gaire. Vaig posar-hi una distancia,
per evitar que fos llegit com un llibre
pornografic, ates que el perill hi era. I
si, en aquest, al contrari, he cercat la
complicitat del lector. Es curids. Amb
La vida sexual la gent em deia: “No
podré fer aixo que expliqueu, perd m’ha
interessat.” I ara em diuen: “Jo també he
patit una crisi de gelosia.”

—Podieu haver fet un llibre més in-
trospectiu, haver-vos formulat mol-
tes més preguntes. I seguir un cami
interior ben dibuixat. Pero sembla
com si deixeu que I’atzar us guii.

—He actuat, en principi, com un de-
tectiu. Busco pistes, senyals, objectes,
proves. Pero finalment, i a diferéncia
del detectiu, no intento de recompon-
dre-ho tot, de construir un tot compacte
1 homogeni, sind que deixo que sigui el
lector que ho faci, que el lector n’ex-
tregui la interpretacid. A més, no m’he
precipitat, no he analitzat els detalls
immediatament; he deixat que passés
un temps, que els episodis perdessin
la carrega de patiment, i llavors els he
tornats a analitzar. D’aquesta manera
he trobat respostes, claus d’interpreta-
ci6é del comportament gelds. Ajudada,
aixo si, de la capacitat imaginativa, que
hi fa el seu paper, un paper important.
La clau ha estat el moment que he
pres consciencia que hi havia plaer en
aquest patiment.

Lluis Bonada
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