Cultura

“Els meus contes poden ser fantastics,

perd no son irreals”

anuel Baixauli (Sueca,

1963), autor de Lho-

me manuscrit, publica

a Proa una versio, re-
visada a fons, del recull de relats
breus Espiral. editat per Columna
el 1998.

—Per qué heu tornat al recull?

—Per dos motius. Un, el més im-
portant, perqué em feia il-lusié. No
m’agrada mirar els llibres un cop
publicats, perd aquesta vegada,
per consell d'un amic, ho vaig fer.
[, tot i que el llibre era ple d’errors,
errors d’escriptor novell, I’esséncia
em continuava agradant. El primer
motiu és, doncs, perqué era viu i
em feia il-lusié donar-li una segona
oportunitat. El segon, més racional,
és que a mi m’agrada refer el meu
passat, com a escriptor, i com a pin-
tor, també. De tant en tant, m’agra-
da aturar-me i mirar enrere.

—Amb quin resultat?

—Les obres que pense que nho
han aguantat el pas del temps, les
elimine. Si s6n quadres, els tape i
si s6n escrits, els elimine. Si s6n inédits, és clar. Perd si hi
ha res recuperable, que I'esséncia siga viva, ho refaig. | aixi
jo mateix redissenye el meu curriculum, no? Perqué si no el
redissenye jo, me |’estrafaran els altres.

—Quins eren aquests errors d’escriptor novell?

—Els tipics: barroquisme i obvietat, i voler ser massa litera-
ri. Dir massa per seduir el lector. Quan comences sempre vols
impressionar. En la reescriptura m’he encarregat d’eliminar
molts adjectius i de fer que la prosa fora més clara i menys
Obvia. Cal deixar coses a I'aire. De vegades, eliminant I'Gltim
paragraf o I'Ultima frase d’un conte, el millorava.

—AIl6 que déna unitat al recull, i aqui potser hi ha I’essén-
cia de qué parlaveu, és que, sigui a través de fets sobrenatu-
rals 1 irreals o no, enfronteu ’home amb les seves angoixes,
el situeu enmig de situacions inquietants.

—Si. Perd no estic d’acord que siguen irreals. En un dels
contes, el protagonista mira un insecte i té curiositat de
saber si I'insecte el mira a ell, I'observa amb una lupa i veu
que té la cara del seu avi mort feia quinze anys. Aixd és ir-
real? No. Per qué? Perqué et parla d’una cosa ben real, que
durant la nostra vida quotidiana ens vénen al cap persones
desaparegudes que ens estimem. Passa que si ho expliques
literalment no té gracia, perd si si ho fas de forma literaria,
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Manuel Baixauli publica a Proa una versio refeta del seu
primer llibre, el recull de contes breus Espiral.

si utilitzes en aquest cas l'insecte
i la lupa. La literatura universal és
plena de literatura que en podriem
dir fantastica perd que parla de
temes tan reals com la deshumanit-
zacio, com fa Kafka amb els seues
metafores.

—La redaccié de la primera ver-
si6 va ser terapéutica, en el sentit
que us vareu netejar d’impureses?

—~En aquell moment estava con-
vengut que era el millor que podia
fer. Perd amb el temps canvies
molt. Jo vaig escriure Espiral quan
era un pintor que de tant en tant
escrivia. | ara I’he rescrit quan séc
un escriptor que de tant en tant pin-
ta. Aix0 es veu a I'epileg, un dialeg
amb el primer autor d’Espiral.

—Les anécdotes son variades,
perd en general giren, com vari-
acions, sobre les mateixes qiies-
tions.

—Hi ha 68 contes i, és clar, es
parla de temes molt diferents, perd
pense que alld que li déna coherén-
cia, unitat, és la idea constant de
la desaparicié i I'oblit. La lucidesa
del moribund, del qui veu clares les coses al darrer moment.
Aconseguir la lucidesa del moribund, sense ser-ho: aquest
seria I'ideal.

—I, potser, de forma més o menys indirecta, la terrible
soledat: ’home sol davant de tot, separat de tothom, tot i
que sempre es troba abocat a situacions socials marcades.

—Si. Estem molt sols, per molt acompanyats que esti-
guem.

—Estem sols davant de la vida, de I'univers. Parleu d’'una
soledat cosmica.

—Es una bona definicié.

—Heu fet més contes similars al llibre, d’aleshores en-
ca?

—N’he fets d’iguals de curts, perd sén diferents. No sén
tan explosius. Aquests potser sén més sorprenents, més
violents, més contundents. Els que faig ara sé6n més subtils,
més detallistes.

—Per tant, Espiral, en la versio que sigui, sera un llibre
tinic, irrepetible.

—Sj, és Unic. | crec que ara és més espiral. Es com un jardf
que he esporgat i regat perqué siga resplendent.

Lluis Bonada
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