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"Els meus contes poden ser fantàstics, 
però no són irreals" 

M 
visada a 
breus Espiral, 
el 1998. 

anuel Baixauli (Sueca, 
1963), autor de L'ho-
me manuscrit, publica 
a Proa una versió, re-

fons, del recull de relats 
editat per Columna 

—Per què heu tornat al recull? 
—Per dos motius. Un, el més im-

portant, perquè em feia il·lusió. No 
m'agrada mirar els llibres un cop 
publicats, però aquesta vegada, 
per consell d'un amic, ho vaig fer. 
I, tot i que el llibre era ple d'errors, 
errors d'escriptor novell, l'essència 
em continuava agradant. El primer 
motiu és, doncs, perquè era viu i 
em feia il·lusió donar-li una segona 
oportunitat. El segon, més racional, 
és que a mi m'agrada refer el meu 
passat, com a escriptor, i com a pin-
tor, també. De tant en tant, m'agra-
da aturar-me i mirar enrere. 

— A m b quin resultat? 
—Les obres que pense que no 

han aguantat el pas del temps, les 
elimine. Si són quadres, els tape i 
si són escrits, els elimine. Si són inèdits, és clar. Però si hi 
ha res recuperable, que l'essència siga viva, ho refaig. I així 
jo mateix redissenye el meu currículum, no? Perquè si no el 
redissenye jo, me l'estrafaran els altres. 

—Quins eren aquests errors d'escriptor novell? 
—Els típics: barroquisme i obvietat, i voler ser massa litera-

ri. Dir massa per seduir el lector. Quan comences sempre vols 
impressionar. En la reescriptura m'he encarregat d'eliminar 
molts adjectius i de fer que la prosa fora més clara i menys 
òbvia. Cal deixar coses a l'aire. De vegades, eliminant l'últim 
paràgraf o l'última frase d'un conte, el millorava. 

— A l l ò que dóna unitat al recull, i aquí potser hi ha l'essèn-
cia de què parlàveu, és que, sigui a través de fets sobrenatu-
rals i irreals o no, enfronteu l'home amb les seves angoixes, 
el situeu enmig de situacions inquietants. 

—Sí . Però no estic d'acord que siguen irreals. En un dels 
contes, el protagonista mira un insecte i té curiositat de 
saber si l'insecte el mira a ell, l'observa amb una lupa i veu 
que té la cara del seu avi mort feia quinze anys. Això és ir-
real? No. Per què? Perquè et parla d'una cosa ben real, que 
durant la nostra vida quotidiana ens vénen al cap persones 
desaparegudes que ens estimem. Passa que si ho expliques 
literalment no té gràcia, però sí si ho fas de forma literària, 

Manuel Baixauli publica a Proa una versió refeta del seu 
primer llibre, el recull de contes breus Espiral. 

si utilitzes en aquest cas l'insecte 
i la lupa. La literatura universal és 
plena de literatura que en podríem 
dir fantàstica però que parla de 
temes tan reals com la deshumanit-
zació, com fa Kafka amb els seues 
metàfores. 

— L a redacció de la primera ver-
sió va ser terapèutica, en el sentit 
que us vàreu netejar d'impureses? 

— E n aquell moment estava con-
vençut que era el millor que podia 
fer. Però amb el temps canvies 
molt. Jo vaig escriure Espiral quan 
era un pintor que de tant en tant 
escrivia. I ara l'he rescrit quan sóc 
un escriptor que de tant en tant pin-
ta. Això es veu a l'epíleg, un diàleg 
amb el primer autor d'Espiral. 

—Les anècdotes són variades, 
però en general giren, com vari-
acions, sobre les mateixes qües-
tions. 

— H i ha 68 contes i, és clar, es 
parla de temes molt diferents, però 
pense que allò que li dóna coherèn-
cia, unitat, és la idea constant de 
la desaparició i l'oblit. La lucidesa 

del moribund, del qui veu clares les coses al darrer moment. 
Aconseguir la lucidesa del moribund, sense ser-ho: aquest 
seria l'ideal. 

— I , potser, de forma més o menys indirecta, la terrible 
soledat: l'home sol davant de tot, separat de tothom, tot i 
que sempre es troba abocat a situacions socials marcades. 

— S í . Estem molt sols, per molt acompanyats que esti-
guem. 

—Estem sols davant de la vida, de l'univers. Parleu d'una 
soledat còsmica. 

— É s una bona definició. 
—Heu fet més contes similars al llibre, d'aleshores en-

çà? 
—N'he fets d'iguals de curts, però són diferents. No són 

tan explosius. Aquests potser són més sorprenents, més 
violents, més contundents. Els que faig ara són més subtils, 
més detallistes. 

—Per tant, Espiral, en la versió que sigui, serà un llibre 
únic, irrepetible. 

— S í , és únic. I crec que ara és més espiral. És com un jardí 
que he esporgat i regat perquè siga resplendent. 

Lluís Bonada 
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