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Costa de trobar un municipi amb tantes irregularitats per quilòmetre quadrat.
La Nucia, població de la Marina Baixa limítrofa amb Benidorm,

s’ha fet famosa per la relació estreta que la trama ‘Gürtel’ va teixir
amb qui n’és l’alcalde des del 2001, Bernabé Cano, del Partit Popular,

que governa amb mà de ferro, odia la crítica i ha dividit el poble en dos.
EL TEMPS us relata com s’hi viu, a vegades a través de persones

que han demanat l’anonimat per temor de represàlies. “Aquest és el lloc 
amb més torticoli d’Espanya”, diuen sobre la por de criticar Cano al carrer.

Q  És un reportatge de Víctor Maceda
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De la Petita Rússia 
al Gran Germà
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D
e la Nucia, en deien la Petita Rús-
sia. Era una població menuda, a 
vuit quilòmetres de Benidorm, que 
principalment vivia de la taronja. 

Però hi va arrelar encara més l’esperit 
anarcoide, fins al punt que els nuciers 
podien presumir de la seu de la CNT més 
important de les comarques alacantines. 
Per això van haver de suportar tanta re-
pressió a la postguerra. Per això el poble 
passà de tenir 2.300 habitants, el 1930, a 
tenir-ne 1.700 deu anys després.

Avui supera els 17.000, més de la mei-
tat dels quals arribats l’última dècada. I, 
d’alguna manera, hi perviu l’anarquis-

me. L’alcalde, Bernabé Cano, governa 
amb majoria absoluta des del 2001 i 
fa i desfà com li ve de gust. Sembla no 
haver-hi lleis. S’hi ha instaurat una oli-
garquia que –com a la Rússia actual– fa 
negoci amb els béns públics. L’històric 
local de la CNT, conegut com el Sin-
dicat, ha mutat en l’escenari on Cano 
–a l’estil Lenin– adoctrina els seus, els 
diu qui és el bo i qui és el dolent, a la 
Nucia.

Un municipi que ha experimentat una 
evolució paral·lela a la de tot l’interior 
la Marina Baixa. Els anys 60, a recer 
de l’esclat turístic de Benidorm, hi van 
sorgir els primers bungalous. Els 250 
metres d’altura sobre el nivell de la mar 
atorguen a la Nucia unes temperatures 
benignes i prou separació d’aquell nucli 
urbà sempre atapeït de gent. Als peus 
del tossal de Ponotx s’estenen els 21 
quilòmetres quadrats del terme nucier, en 
què es destaca el secà i on ja resten pocs 
tarongers. Qui encara els conrea, ho fa 
per pur sentimentalisme.

Com que mai no hi ha hagut una indús-
tria fecunda i com que els camps tan sols 
garantien la supervivència, alguns feien 
les maletes i se n’anaven transitòriament: 
ara a Algèria, al moro, ara a la Ribera, a 
fer l’arròs. Amb aquells dinerets extra, i 
amb la venda del bancalet a l’alemany de 
torn –la primera urbanització, Panorama, 
data d’aleshores–, molts van arreglar sa 
casa. Els més afortunats, treballaren a la 
dels nouvinguts: de jardiner o de dona de 
fer feines, per exemple.

Els 70 va arribar la segona reconver-
sió de la vila. Continuava la venda de 
terrenys a gent forana, transaccions que 
no et feien ric i per les quals et pegaves 
cabotades, al cap de cinc anys: “Em van 
enganyar! Allò que vaig vendre per cinc, 
ara en val vint!” Els ho havien advertit: 
“Us heu venut per uns pocs diners, heu 
perdut la vostra terra i us havíeu pensat 
que seríeu rics!” En acabar la dècada ja 
hi havia una dotzena d’urbanitzacions. 
Avui n’hi ha 79, i, com una conseqüència 
directa, són majoria els residents d’allí 
que no els del nucli antic, on tothom 
es coneix i encara es conserva ben viu 
un català dolç. Els 8.000 estrangers no 
sovintegen els carrers antics, tret del diu-
menge al matí, quan s’hi fa un mercat a 
què acudeixen molts curiosos.

El mercat ha substituït el vell centre 
de reunió que fou el bar La Pista, situat 

al bell mig de la població i en què feien 
cinema a l’estiu i teatre a l’hivern. Era, 
també, on tothom es reunia després de 
les jornades electorals a comentar la ju-
gada. Vencedors i perdedors en parlaven 
de manera relaxada i es convidaven mú-
tuament. Eren els temps en què hi havia 
un únic col·legi electoral. Ara n’hi ha 21, 
cosa que permet una anàlisi detallada del 
vot a cada carrer, a cada casa.

Les primeres eleccions democràtiques, 
l’any 1979, van fer alcalde Camilo Cano, 
pare de l’actual batlle. Havia estat l’últim 
alcalde franquista de la Nucia, gràcies al 
nomenament com a procurador del seu 
antecessor, i va resultar escollit sota la 
llista de la UCD. Quatre anys més tard, el 
1983, pagà els efectes d’una disputa per 
la gestió de l’aigua municipal i cedí el 
testimoni als socialistes, que van regir-hi 
dotze anys, fins el 1995. Alguns evoquen 
l’endemà d’aquella derrota de Cano pare 
i recorden que va convidar tots els nous 
regidors electes a una paella cuinada 
–on, si no– a La Pista.

Quan el 1995 el PP pren les regnes de 
la Nucia, Eduardo Zaplana és investit 
nou president de la Generalitat Valenci-
ana. Zaplana havia estat, mitjançant una 
moció de censura, alcalde de Benidorm 
durant tres anys i mig, temps que va 
aprofitar al màxim per fer-se conèixer i 
per crear un nucli de confiança que l’en-
cimbellà al capdamunt d’un PP valencià 
aleshores atomitzat i desorientat, inca-
paç de plantar cara a Joan Lerma. Dins 
aquella ronda de contactes, Zaplana in-
tima amb Camilo Cano, que el 1999 no 
veurà gens clara la reelecció de Jaime 
Paco Cano al capdavant del consistori 
i li recomanarà de canviar el cap de 
llista. Camilo Cano li suggereix el nom 
de Diego Such, nucier que havia estat 
conseller d’Indústria i Comerç, i també 
d’Ocupació, amb Zaplana. El cap del 
Consell coneixia de feia temps aquest 
catedràtic d’economia aplicada i política 
econòmica. L’esposa de Such tenia una 
gestoria d’anomenada a Benidorm.

Such –que antigament havia militat al 
PSP d’Enrique Tierno Galván i també 
al PSOE– havia decidit d’abandonar el 
govern valencià, però fa un darrer servei 
al seu partit i es presenta als comicis mu-
nicipals. Hi obté el 50% dels vots i situa 
com a regidor d’Urbanisme qui ja ho era 
des del 1995, el jove Bernabé Cano, de 
32 anys, metge del poble i fill de Camilo 
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Cano. El 2001, a mitjan mandat i influït 
per la bona relació que sempre havia 
tingut amb Cano pare, Such plega defini-
tivament de la política i nomena substitut 
Cano fill, que, així i tot, no renunciarà a 
la plaça de metge heretada de son oncle 
Gabriel. Aleshores, a només 34 anys, 
pren cos el seu poder omnímode.

Permutes a dojo. El relleu en qüestió 
significarà un abans i un després a la 
Nucia. Diego Such ja havia demanat a la 
Generalitat d’homologar el pla general 
i de declarar urbanitzable bona part del 
terme, però la conselleria va negar-s’hi. 
Bernabé Cano, força més expeditiu, va 
tirar pel dret i va idear tres plans d’actu-
ació integrada (PAI) que implicaven més 
de 10.500 habitatges. Són els d’Algar, la 
Serreta i Pie de Monte. “Us farem fora 
del poble a bitlletades de 5.000 pesse-
tes!”, li van dir, en un soterrar, a un veí 
recelós amb els PAI. Dos anys abans, 
quan Bernabé Cano havia accedit al po-
der, a aquest mateix veí li havien garantit 
que “per sota de la sèquia mare no cons-
truirem ni un pam de terreny”. Paraules 

que s’endugué el vent i que sucumbiren 
davant uns megaprojectes urbanístics, 
els PAI, que impliquen la cessió entre 
el 50% i el 83% de la propietat privada 
per a fer-hi les infrastructures viàries i 
sufragar els serveis escaients. Cap dels 
tres no ha vist la llum encara avui, per 
motius diversos.

Tot i això, Bernabé Cano ja ha cedit 
milers i milers de metres quadrats de 
titularitat municipal –i requalificats pel 
consistori– a un seguit de constructors 
amics i de grans empreses que, en com-
pensació pels drets de construcció futurs, 
han erigit tot d’edificis luxosos de mane-
ra gratuïta: dos auditoris –un d’hivern, el 
de la Mediterrània, i un d’estiu, el de Les 
Nits–, la seu universitària de la Universi-
tat d’Alacant a la Marina Baixa, algunes 
fases de la ciutat esportiva Camilo Cano 
–amb piscina climatitzada, un pavelló 
cobert, desenes de pistes de pàdel i un 
camp de futbol de gespa allà on abans 
tan sols n’hi havia un de terra–, la remo-
delació de l’escola infantil, comissaries 
de policia local, rotondes que regulen el 
trànsit que va i ve de Benidorm, a més 

de vuit centres socials que fan de centre 
de reunió dels residents de les nombroses 
urbanitzacions. Permutes a banda, Cano 
ha captat inversions de la Generalitat en 
condició de fidel campista dins una co-
marca fins fa no gaire aclaparadorament 
zaplanista. El nou centre de salut, el 
segon col·legi públic o la inauguració del 
primer institut en són mostres, per bé que 
també hi compta l’augment demogràfic. 
I, per acabar-ho d’adobar, ha estrenat 
obres pactades amb la Generalitat pel seu 
antecessor: el remodelatge del nucli antic 
–net i polit com pocs– n’és la bandera.

Hi ha molta diferència entre la Nucia 
i la resta de poblacions de mida simi-
lar. Fins i tot les veïnes Altea i la Vila 
Joiosa, força més grans, somniarien de 
tenir unes instal·lacions com les d’ací. 
Són l’enveja de la comarca i un referent 
del PP: el 2007, Cano va reunir el 72% 
dels vots. D’aleshores ençà, té catorze 
regidors, i només tres el PSPV-PSOE i el 
Bloc, que es presentaren coalitzats. A la 
part vella el vot és molt dividit, però a les 
urbanitzacions el PP recull nou de cada 
deu vots. Són ells, que no trepitgen gaire 
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A esquerra i dreta, algunes de les obres aixecades 
en temps de Bernabé Cano: l’auditori de la Mediter-
rània, la ciutat esportiva que porta el nom de son 
pare, Camilo Cano, la seu universitària –situada a 
l’antic col·legi de Sant Rafael–, l’auditori de Les 
Nits i la regidoria d’Urbanisme, que disposa d’un 
edifici més gran que no el de l’Ajuntament. Dalt, 
dues imatges del poble antic, amb les illes de via-
nants i el vell llavador. 

PRATS I CAMPS
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N
i astronauta ni policia ni futbolista 
ni bomber. Bernabé Cano sempre 
proclamà que volia ser metge, com 
l’oncle Gabriel, i s’hi dedicà a 

fons. Els pares treballaven de professors 
a l’escola de la Nucia on va graduar-se, i 
la mare, Ángela García, sempre n’era la 
tutora. No calia, perquè Berna fou un es-
tudiant disciplinat. “Tot un líder, amb les 
idees ben clares”, recorda un company 
de classe. “Era molt i molt competitiu”, 
confirma un amic de la penya L’Aixeta.

El progenitor, Camilo Cano, provenia 
d’Alcoi. Passava els estius amb els pares 

a la Nucia, on es traslladà a viure encara 
jove, cap als 25. Festejà amb Ángela 
García, dels Miquelàngel, filla d’una fa-
mília acomodada que posseïa un comerç 
de queviures, cosa que els va fer prospe-
rar econòmicament durant la postguerra. 
En ocasions, cobraven en espècie: “Açò, 
açò i açò altre pel bancalet d’allà baix.”

Les possibilitats econòmiques els hau-
rien permès d’enviar el seu fill Bernabé 
a Suïssa perquè hi fera un màster de 
medicina. Li ho van suggerir, però ell no 
ho volia. Covava un altre somni, i era ser 
l’alcalde, com el pare.

Fill de l’alcalde i nebot del metge de la Nucia,
l’ambiciós Bernabé Cano no podia ser menys
que cap d’ells, i ha continuat la nissaga
a l’ajuntament i al consultori municipal.
Té un tarannà autoritari i no accepta consells.

Un metge especialista
en operacions tèrboles
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el centre del poble, que s’han beneficiat 
més directament dels bons accessos, dels 
equipaments de primera i de la instal-
lació de l’enllumenat i del clavegueram 
públics, que no existien en temps dels 
socialistes. Són ells, que agraeixen me-
sures com la col·locació de càmeres a la 
via pública que vetllen per la seguretat 
ciutadana, una idea rebutjada per la dele-
gació del govern espanyol que l’alcalde 
ha vestit de control del trànsit per tal de 
poder mantenir-les.

La Nucia és un indret elitista com pocs. 
L’IBI s’ha multiplicat des que Cano n’és 
l’alcalde. Qui el 2002 pagava 218 euros, 
avui en paga 530. Qui abonava 662 eu-
ros, ara en paga 2.275. La gent els veu 
traduïts en obres i no hi posa entrebancs, 
però les edificacions han comportat ces-
sions de terrenys comunitaris que es pen-
saven urbanitzables i que resten blocats 
per la negativa del Tribunal Superior, de 
la Confederació Hidrogràfica del Xúquer 
o de la Generalitat i tot. Com reacciona-
ran ara els empresaris afectats?

En aquest entorn de luxe i excés es 
mou Cano, afeccionat als cotxes cars i a 
la roba a mida, com el seu amic Álvaro 
Pérez, a qui obrí les portes del País Va-
lencià el 2002, a partir de l’organització 
dels premis a la Llibertat Luis del Olmo. 
Un alcalde que ha dividit el poble entre 
bons i dolents –al segon grup també hi ha 
gent del PP–, que ha enfrontat famílies i 
que no ha dubtat a pressionar afectes i 
desafectes. “Aquest és el lloc amb més 
torticoli d’Espanya”, xiuxiueja un jove. 
La gent té por de parlar, de dur la con-
trària, de ser represaliada. “Aquest home 
ens vol arruïnar la vida, és pitjor que la 
màfia”, diu portes endins.

Siga com siga, alguns ja naveguen 
contra corrent. Ha nascut l’associació 
Veïns de la Nucia, que aplega afectats 
pel “sectarisme de l’alcalde” i pels PAI 
gràcies als quals Cano ha construït la se-
ua ciutat ideal. Una vila que ja no trepitja 
Francisco Camps, un assidu temps enre-
re, quan l’alcalde d’or, com el coneixien, 
era un dels seus pilars al sud. Avui, el 
president valencià se sent traït i veu en 
Cano el principi dels seus problemes.

L’alcalde, mentrestant, fa la seua vida 
particular. Amb els quatre cotxes de gam-
ma alta de què disposa va i torna cada dia 
d’Altea –on viu– a la Nucia. I quan topa 
amb algú que sap que no el vota, rumia 
de quina manera pot fer-li mal.
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