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“El meu autoretrat també és del lector, 
perquè no pretenc ser únic”

Josep M. Espinàs (Barcelona, 
1927) publica a La Campana 
el llibre de textos autobiogrà-
fics i reflexius, presentats a la 

coberta com si fossin un autoretrat, 
I la festa segueix, recull de peces 
construïdes més aviat com a relats, 
com a narracions breus.

—Aquestes proses semblen co-

lumnes absents de la cotilla de 

l’espai fix, és a dir, que són es-

crites sense l’obligació d’estirar 

o escurçar el text. I això fa que, 

com un relat, tinguin la mida justa 

i precisa.

—És així, tot i que no em trobo 
pas encotillat amb l’article diari: 
tinc el motlle fet de molts anys i 
el cervell treballa alhora la idea i 
la dimensió. És cert que els textos 
són fets tots amb absoluta llibertat 
d’espai, i de to, també. Els vaig 
començar a escriure sense cap pla-
nificació, sense criteris predetermi-
nats; ni decidir abans les qüestions 
a tractar. Allò que és important és 
l’equilibri, que tinguin la mida que 
han de tenir.

—Molts tenen un final rodó, com si fossin escrits pensant, 

igual com molts relats, en el final.

—No tinc mai idea de com acabarà un text. Hi ha un fil i 
s’acaba el text quan s’acaba el fil. No estudio la peça abans. 
Amb l’experiència dels anys, saps quan una cosa s’acaba. 
Mai no he intentat acabar amb una frase solemne o brillant. 
No, no he treballat el text segons el final. El final brillant té el 
perill de ser massa rotund o alliçonador. Refuso l’aforisme per 
a resumir allò que has fet. 

—En un dels textos confesseu la vostra animadversió a 

l’aforisme. Perquè molts funcionen igual si dius el contrari?

—Sí, això passa sovint. Moltes frases cèlebres no són veri-
tat. No m’interessa la frase brillant. Als meus primers llibres en 
feia per demostrar que sabia escriure. Però amb els anys veus 
que la cosa important és què dius i com ho dius de la forma 
més efectiva. No poso adjectius per fer una frase més sonora 
o per desconcertar. Si allò que escrius té interès, per molta 
pirotècnia verbal que hi posis no milloraràs la frase.

—Els textos memorialístics sempre són emmarcats en un 

espai concret, molt visual, i un moment històric.

—La meva memòria és visual. Veig escenes, situacions. No 
puc descriure les coses en abstracte. 

—L’experiència personal pot ser 

compartida pel lector. El relat de-

dicat a descriure un passeig per 

l’Eixampla de nit conté les reflexi-

ons que pot fer qualsevol persona. 

Busqueu la complicitat del lector.

—No pretenc ser únic. Sóc una 
persona ficada entre persones. No 
m’he separat de la gent per bastir 
una obra. I com que la realitat que 
descric és la mateixa que envolta 
molts lectors, poden trobar-hi punts 
de referència comuns, o un element 
afegit als seus. L’autoretrat també 
és una mica del lector, perquè no 
hi parlo de les meves coses com 
a professional de l’escriptura, sinó 
de la vida compartida d’allò que 
existeix més enllà de mi. El lector no 
s’hi sentirà intrús. No explico coses 
de la meva propietat exclusiva, ni 
faig ficció. La meva prosa seria una 
prosa social. El llibre seria com un 
resum d’una sèrie de llibres que 
he fet.

—De l’apunt biogràfic de la vos-

tra mare, que viu un abans i un 

després de la guerra, sorgeix una 

dona clavada a moltes dones de la 

seva generació i classe social.

—Així és.
—Hi és clar l’anhel de depuració. També es pot parlar d’un 

llibre dedicat a descriure el pes de les coses lleugeres.

—D’acord. I sí, hi ha un procés de depuració. Cada frase 
val per ella mateixa. Ja no vas a conquerir resultats extraor-
dinaris.

—Els textos deuen haver estat escrits de forma més o 

menys seguida, oi?

—Sí. Normalment, quan em poso a fer una cosa no paro. Ai-
xò sí, demano l’opinió a la Isabel Martí i em fa comentaris que 
m’obliguen a treure o corregir coses. M’anota, per exemple, 
“vols dir que cal?”. Tampoc no hi publico tots els que he escrit. 
N’hem descartats alguns perquè no tenien el to, el ritme o el 
nivell dels altres. El ritme és molt important.

—Manifesteu el vostre desacord amb coses de forma més 

convincent que algunes altres vegades. Com si, ja gran, ha-

guéssiu volgut deixar més clar el vostre pensament.

—Potser ara que he anat madurant em veig més amb cor 
d’expressar més francament els meus punts de vista.

Lluís Bonada

Josep M. Espinàs publica a La Campana el llibre I la festa 
segueix, recull d’impressions personals i records. 
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