
Literatura Cultura 

El crític que va descobrir un gran autor 
català a Mèxic 
Les Publicacions de l'Abadia de Montserrat 
han publicat les cartes que Pere Calders va 
enviar al crític Joan Triadú, interessat per 
l'obra del narrador exiliat a Mèxic. És una 
correspondència de 42 anys. 

Pere Calders treballa en un dels estudis que va ocupar a Ciutat de Mèxic. 

El 28 de juny del 1979 es va dur a 
terme a Barcelona una taula rodona 
sobre Pere Calders, Agustí Bartra i 
Manuel de Pedrolo. Josep Faulí va 

parlar de Calders; Feliu Formosa, de 
Bartra i Jordi Coca, de Pedrolo. Al de-
bat, es va fer un esment a la "descoberta 
tardana" de Pere Calders i Josep Faulí 
va reaccionar amb vehemència. 

El crític va dir que prop de trenta anys 
enrere Joan Triadú (Ribes de Freser, 
Ripollès, 1921) havia escrit uns judicis 
crítics sobre la narrativa de Pere Calders 
(Barcelona, 1912-1994) que la situaven 
ja en la valoració que llavors es volia 

presentar com a "descoberta" i va acu-
sar de mal informats i de discrets els 
qui, cada cinc anys o deu sembla que 
vulguin recomençar a partir de zero. 

A més, va dedicar un fervorós elogi a 
Triadú, com a observador atent, lúcid i 
tenaç de la nostra literatura, i va afegir 
que una de les coses que ens calia era 
el reconeixement i l'estudi seriós de la 
tasca del crític, realitzada amb un espe-
rit de servei exemplar. 

D'aquells tres autors, només va as-
sistir-hi Calders. Gràcies a la seva pre-
sència tenim constància escrita de la 
polèmica. Dos dies més tard, l'autor 

de Ronda naval sota la boira exposava 
i comentava el fet a Joan Triadú per 
carta, i l'explicava amb detall. Escrivia 
que la vehemència de Faulí era "plena 
de justícia" i va afegir-hi que estava 
tan content, o potser més, dels elogis 
que havia dedicat Faulí al crític que no 
pas dels que havia dedicat "a la meva 
obra". 

Cap marginació. "Certament -hi afe-
gia Calders- no m'he sentit mai mar-
ginat, gràcies en part als estímuls que 
he rebut de tu. Durant l'exili, les teves 
cartes em van ajudar a vèncer moments 
de desesma i a mantenir l'esperança." 

No podem llegir les cartes d'estímul 
de Triadú, perquè gairebé totes s'han 
perdut, però sí les que va enviar-li Cal-
ders -la major part de les quals van ser 
escrites des de Mèxic-, però en moltes 
Calders dóna constància d'allò que li 
diu Triadú i dels efectes benefactors que 
produeixen en el seu estat d'ànim. 

Les Publicacions de l'Abadia de 
Montserrat acaben de donar a conèixer 
les cartes de Calders a Triadú. Són 
95. La primera és datada el 2 de maig 
del 1950 i la darrera, ja enviada des 
de Barcelona, el 12 de maig del 1992, 
dos anys abans de la desaparició de 
l'escriptor. 

El recull epistolar es completa amb 
les dues úniques cartes de Triadú con-
servades: la primera, perquè Triadú va 
guardar-ne còpia, i l'altra, perquè s'ha 
localitzat al Fons Pere Calders, format 
a partir de l'arxiu familiar de l'es-
criptor, de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (UAB). 

Amb la intenció de copsar més bé la 
relació diguem-ne professional entre 
l'escriptor i el crític, les editores del vo-
lum, Susanna Àlvarez i Montserrat Ba-
cardí, hi reprodueixen, per ordre crono-
lògic, els vint textos més representatius 
que Triadú, com a crític i investigador 
literari, ha consagrat a diversos títols 
de Calders i al conjunt de la seva obra 
durant mig segle llarg, des del 1950 al 
2003. 
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"A Catalunya es treballa i aquí ja no hi fem res" 

Cultura L i t e r a t u r a 

Les cartes de Pere Calders a Joan Triadú enviades 
des de Mèxic a Barcelona durant els anys 50 i 60 
proporcionen una informació valuosíssima sobre la 
vida quotidiana i cultural a l'exili i al país. N'oferim 
diversos fragments. 

PERE CALDERS - JOAN TRIADÚ 

Estimat amic. Cartes. 
Textos 

A cura de Susanna Àlvarez i Montserrat Bacardí. Publicacions de 
l'Abadia de Montserrat. Barcelona, 2009. 292 pàgines / 16 euros 

• Tornaré 
16 de gener de 1953 
Em pregunteu si penso tornar. Hi 
penso gairebé amb obsessió i no ho 
he fet encara per raons de tipus eco-
nòmic. Sóc casat i tinc tres fills, el 
més gran de cinc anys i la més petita 
de dos. Només el que val un viatge 
d'una família com la meva, està tan 
fora de l'abast de les meves possibi-
litats actuals que no sabria pas com 
fer-ho. I a part d'això, el recomençar 
a Catalunya, exposant els petits a pri-
vacions l'extensió de les quals no puc 
preveure, em fa por. Però amb l'ajut 
de Déu, tornaré. Quan els nens siguin 

una mica més grans per a compartir 
el que es presenti, procuraré realitzar 
aquest somni. Vós dieu que no esteu 
en condicions d'opinar. Per què no? 
Opinions com la vostra són, precisa-
ment, les que més m'interessen. Jo 
crec que el nostre exili ha perdut la 
seva significació i que seríem més 
útils a Catalunya. Però aquesta opinió 
meva és poc compartida entre nosal-
tres. 

• Aquí no hi fem res 
21 de març de 1953 
Jo veig que a Catalunya es treballa i 
que aquí ja no hi fem res. Però he des-
cobert amb sorpresa que es necessita 
una certa valentia per a fer aquesta 
afirmació en el nostre medi; és força 
general encobrir la falta de valor per 
a emprendre el retorn -disposats a fer 
front amb tota la dignitat possible als 
atzars que això comporti- emparant-
se en un radicalisme patriòtic que per 

massa còmode i exempt de perill, com 
vós remarqueu, no té cap interès. No 
vull dir pas que entre nosaltres man-
qui la bona fe. 

[...] Penseu, Triadú, que a desgrat 
de tot aquí ja tothom reconeix el 
volum, la densitat i la importància 
del que s'ha fet en el curs d'aquests 
catorze anys a Catalunya. Molts de 
nosaltres voldríem participar-hi i 
guanyar-nos el dret d'una benvin-
guda. Aquest matí he parlat amb en 
Miquel i Vergés [Josep M. Miquel i 
Vergés] i hem lligat la conversa que 
és cada vegada més freqüent entre 
nosaltres: si poguéssim, tornaríem 
de seguida. 

• Un feinejar seriós 
22 d'abril de 1953 
Us dec molt, Triadú, molt... No hi 
ha afalac banal en aquestes paraules. 
Entre la meva Catalunya passada i la 
que espero, hi ha la cicatriu terrible 
de la guerra, i per damunt d'aquesta 
cicatriu, perquè jo mateix no em senti 
irreparablement mutilat, sorgeix la 
vostra generació, amb un feinejar se-
riós i una fe elevada. No se m'escapa 
pas que potser seria més exacte parlar 
de nucli que de generació. Però sem-
pre hem treballat així. 

Intercalats entre aquests escrits, les 
editores transcriuen els tres textos de 
Calders dedicats íntegrament a Joan 
Triadú, apareguts en un interval de qua-
ranta anys, del 1953 al 1993. El llibre 
s'ha editat amb el títol Estimat amic. 
Cartes. Textos. 

Les dues filòlogues han comptat amb 
la generositat de Joan Triadú, la compli-
citat de Teresa Calders, filla de l'escrip-
tor, i el suport dels filòlegs Magda Ale-
many i Jordi Castellanos, responsables 
del Fons Pere Calders de la UAB. 

A la taula rodona del 1979, Josep 
Faulí va destacar el paper de Triadú 
com a observador de la nostra literatura 
i, en concret, com a avalador de Cal-
ders, però allò que potser desconeixia és 
el paper del crític com a estimulador. 
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Segurament no havia tingut ocasió de 
llegir les cartes i valorar els efectes que 
havien tingut sobre l'activitat creativa 
d'un dels clàssics de la literatura catala-
na de tots els temps. 

Sol, a Mèxic. Calders se sentia molt 
sol, al seu exili mexicà. No compartia 
moltes de les opinions i actituds dels 
seus companys d'exili. Mantenia una 
línia literària molt personal. I creia que 
a Catalunya les noves generacions s'ha-
vien oblidat d'ell. A més, li costava Déu 
i ajut que la seva obra hi fos acceptada 
i reconeguda. 

No tothom pensava com Triadú. 
Editors i membres de jurats tan influ-
ents i importants com ara Joan Sales 
opinaven que la seva narrativa, com 

que no era realista -en el sentit que 
Sales donava al realisme- era menor. 
Per aquesta raó, Calders no es cansa 
de reiterar el seu agraïment a Triadú, 
no tan sols des de l'exili mexicà, sinó 
també a partir del seu retorn, la tardor 
del 1962. 

Així doncs, quan el desembre del 
1954 obté el premi Víctor Català de 
contes pel recull de les Cròniques de 
la veritat oculta, pensa que Triadú, 
membre del jurat, ha tingut un pes 
determinat en el veredicte i li diu que 
"la vostra persistència a encoratjar-me, 
el fet d'haver-me ajudat a 'tornar' a 
Catalunya, les constants mostres d'ad-
hesió i d'afecte amb les quals m'heu 
expressat la vostra simpatia, han cons-
tituït per a mi un valuosíssim ajut". 
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• El perill dialectal 
25 d'agost de 1953 
Aneu rebent Pont Blau? Vam quedar 
amb l'administrador que us el faria 
arribar regularment. Al meu entendre, 
es ressent de la tendència d'interpretar 
el valencianisme amb unes limitaci-
ons inexplicables. En aquest sentit, en 
Riera [Vicenç Riera Llorca] i jo vàrem 
tenir una topada de les més fortes 
que s'han produït en el nostre equip. 
Vaig retreure-li la seva inclinació a 
publicar tot el que procedís d'escrip-
tors valencians, fossin bons o dolents, 
dient-li que això em semblava una 
feina negativa, des del punt de vista 
de Catalunya i de València. Per altra 
banda, el cultiu d'unes formes dialec-
tals valencianes en la literatura, em 
sembla innecessari i perillós; si en el 
gran llenguatge que ens és comú trac-
tem de donar forma escrita a totes les 
fonètiques regionals, correm el risc 
de desintegrar l'idioma i deixar sense 
efecte la feina que, amb poc temps i 
amb una disciplina que ens és tan rara 
en altres aspectes del nostre caràcter, 
ha estat feta a Catalunya. 

• Cultura, abans que política 
5 de juny de 1954 
Recentment he llegit el llibre de l'Es-
clasans La meva vida (1895-1920) i, 
a part de l'interès que se salva de la 
seva il·luminació de ritmòleg siste-

Pere Calders condueix el Chevrolet que tenia a Ciutat de Mèxic. 

màtic, hi he trobat un concepte que 
em sembla exactíssim: cent anys de 
cultura ens donaran una política, però 
cent anys de política no ens podran 
donar una cultura. 

• Un valuosíssim ajut 
27 de desembre de 1954 
Estimat amic: per fi, he conegut els 
detalls de la concessió del premi Víc-
tor Català [per Cròniques de la veritat 
oculta]. Estic molt content, per mi ma-
teix i per la satisfacció que endevino 
en el meu pare. 

No se m'escapa tot el que us dec a 
vós i així ho reconeixeré sempre. La 
vostra persistència a encoratjar-me, 
el fet d'haver-me ajudat a "tornar" a 
Catalunya, les constants mostres d'ad-
hesió i d'afecte amb les quals m'heu 
expressat la vostra simpatia, han cons-
tituït per a mi un valuosíssim ajut. 

• Bartra, un cas 
13 de març de 1957 
El pare del dibuixant Ernest Guasp, 
trobant-se malalt de mort, va cridar 
el seu noi i li digué: "Fill meu, en 

Història de la literatura. Les cartes 
de Calders a Triadú conformen un ca-
pítol personal i col·lectiu de la història 
de la literatura catalana. Donen compte 
de l'estímul que va evitar que Calders 
s'enfonsés en el desànim. Però, com 
molts reculls epistolars, tenen valors 
testimonials complementaris. 

Un fa referència a la vida de l'exili, 
i la vida cultural dels escriptors exili-
ats a Mèxic, complementada amb la 
vida cultural a l'interior. Un altre, als 
efectes que l'exili pot tenir en la vida 
d'una persona que viu allunyada del seu 
públic, dels seus clients, i que, a més, 
s'enyora. I un tercer, al tarannà literari 
de l'escriptor, únic, singular, difícilment 
compatible amb els seus col·legues. Tot 
això, tractat amb el filtre de la típica 

bonhomia calderiana, malgrat els nom-
brosos atacs de dolor i tristesa als quals 
ha de fer front durant l'exili. 

Alguna cosa més que la necessitat de 
sentir-se a prop del país va empènyer 
Calders a escriure incansablement a 
Triadú, observen Susanna Àlvarez i 
Montserrat Bacardí. Es tractava de no-
drir una "amistat literària" i Calders no 
menystenia els beneficis que aquesta 
amistat podria reportar-li. I, a poc a poc, 
diuen les dues editores, Joan Triadú 
s'anava convertint en un bell amic, un 
amic sincer i savi, que mereixia tota 
la confiança i l'estima de Calders, un 
amic incondicional, per damunt de les 
distàncies i les diferències. 

Triadú, d'una altra banda, se sentia 
empès a fer conèixer l'obra d'un autor 

al qual de bon principi havia donat tot 
el seu suport "perquè -escriuen les filò-
logues- hi havia descobert un potencial 
creatiu sense parió, més enllà de les 
tendències imperants o de les modes". 

La integració al país. Les cartes del 
narrador i els textos del crític reproduïts 
al volum permetran de copsar específi-
cament, anuncien les filòlogues, fins a 
quin punt Triadú va reintegrar Calders 
al país amb l'edició de les Cròniques 
de la veritat oculta, recull publicat el 
1955. 

Cinc anys abans, ja hi havia apostat 
amb decisió al pròleg de l'Antologia de 
contistes catalans, alhora que el situava 
en una tradició de la literatura europea: 
"En 'La ratlla i el desig', un dels contes 
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Cultura L i t e r a t u r a 

aquest món hauràs de treballar molt. 
Moltíssim. Procura fer-ho incansa-
blement, sense treva, però mirant 
sempre que et quedi temps per a gua-
nyar-te la vida." No sé ben bé com 
és que la cosa lliga, però ens passa 
exactament això. 
L'únic -que jo sàpiga- que se salva 
d'aquesta mena de maledicció és en 
Bartra. Va publicant un llibre darrere 
l'altre i viu totalment submergit en el 
seu món. Ha arribat a convertir-se en 
home d'un sol tema, en la conversa, en 
la família, en tots els aspectes de la se-
va militància humana. Treballa només 
per mantenir els seus, sense passar dels 
límits prèviament fixats, i el seu estí-
mul per a l'estalvi consisteix a recollir 
per anar-se pagant noves edicions. El 
seu enderiament ha arribat a assolir 
unes proporcions insospitades i només 
deixa dos camins als qui fan la seva 
coneixença: odiar-lo o estimar-lo, això 
darrer a base d'acceptar-li un món que, 
de tan seu, cada vegada es fa més petit 
pels altres. Jo sóc dels que l'estimen, 
però no us penseu pas que ell s'esforci 
a facilitar-me aquesta tria, perquè li 
interessen poquíssimes converses en 
les quals no sigui ell el personatge únic 
o principal. Té, però la seva tenacitat i 
la fermesa de la seva vocació, que el 
salven sempre per a convertir-lo en un 
dels homes més feliços que he conegut. 
Tot el que nosaltres perseguim amb 
dubtes i amb dolor, ell ho té per acon-

seguit, com un glorificat en vida que 
no necessita gaires més homenatges 
que els que ell mateix es dedica. 

• L'editor patriota 
5 de novembre de 1958 
Vós teniu raó quan dieu que escriu-
re, editar i llegir no s'ha de fer per 
patriotisme, però els nostres editors 
es refereixen reiteradament als seus 
sacrificis. N'hi ha que se sacrifiquen 
fins al punt de permetre que pagui 
el lector que compra el llibre i pagui 
l'autor que l'ha escrit, quedant l'edi-
tor entremig de l'un i l'altre esperant 
plàcidament que la posteritat el con-
sagri. Crec que en casos així no hi 
sobraria una mica de patriotisme. 

• L'ajut 
18 de novembre de 1958 
Jo no sé si sense el vostre generós 
estímul hauria deixat d'escriure, però 
estic segur que m'heu ajudat a seguir 
d'una manera més conscient. 

• El realisme 
9 de gener de 1959 
Estimat amic: he rebut la vostra carta 
del dia 1, tan plena de notícies. M'ha 
arribat en un moment en què em fe-
ia una falta extraordinària la vostra 
paraula, no per estar descoratjat per 
haver perdut en el Martorell (sempre 
em produeix més sorpresa guanyar 
que perdre) [hi optà amb Ronda 

naval sota la boira], sinó perquè em 
dol l'actitud d'en Sales [Joan Sales]. 
Si hagués sabut que ell substituiria 
l'Espriu [Salvador Espriu], no hauria 
concursat. En Sales és, com afirmeu 
vós, una persona intel·ligent i bon-
dadosa, però té el vici de convertir 
en esperit de militància qualsevol 
idea seva, i de la militància passa al 
proselitisme amb una empenta que, 
de vegades, fa el seu tracte summa-
ment incòmode. Per un atzar notable, 
la meva novel·la és una mena de 
paràbola de la qual em serveixo per 
a combatre, precisament, l'adhesió 
fanàtica a una particular manera de 
pensar. 

[...] A mi, això d'adscriure el rea-
lisme a una època determinada em 
sembla tan gratuït com atribuir-li un 
valor com a gènere literari que, per 
ell sol, pugui anul·lar tota altra ten-
dència. [...] Potser és una qüestió de 
sensibilitat que m'afecta directament: 
desconfio per instint del realisme en 
literatura, tant com del materialisme 
en filosofia. En l'home, és tan "real" 
el dolor, la seva capacitat per a causar-
lo als altres i envilir-se, com el seu 
tenaç manteniment d'una fe i el seu 
desig de puresa. 

• Les pàtries 
14 d'abril de 1959 
Us dic aquestes coses per provar d'ex-
pressar com en aquest món que tracto 

més originals que s'hagin publicat en 
català, Calders s'introdueix dins el mis-
teri, ell i personatges, i el conte adqui-
reix una transcendència també misteri-
osa, derivada segurament de la sensació 
d'irrealitat que adquireix el seu món 
explicat amb mots simples com una co-
sa real, encara que sorprenent. Aquesta 
petita follia tràgica respira l'angoixa 
vivent més intensa, la mateixa d'obres 
com El procés o El castell, entre les de 
Franz Kafka". 

La dilatada preparació del recull, amb 
el concurs al premi Víctor Català en-
tremig, va acabar de nuar, continuen 
les filòlogues, uns vincles professio-
nals i personals indestructibles, que 
van allargar-se fins al final de la vida 
de Calders. 
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Joan Triadú va llegir el conte "La 
ratlla i el desig" l'any 1947, a la 
Revista de Catalunya, i en va quedar 
totalment impressionat. Sempre més li 
va fer costat, mai no va deixar d'ob-
sessionar-s'hi, mai no va deixar de 
llegir-lo de forma recurrent, de parlar-
ne sense treva. 

Els textos de Triadú. Els textos 
de Joan Triadú aplegats en el llibre, 
adverteixen les filòlogues, són escrits 
aïllats, concebuts i redactats a redós de 
l'actualitat o de compromisos editorials 
i acadèmics que evidencien, tanmateix, 
una lectura sostinguda, és a dir, sempre 
nova, de la producció calderiana. 

"Certament no m'he sentit mai marginat, 
gràcies en part als estímuls que he 
rebut de tu. Durant l'exili, les teves 
cartes em van ajudar a vèncer moments 
de desesma i a mantenir l'esperança", 
escriu Calders a Triadú. 
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de crear-me constantment, les coinci-
dències són les veritables pàtries. 

• Sóc cristià 
30 de juliol de 1960 
Jo sóc -ho sabeu- cristià, podria dir 
que sense secta o església. Estimo el 
Déu que em dóna la infinita glòria 
d'habitar-me i li expresso constant-
ment una humil disposició d'agrair-li 
la vida, tal com Ell vulgui donar-me-
la a mi i als meus. Sovint, almenys un 
cop per setmana, entro en una església, 
tan buida de gent com pugui trobar, i 
reso sense ritus ni la distracció de 
veus que ressonin per les voltes. Sento 
el parenostre com una oració mera-
vellosa, i la dic i la repeteixo, com 
una gràcia que m'és concedida per a 
dirigir-me a Déu. Però hi ha aspectes 
de la militància religiosa (limitació 
meva, si us plau sentir-m'ho confessar 
així!) que em sembla que allunyen 
l'home d'aquesta comunicació divi-
na. No cregueu, per favor, que tinc 
la sobergueria de creure'm posseïdor 
d'una única veritat. De sempre, m'ha 
semblat que la veritat només necessita 
ésser sincera per a ser miraculosament 
múltiple i el que us dic és una validesa 
meva, en un afer de l'ànima que no 
valdria res si no l'anéssim a rebre amb 
una profunda sinceritat. 

[...] Un dels drames de la vida a 
Mèxic és que, en vint-i-un anys de 

viure-hi, no hi tenim cap amic mexi-
cà. No pas per la nostra situació (que 
aquí, de tan corrent, no preocupa 
ningú), sinó perquè entre la gent del 
país i nosaltres no hi ha gairebé res 
en comú. Això mateix us dirien la 
immensa majoria dels exiliats, ja que 
tots vivim aïllant-nos, sense ésser ac-
ceptats del tot ni volent fer cap esforç 
per trencar aquesta barrera. 

• El masclisme mexicà 
20 de setembre de 1960 
L'educació aquí em desagrada molt i 
la vida de la família mexicana em fa 
por; l'alcoholisme i l'adulteri són tan 
corrents, que s'accepten com a cosa 
normal i ajuden que l'índex de cri-
minalitat a Mèxic sigui dels més alts 
del món. És cosa habitual que el marit 
arribi begut a casa i demostri que és 
molt "home" (segons una expressió 
corrent mexicana) apallissant la seva 
dona. El dia que això passés a una de 
les meves filles, no sé què faria i crec 
que vós em compreneu perfectament. 
No atribuïu el que us dic a ingratitud, 
ja que el que ha fet Mèxic per nosaltres 
no es pot oblidar. Però això es deu a 
una actitud oficial que té poca cosa a 
veure amb els costums del país, no pas 
tots dolents com els que us explico. A 
més, cregueu que és penós sentir els 
fills parlar un català amb accent mexi-
cà i tenir la temença constant que, si els 

deixo créixer més aquí, s'hi sentiran 
tan lligats que ja no els podré portar allí 
on pertanyen, a Catalunya. 

• Enyorament 
5 de gener de 1961 
Em dol que us segueixin afeixugant 
les malalties de les persones que més 
estimeu i admiro el vostre tremp i la 
vostra fe per a fer-hi front. Jo passo 
actualment per una crisi d'inadaptació 
i d'enyorament més forta que les que 
he conegut fins ara; potser, es tracta 
en part de la sensació de futilesa en 
ocupar tot el meu temps en una fei-
na que només em permet viure, cosa 
que no em dóna el dret de sentir-me 
més dissortat que els altres. Fa dies, 
sento el desig d'escriure -no sé si se-
ria una novel·la- la meva experiència 
personal: la fi de la guerra, l'estada a 
França (amb l'episodi dels camps de 
concentració) i el viatge i l'establiment 
a Mèxic, amb tot el que té d'aventura 
jutjada a través dels temperaments que 
han topat o conviscut amb el meu. Pot 
tenir algun interès, tot això, Triadú? 
Vull dir: creieu que jo ho sabria expli-
car? La por d'haver de tenir en compte 
la censura m'ha aturat durant molt de 
temps i, per altra banda, no em faria 
cap il·lusió publicar un llibre semblant. 
Us demano, doncs, consell... 

Pere Calders 

Les possibles repeticions que puguin 
contenir queden prou compensades, 
consideren, pel rigor i la professiona-
litat amb què Triadú presenta cadascun 
dels articles, segons els objectius dife-
renciats que persegueixen. 

"Llegits l'un rere l'altre -conclouen-
posen de manifest, per damunt de tot, la 
fermesa i la perspicàcia del crític". 

Les cartes més extenses són les pri-
meres, les de l'exili. A més de qüestions 
relacionades amb el dia a dia, tenen el 
valor de contenir les dèries intel·lectuals 
de Calders. A partir del retorn, la corres-
pondència canvia de to i és més espa-
iada, però, com que es poden conèixer 
personalment, passen del vós al tu. 

Les dues filòlogues hi detecten diver-
sos estadis, en aquesta llarga correspon-

dència, si bé des del primer moment la 
relació parteix del desig de mantenir un 
tracte amistós i franc. 

Calders ho manifesta explícitament: 
"No hi ha d'haver, realment, entre vós 
i jo, reserves de cap mena. No n'hi ha 
hagut. Per força, la correspondència 
deixa llacunes que poden fer pensar en 
faltes de comprensió, però entre nosal-
tres no és així. Vós m'heu de dir sempre 
el que penseu -per altra banda, sé que 
no podríeu procedir altrament- i jo us 
agrairé que així sigui, corresponent amb 
la mateixa sinceritat." 

Enyorança. L'enyorança de la pàtria 
és, a banda les qüestions literàries, el te-
ma principal de preocupació de Calders. 
Veu ben clar que a l'exili no hi fa res, 

que el seu lloc és Catalunya i que si no 
torna abans és perquè no veu possibili-
tats de trobar una feina que doni prou 
estabilitat a la seva economia familiar. 
Amb tres fills petits no pot arriscar-se. I 
els diners d'un desitjat premi literari im-
portant -de novel·la- que pugui pagar-li 
el viatge no arriben... 

A més, Mèxic i Calders són incom-
patibles. No s'hi integrarà mai. I pateix 
només de pensar que una filla seva 
pugui casar-se amb un mexicà que, com 
la majoria, apallissi la dona en tornar a 
casa ben torrat. 

Les cartes de Triadú, li comenta, ate-
nuen la pena de la seva absència de 
Catalunya. Primer serà una dècada, i 
després una segona. No hi troba compen-
sacions, a Mèxic: "La buidor espiritual 
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Pere Calders a bord del Covadonga al port de 
Nova York, l'octubre del 1962, durant el viatge 
de retorn a Catalunya. 

de la vida americana és un factor que 
desgasta terriblement; tot es xifra en els 
signes aparents de benestar, en cotxes i 
aparells domèstics, grans receptors de 
televisió i ostentacions gairebé puerils." 

Com es veu, la poca simpatia pel país 
que l'acollia es va traduir en una ani-

madversió vers la societat de consum, 
que a Mèxic arribà una mica abans que 
a Catalunya. 

La correspondència, ja des de la pri-
mera carta, confirma allò que els in-
formats saben, que Triadú és un crític 
responsable i professional, que treballa 
a consciència. 

A la primera carta de Calders, datada 
el 2 de maig del 1950, l'escriptor respon 
a una carta anterior en la qual el crític, 
com es dedueix, li demana les dades 
biogràfiques, i quina obra té, publicada 
i inèdita. Hi ha hagut el tall de la guerra 
civil, l'accés a la premsa i no és gens fà-
cil de trobar les publicacions d'abans de 
la guerra. La forma més fàcil d'accedir 
al passat de Calders és demanar-lo per-
sonalment a l'autor, tot i que, per culpa 
de la censura, algunes dades no podran 
viatjar des de Mèxic fins a l'estat espa-
nyol, les que fan referència a la guerra 
civil. Li ho adverteix Calders: "La meva 
biografia, que ja té poc interès, us serà 
de molt poca utilitat, perquè hi ha dades 
que no podran esmentar-se ara." 

La biografia és molt breu i absent 
de detalls. Triadú devia insistir-hi i, en 
cartes posteriors, Calders amplia moltes 
informacions referents a la seva activi-

tat literària, ni que siguin dades que a 
Calders li semblin purament anecdòti-
ques, com ara que "el primer conte me'l 
va publicar en Janés [Josep Janés i Oli-
vé], a les pàgines centrals del diari de la 
nit Avui, que ell dirigia". I és anecdòtic, 
pensa Calders, perquè "no recordo el 
títol, ni el conte, però em fa l'efecte que 
devia ésser molt dolent". 

Com sempre, la modèstia, gens falsa, 
de Calders, que feia tant de cas de les 
opinions dels altres que només amb una 
mala crítica era capaç de rebutjar un 
llibre publicat, com va escaure's amb 
La Glòria del doctor Larén, la seva 
primera novel·la, fins que un prestigiós 
editor (Josep Maria Castellet) li va fer 
veure que l'equivocat no era ell, sinó 
el crític. 

Per sort, Joan Triadú no era el crític 
que li va ensorrar la novel·la, sinó un 
admirador competent, sincer i honest, 
que es va interessar per la seva obra no 
pas a partir del coneixement personal 
de l'autor, no pas a partir de cap amistat 
interessada. L'amistat va ser purament 
literària, tal com haurien de ser totes les 
amistats literàries. 

Lluís Bonada 

Trossos i 
mossos 

Alfons Llorenç 

Embaràs 
Al temps eixorc celebraven prenys. Or-
gulloses, exhibien protuberants emba-
rassos les grans deesses mare quan 
la natura semblava morir, després de 
les collites, al final de la tardor; al 
moment de l'esperança, del gran mis-
teri de la mort i la terra estèril, quan 
la llavor, tancada en la seua closca i 
tomba, sota terra, amb aparença d'ab-
sència de vida, és a punt de germinar, 
de brotar. Abans del cristianisme, ver-
ges i gràvides, parien déus i herois, 
fills d'un déu major: Agni, a l'Índia; 

Mitra, a l'Iran; Osiris a 
Egipte, Tammuz, Adonis, 
Apol·lo, Bacus, Manu, Bu-
da, a Síria, Fenícia, Roma, 
Grècia... A l'antiguitat pre-
cristiana fou acceptat i 
estès que els grans perso-
natges (reis, faraons, em-
peradors), fundadors de 
grans filosofies i religions 
(Buda, Confuci, Laozi) o 
pensadors (Pitàgores, Pla-
tó) fruïren del privilegi de 
ser fills de mare verge i 
de Déu. 

Naixements a l'alba per a marcar 
que han d'inaugurar un nou temps, cre-
ar un nou món. Abans del cristianisme 
ja es contemplava l'encís d'aquestes 
deesses parteres. Eren com un conjur: 
tenien horror a l'esterilitat. I els seus 
fills, déus solars. (Isis, vencedora de 
la nit, alleta el seu fill Horus, un Sol, 
assassinat per Set, el déu de les om-

Mare de Déu de l'Esperança. 

bres.) Fills que moren i 
ressusciten, com el Sol, 
vençut per la nit i l'hivern, 
renaix cada matí i cada 
primavera. L'expectació 
del part, la Mare de Déu 
de l'Esperança, represen-
tada amb un sol sobre la 
panxa prominent, a la qual 
s'aclamaven les dones en 
estat, se celebra, encara, 
cada 18 de desembre, set 
dies - e l nombre perfecte, 
màgic, de la vida i la sa-

viesa, el quadrat i el triangle, el Cel 
i la Terra- abans de Nadal, festa del 
naixement del Sol Invicte, com canta 
una nadala del segle XVI: "Naix lo rei 
universal [...] a qui el cel i la terra ado-
ra [...] Ha nascut el rei del Cel [...] qui 
ompli de glòria el Cel i la Terra, l'Esfera 
i la Mar." 

Periodista 
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