Cultura

El critic que va descobrir un gran autor
catala a Mexic

Les Publicacions de I’Abadia de Montserrat
han publicat les cartes que Pere Calders va
enviar al critic Joan Triadd, interessat per
I’obra del narrador exiliat a Méxic. Es una
correspondéncia de 42 anys.

Pere Calders treballa en un dels estudis que va ocupar a Ciutat de Mexic.

I 28 de juny del 1979 es va dur a

terme a Barcelona una taula rodona

sobre Pere Calders, Agusti Bartra i

Manuel de Pedrolo. Josep Fauli va
parlar de Calders; Feliu Formosa, de
Bartra 1 Jordi Coca, de Pedrolo. Al de-
bat, es va fer un esment a la “descoberta
tardana” de Pere Calders 1 Josep Fauli
va reaccionar amb vehemencia.

El critic va dir que prop de trenta anys
enrere Joan Triada (Ribes de Freser,
Ripolles, 1921) havia escrit uns judicis
critics sobre la narrativa de Pere Calders
(Barcelona, 1912-1994) que la situaven
ja en la valoracio que llavors es volia
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presentar com a “descoberta” 1 va acu-
sar de mal informats i de discrets els
qui, cada cinc anys o deu sembla que
vulguin recomengar a partir de zero.

A més, va dedicar un fervords elogi a
Triadu, com a observador atent, lacid 1
tenag de la nostra literatura, i va afegir
que una de les coses que ens calia era
el reconeixement i I’estudi serids de la
tasca del critic, realitzada amb un espe-
rit de servei exemplar.

D’aquells tres autors, només va as-
sistir-hi Calders. Gracies a la seva pre-
sencia tenim constancia escrita de la
polemica. Dos dies més tard, 1’autor

de Ronda naval sota la boira exposava
i comentava el fet a Joan Triadi per
carta, i ’explicava amb detall. Escrivia
que la vehemeéncia de Fauli era “plena
de justicia” i va afegir-hi que estava
tan content, o potser més, dels elogis
que havia dedicat Fauli al critic que no
pas dels que havia dedicat “a la meva
obra”.

Cap marginacio. “Certament —hi afe-
gia Calders— no m’he sentit mai mar-
ginat, gracies en part als estimuls que
he rebut de tu. Durant I’exili, les teves
cartes em van ajudar a véncer moments
de desesma i a mantenir I’esperanga.”

No podem llegir les cartes d’estimul
de Triadd, perque gairebé totes s’han
perdut, pero si les que va enviar-li Cal-
ders —la major part de les quals van ser
escrites des de Meéxic—, perd en moltes
Calders dona constancia d’alldo que li
diu Triada 1 dels efectes benefactors que
produeixen en el seu estat d’anim.

Les Publicacions de I’Abadia de
Montserrat acaben de donar a coneixer
les cartes de Calders a Triadd. Sén
95. La primera ¢s datada el 2 de maig
del 1950 1 la darrera, ja enviada des
de Barcelona, el 12 de maig del 1992,
dos anys abans de la desaparicio de
Iescriptor.

El recull epistolar es completa amb
les dues uniques cartes de Triada con-
servades: la primera, perque Triadd va
guardar-ne copia, 1 ’altra, perqué s’ha
localitzat al Fons Pere Calders, format
a partir de Parxiu familiar de 1’es-
criptor, de la Universitat Autonoma de
Barcelona (UAB).

Amb la intenci6 de copsar més b¢ la
relacié diguem-ne professional entre
I’escriptor 1 el critic, les editores del vo-
lum, Susanna Alvarez i Montserrat Ba-
cardi, hi reprodueixen, per ordre crono-
logic, els vint textos més representatius
que Triadd, com a critic 1 investigador
literari, ha consagrat a diversos titols
de Calders i al conjunt de la seva obra
durant mig segle llarg, des del 1950 al
2003.
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“A Catalunya es treballa i aqui ja no hi fem res”

Les cartes de Pere Calders a Joan Triadu enviades
des de Meéxic a Barcelona durant els anys 50 i 60
proporcionen una informacio valuosissima sobre la
vida quotidiana i cultural a I’exili i al pais. N’oferim

diversos fragments.

PERE CALDERS - JOAN TRIADU

Estimat amic. Cartes.
Textos

A cura de Susanna Alvarez i Montserrat Bacardi. Publicacions de
[Abadia de Montserrat. Barcelona, 2009. 292 pagines / 16 euros

H Tornaré

16 de gener de 1953

Em pregunteu si penso tornar. Hi
penso gairebé amb obsessié i no ho
he fet encara per raons de tipus eco-
nomic. Soc casat i tinc tres fills, el
més gran de cinc anys i la més petita
de dos. Només el que val un viatge
d’una familia com la meva, esta tan
fora de I’abast de les meves possibi-
litats actuals que no sabria pas com
fer-ho. I a part d’aix0, el recomencar
a Catalunya, exposant els petits a pri-
vacions I’extensi6 de les quals no puc
preveure, em fa por. Perd amb I’ajut
de Déu, tornaré. Quan els nens siguin

Intercalats entre aquests escrits, les
editores transcriuen els tres textos de
Calders dedicats integrament a Joan
Triadd, apareguts en un interval de qua-
ranta anys, del 1953 al 1993. El llibre
s’ha editat amb el titol Estimat amic.
Cartes. Textos.

Les dues filologues han comptat amb
la generositat de Joan Triadu, la compli-
citat de Teresa Calders, filla de I’escrip-
tor, i el suport dels filolegs Magda Ale-
many i Jordi Castellanos, responsables
del Fons Pere Calders de la UAB.

A la taula rodona del 1979, Josep
Fauli va destacar el paper de Triadl
com a observador de la nostra literatura
i, en concret, com a avalador de Cal-
ders, pero allo que potser desconeixia és
el paper del critic com a estimulador.
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una mica més grans per a compartir
el que es presenti, procuraré realitzar
aquest somni. Vds dieu que no esteu
en condicions d’opinar. Per qué¢ no?
Opinions com la vostra son, precisa-
ment, les que més m’interessen. Jo
crec que el nostre exili ha perdut la
seva significacié i que seriem més
utils a Catalunya. Perd aquesta opinié
meva €s poc compartida entre nosal-
tres.

M Aqui no hi fem res

21 de marg de 1953

Jo veig que a Catalunya es treballa i
que aqui ja no hi fem res. Perd he des-
cobert amb sorpresa que es necessita
una certa valentia per a fer aquesta
afirmacié en el nostre medi; és forga
general encobrir la falta de valor per
a emprendre el retorn —disposats a fer
front amb tota la dignitat possible als
atzars que aix0 comporti— emparant-
se en un radicalisme patriotic que per

Segurament no havia tingut ocasi6 de
llegir les cartes 1 valorar els efectes que
havien tingut sobre ’activitat creativa
d’un dels classics de la literatura catala-
na de tots els temps.

Sol, a Méxic. Calders se sentia molt
sol, al seu exili mexica. No compartia
moltes de les opinions i actituds dels
seus companys d’exili. Mantenia una
linia literaria molt personal. I creia que
a Catalunya les noves generacions s’ ha-
vien oblidat d’ell. A més, li costava Déu
1 ajut que la seva obra hi fos acceptada
i reconeguda.

No tothom pensava com Triadu.
Editors i membres de jurats tan influ-
ents i importants com ara Joan Sales
opinaven que la seva narrativa, com

massa comode i exempt de perill, com
voOs remarqueu, no té cap interes. No
vull dir pas que entre nosaltres man-
qui la bona fe.

[...] Penseu, Triadu, que a desgrat
de tot aqui ja tothom reconeix el
volum, la densitat i la importancia
del que s’ha fet en el curs d’aquests
catorze anys a Catalunya. Molts de
nosaltres voldriem participar-hi i
guanyar-nos ¢l dret d’una benvin-
guda. Aquest mati he parlat amb en
Miquel 1 Vergés [Josep M. Miquel i
Vergés] 1 hem lligat la conversa que
¢és cada vegada més freqiient entre
nosaltres: si poguéssim, tornariem
de seguida.

H Un feinejar serios

22 d’abril de 1953

Us dec molt, Triadu, molt... No hi
ha afalac banal en aquestes paraules.
Entre la meva Catalunya passada i la
que espero, hi ha la cicatriu terrible
de la guerra, i per damunt d’aquesta
cicatriu, perque jo mateix no em senti
irreparablement mutilat, sorgeix la
vostra generacid, amb un feinejar se-
ri6s i una fe elevada. No se m’escapa
pas que potser seria mes exacte parlar
de nucli que de generacid. Perd sem-
pre hem treballat aixi.

que no era realista —en el sentit que
Sales donava al realisme— era menor.
Per aquesta rad, Calders no es cansa
de reiterar el seu agraiment a Triadq,
no tan sols des de I’exili mexica, sind
també a partir del seu retorn, la tardor
del 1962.

Aixi doncs, quan el desembre del
1954 obté el premi Victor Catala de
contes pel recull de les Croniques de
la veritat oculta, pensa que Triadq,
membre del jurat, ha tingut un pes
determinat en el veredicte i li diu que
“la vostra persisténcia a encoratjar-me,
el fet d’haver-me ajudat a ‘tornar’ a
Catalunya, les constants mostres d’ad-
hesi6 1 d’afecte amb les quals m’heu
expressat la vostra simpatia, han cons-
tituit per a mi un valuosissim ajut”.
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M EI perill dialectal

25 d’agost de 1953

Aneu rebent Pont Blau? Vam quedar
amb 1’administrador que us el faria
arribar regularment. Al meu entendre,
es ressent de la tendéncia d’interpretar
el valencianisme amb unes limitaci-
ons inexplicables. En aquest sentit, en
Riera [Viceng Riera Llorca] 1jo varem
tenir una topada de les més fortes
que s han produit en el nostre equip.
Vaig retreure-li la seva inclinacié a
publicar tot el que procedis d’escrip-
tors valencians, fossin bons o dolents,
dient-1i que aix0 em semblava una
feina negativa, des del punt de vista
de Catalunya 1 de Valéncia. Per altra
banda, el cultiu d’unes formes dialec-
tals valencianes en la literatura, em
sembla innecessari 1 perillos; si en el
gran llenguatge que ens és comu trac-
tem de donar forma escrita a totes les
fonetiques regionals, correm el risc
de desintegrar 1’idioma 1 deixar sense
efecte la feina que, amb poc temps 1
amb una disciplina que ens és tan rara
en altres aspectes del nostre caracter,
ha estat feta a Catalunya.

N Cultura, abans que politica

5 de juny de 1954

Recentment he llegit el 1libre de I’Es-
clasans La meva vida (1895-1920) 1,
a part de I'interés que se salva de la
seva il'luminacié de ritmoleg siste-

Historia de la literatura. Les cartes
de Calders a Triadii conformen un ca-
pitol personal 1 col-lectiu de la historia
de la literatura catalana. Donen compte
de I’estimul que va evitar que Calders
s’enfonsés en el desanim. Perd, com
molts reculls epistolars, tenen valors
testimonials complementaris.

Un fa referéncia a la vida de I’exili,
1 la vida cultural dels escriptors exili-
ats a Mexic, complementada amb la
vida cultural a I’interior. Un altre, als
efectes que I'exili pot tenir en la vida
d’una persona que viu allunyada del seu
public, dels seus clients, 1 que, a més,
s’enyora. I un tercer, al taranna literari
de I’escriptor, unic, singular, dificilment
compatible amb els seus col-legues. Tot
aixo, tractat amb el filtre de la tipica
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Pere Calders condueix el Chevrolet que tenia a Ciutat de Méxic.

matic, hi he trobat un concepte que
em sembla exactissim: cent anys de
cultura ens donaran una politica, pero
cent anys de politica no ens podran
donar una cultura.

B Un valuosissim ajut

27 de desembre de 1954

Estimat amic: per fi, he conegut els
detalls de la concessio del premi Vic-
tor Catala [per Croniques de la veritat
oculta]. Estic molt content, per mi ma-
teix 1 per la satisfaccid que endevino
en el meu pare.

bonhomia calderiana, malgrat els nom-
brosos atacs de dolor 1 tristesa als quals
ha de fer front durant 1’exil1.

Alguna cosa més que la necessitat de
sentir-se a prop del pais va empenyer
Calders a escriure incansablement a
Triad, observen Susanna Alvarez i
Montserrat Bacardi. Es tractava de no-
drir una “amistat literaria” 1 Calders no
menystenia els beneficis que aquesta
amistat podria reportar-li. I, a poc a poc,
diuen les dues editores, Joan Triada
s’anava convertint en un bell amic, un
amic sincer 1 savi, que mereixia tota
la confianga 1 1’estima de Calders, un
amic incondicional, per damunt de les
distancies 1 les diferéncies.

Triadl, d’una altra banda, se sentia
empes a fer coneixer I’obra d’un autor

No se m’escapa tot el que us dec a
vos 1 aixi ho reconeixeré sempre. La
vostra persisténcia a encoratjar-me,
el fet d’haver-me ajudat a “tornar” a
Catalunya, les constants mostres d’ad-
hesié 1 d’afecte amb les quals m’heu
expressat la vostra simpatia, han cons-
tituit per a mi un valuosissim ajut.

H Bartra, un cas
13 de marg de 1957
El pare del dibuixant Ernest Guasp,
trobant-se malalt de mort, va cridar
el seu noi 1 i digué: “Fill meu, en

al qual de bon principi havia donat tot
el seu suport “perque —escriuen les filo-
logues— hi havia descobert un potencial
creatiu sense parid, més enlla de les
tendéncies imperants o de les modes”.

La integracié al pais. Les cartes del
narrador 1 els textos del critic reproduits
al volum permetran de copsar especifi-
cament, anuncien les fildlogues, fins a
quin punt Triadu va reintegrar Calders
al pais amb 1’edici6 de les Croniques
de la veritat oculta, recull publicat el
1955.

Cinc anys abans, ja hi havia apostat
amb decisi6 al proleg de 1’Antologia de
contistes catalans, alhora que el situava
en una tradici6 de la literatura europea:
“En ‘Laratlla 1 el desig’, un dels contes
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aquest mon hauras de treballar molt.
Moltissim. Procura fer-ho incansa-
blement, sense treva, perd mirant
sempre que et quedi temps per a gua-
nyar-te la vida.” No sé ben bé com
és que la cosa lliga, perod ens passa
exactament aixo.

Lnic —que jo sapiga— que se salva
d’aquesta mena de malediccié és en
Bartra. Va publicant un llibre darrere
Ialtre i viu totalment submergit en el
seu moén. Ha arribat a convertir-se en
home d’un sol tema, en la conversa, en
la familia, en tots els aspectes de la se-
va militancia humana. Treballa només
per mantenir els seus, sense passar dels
limits préviament fixats, i el seu esti-
mul per a I’estalvi consisteix a recollir
per anar-se pagant noves edicions. El
seu enderiament ha arribat a assolir
unes proporcions insospitades i només
deixa dos camins als qui fan la seva
coneixenga: odiar-lo o estimar-lo, aixo
darrer a base d’acceptar-li un mon que,
de tan seu, cada vegada es fa més petit
pels altres. Jo soc dels que 1’estimen,
perd no us penseu pas que ell s’esforci
a facilitar-me aquesta tria, perque li
interessen poquissimes converses en
les quals no sigui ell el personatge inic
o principal. T¢, pero la seva tenacitat i
la fermesa de la seva vocacid, que el
salven sempre per a convertir-lo en un
dels homes més felicos que he conegut.
Tot el que nosaltres perseguim amb
dubtes i amb dolor, ell ho té per acon-

més originals que s’hagin publicat en
catala, Calders s’introdueix dins el mis-
teri, ell 1 personatges, i el conte adqui-
reix una transcendéncia també misteri-
osa, derivada segurament de la sensacid
d’irrealitat que adquireix el seu moén
explicat amb mots simples com una co-
sa real, encara que sorprenent. Aquesta
petita follia tragica respira I’angoixa
vivent més intensa, la mateixa d’obres
com El procés o El castell, entre les de
Franz Kafka™.

La dilatada preparaci6 del recull, amb
el concurs al premi Victor Catala en-
tremig, va acabar de nuar, continuen
les filologues, uns vincles professio-
nals i personals indestructibles, que
van allargar-se fins al final de la vida
de Calders.
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seguit, com un glorificat en vida que
no necessita gaires més homenatges
que els que ell mateix es dedica.

M L'editor patriota

5 de novembre de 1958

Vés teniu radé quan dieu que escriu-
re, editar i llegir no s’ha de fer per
patriotisme, perd els nostres editors
es refereixen reiteradament als seus
sacrificis. N’hi ha que se sacrifiquen
fins al punt de permetre que pagui
el lector que compra el llibre i pagui
I’autor que I’ha escrit, quedant I’edi-
tor entremig de I'un i I’altre esperant
placidament que la posteritat el con-
sagri. Crec que en casos aixi no hi
sobraria una mica de patriotisme.

H Lajut

18 de novembre de 1958

Jo no sé si sense el vostre generds
estimul hauria deixat d’escriure, perd
estic segur que m’heu ajudat a seguir
d’una manera més conscient.

M El realisme

9 de gener de 1959

Estimat amic: he rebut la vostra carta
del dia 1, tan plena de noticies. M ha
arribat en un moment en qu¢ em fe-
ia una falta extraordinaria la vostra
paraula, no per estar descoratjat per
haver perdut en el Martorell (sempre
em produeix més sorpresa guanyar
que perdre) [hi opta amb Ronda

Joan Triada va llegir el conte “La
ratlla i el desig” 'any 1947, a la
Revista de Catalunya, i en va quedar
totalment impressionat. Sempre més li
va fer costat, mai no va deixar d’ob-
sessionar-s’hi, mai no va deixar de
llegir-lo de forma recurrent, de parlar-
ne sense treva.

naval sota la boira], siné perque em
dol I’actitud d’en Sales [Joan Sales].
Si hagués sabut que ell substituiria
I’Espriu [Salvador Espriu], no hauria
concursat. En Sales és, com afirmeu
voOs, una persona intel-ligent i bon-
dadosa, pero té el vici de convertir
en esperit de militancia qualsevol
idea seva, i de la militancia passa al
proselitisme amb una empenta que,
de vegades, fa el seu tracte summa-
ment incomode. Per un atzar notable,
la meva novella és una mena de
parabola de la qual em serveixo per
a combatre, precisament, 1’adhesid
fanatica a una particular manera de
pensar.

[...] A mi, aix0 d’adscriure el rea-
lisme a una ¢poca determinada em
sembla tan gratuit com atribuir-li un
valor com a genere literari que, per
ell sol, pugui anul-lar tota altra ten-
deéncia. [...] Potser ¢és una qiiestio de
sensibilitat que m’afecta directament:
desconfio per instint del realisme en
literatura, tant com del materialisme
en filosofia. En I’home, és tan “real”
el dolor, la seva capacitat per a causar-
lo als altres i envilir-se, com el seu
tena¢ manteniment d’una fe i el seu
desig de puresa.

M Les patries

14 d’abril de 1959

Us dic aquestes coses per provar d’ex-
pressar com en aquest mon que tracto

Els textos de Triadid. Els textos
de Joan Triadu aplegats en el llibre,
adverteixen les fildlogues, son escrits
aillats, concebuts i redactats a redos de
I"actualitat o de compromisos editorials
i acadeémics que evidencien, tanmateix,
una lectura sostinguda, ¢s a dir, sempre
nova, de la produccio6 calderiana.
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de crear-me constantment, les coinci-
deéncies son les veritables patries.

B Soc cristia
30 de juliol de 1960
Jo s6c —ho sabeu- cristia, podria dir
que sense secta o església. Estimo el
Déu que em dona la infinita gloria
d’habitar-me 1 li expresso constant-
ment una humil disposicié d’agrair-li
la vida, tal com Ell vulgui donar-me-
la a mi i als meus. Sovint, almenys un
cop per setmana, entro en una església,
tan buida de gent com pugui trobar, i
reso sense ritus ni la distraccio de
veus que ressonin per les voltes. Sento
el parenostre com una oracié mera-
vellosa, i la dic i la repeteixo, com
una gracia que m’és concedida per a
dirigir-me a Déu. Perd hi ha aspectes
de la militancia religiosa (limitaci6
meva, si us plau sentir-m”ho confessar
aixi!) que em sembla que allunyen
I’home d’aquesta comunicacié divi-
na. No cregueu, per favor, que tinc
la sobergueria de creure’m posseidor
d’una unica veritat. De sempre, m’ha
semblat que la veritat només necessita
ésser sincera per a ser miraculosament
multiple i el que us dic és una validesa
meva, en un afer de ’anima que no
valdria res si no ’anéssim a rebre amb
una profunda sinceritat.

[...] Un dels drames de la vida a
Mexic és que, en vint-i-un anys de

Les possibles repeticions que puguin
contenir queden prou compensades,
consideren, pel rigor i la professiona-
litat amb que Triad presenta cadascun
dels articles, segons els objectius dife-
renciats que persegueixen.

“Llegits 1'un rere 1’altre —conclouen—
posen de manifest, per damunt de tot, la
fermesa 1 1a perspicacia del critic”.

Les cartes més extenses son les pri-
meres, les de 1’exili. A més de qliestions
relacionades amb el dia a dia, tenen el
valor de contenir les deries intel-lectuals
de Calders. A partir del retorn, la corres-
pondencia canvia de to i és més espa-
iada, perd, com que es poden congixer
personalment, passen del vos al fu.

Les dues filologues hi detecten diver-
sos estadis, en aquesta llarga correspon-
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viure-hi, no hi tenim cap amic mexi-
ca. No pas per la nostra situacié (que
aqui, de tan corrent, no preocupa
ningl), sind perque entre la gent del
pais i nosaltres no hi ha gairebé res
en comu. Aix0 mateix us dirien la
immensa majoria dels exiliats, ja que
tots vivim aillant-nos, sense ésser ac-
ceptats del tot ni volent fer cap esforg
per trencar aquesta barrera.

M El masclisme mexica

20 de setembre de 1960

L’educacié aqui em desagrada molt i
la vida de la familia mexicana em fa
por; 1’alcoholisme i I’adulteri son tan
corrents, que s’accepten com a cosa
normal i ajuden que l'index de cri-
minalitat a Méxic sigui dels més alts
del mon. Es cosa habitual que el marit
arribi begut a casa i demostri que &s
molt “home” (segons una expressid
corrent mexicana) apallissant la seva
dona. El dia que aix0 passés a una de
les meves filles, no s¢ que faria i crec
que vos em comprencu perfectament.
No atribuiu el que us dic a ingratitud,
ja que el que ha fet Meéxic per nosaltres
no es pot oblidar. Pero aixo es deu a
una actitud oficial que té poca cosa a
veure amb els costums del pais, no pas
tots dolents com els que us explico. A
més, cregueu que ¢s penods sentir els
fills parlar un catala amb accent mexi-
ca itenir la temenga constant que, si els

dencia, si bé des del primer moment la
relacio parteix del desig de mantenir un
tracte amistos 1 franc.

Calders ho manifesta explicitament:
“No hi ha d’haver, realment, entre vos
i jo, reserves de cap mena. No n’hi ha
hagut. Per forca, la correspondéncia
deixa llacunes que poden fer pensar en
faltes de comprensio, perd entre nosal-
tres no és aixi. Vos m’heu de dir sempre
el que penseu —per altra banda, s¢ que
no podrieu procedir altrament— i jo us
agrairé que aixi sigui, corresponent amb
la mateixa sinceritat.”

Enyoranc¢a. L’enyoranca de la patria
¢s, a banda les qiiestions literaries, el te-
ma principal de preocupaci6 de Calders.
Veu ben clar que a I’exili no hi fa res,

deixo créixer més aqui, s’hi sentiran
tan lligats que ja no els podré portar alli
on pertanyen, a Catalunya.

B Enyorament

5 de gener de 1961

Em dol que us segueixin afeixugant
les malalties de les persones que més
estimeu i admiro el vostre tremp i la
vostra fe per a fer-hi front. Jo passo
actualment per una crisi d’inadaptacio
i d’enyorament més forta que les que
he conegut fins ara; potser, es tracta
en part de la sensacid de futilesa en
ocupar tot el meu temps en una fei-
na que només em permet viure, cosa
que no em dodna el dret de sentir-me
més dissortat que els altres. Fa dies,
sento el desig d’escriure —no sé si se-
ria una novel-la— la meva experiencia
personal: la fi de la guerra, ’estada a
Franga (amb l'episodi dels camps de
concentracio) i el viatge i I’establiment
a Mexic, amb tot el que té¢ d’aventura
jutjada a través dels temperaments que
han topat o conviscut amb el meu. Pot
tenir algun interes, tot aixo, Triada?
Vull dir: creieu que jo ho sabria expli-
car? La por d’haver de tenir en compte
la censura m’ha aturat durant molt de
temps 1, per altra banda, no em faria
cap il'lusio publicar un llibre semblant.
Us demano, doncs, consell...

Pere Calders

que el seu lloc és Catalunya i que si no
torna abans ¢és perque no veu possibili-
tats de trobar una feina que doni prou
estabilitat a la seva economia familiar.
Amb tres fills petits no pot arriscar-se. I
els diners d’un desitjat premi literari im-
portant —de novel-la— que pugui pagar-li
el viatge no arriben...

A més, Mexic i Calders sén incom-
patibles. No s’hi integrara mai. I pateix
només de pensar que una filla seva
pugui casar-se amb un mexica que, com
la majoria, apallissi la dona en tornar a
casa ben torrat.

Les cartes de Triadq, li comenta, ate-
nuen la pena de la seva abséncia de
Catalunya. Primer sera una década, i
després una segona. No hi troba compen-
sacions, a Mexic: “La buidor espiritual
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Pere Calders a bord del Covadonga al port de
Nova York, 'octubre del 1962, durant el viatge
de retorn a Catalunya.

de la vida americana és un factor que
desgasta terriblement; tot es xifra en ¢ls
signes aparents de benestar, en cotxes i
aparells domestics, grans receptors de
televisio i ostentacions gaireb¢ puerils.”

Com es veu, la poca simpatia pel pais
que l'acollia es va traduir en una ani-

Trossos i
MmosSso0s

Embaras

Al temps eixorc celebraven prenys. Or-
gulloses, exhibien protuberants emba-
rassos les grans deesses mare quan
la natura semblava morir, després de
les collites, al final de la tardor; al
moment de I'esperanga, del gran mis-
teri de la mort i la terra estéril, quan
la llavor, tancada en la seua closca i
tomba, sota terra, amb aparenca d’ab-
séncia de vida, és a punt de germinat,
de brotar. Abans del cristianisme, ver-
ges i gravides, parien déus i herois,
fills d’un déu major: Agni, a I'india;
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madversio vers la societat de consum,
que a Mexic arriba una mica abans que
a Catalunya.

La correspondencia, ja des de la pri-
mera carta, confirma alldo que els in-
formats saben, que Triadi és un critic
responsable i professional, que treballa
a consciencia.

A la primera carta de Calders, datada
el 2 de maig del 1950, I’escriptor respon
a una carta anterior en la qual el critic,
com es dedueix, li demana les dades
biografiques, i quina obra t¢, publicada
iinedita. Hi ha hagut el tall de la guerra
civil, ’accés a la premsa i no ¢s gens fa-
cil de trobar les publicacions d’abans de
la guerra. La forma més facil d’accedir
al passat de Calders és demanar-lo per-
sonalment a I’autor, tot i que, per culpa
de la censura, algunes dades no podran
viatjar des de Mexic fins a 1’estat espa-
nyol, les que fan referencia a la guerra
civil. Li ho adverteix Calders: “La meva
biografia, que ja t¢ poc interes, us sera
de molt poca utilitat, perque hi ha dades
que no podran esmentar-se ara.”

La biografia és molt breu i absent
de detalls. Triadt devia insistir-hi i, en
cartes posteriors, Calders amplia moltes
informacions referents a la seva activi-

Mitra, a I'lran; Osiris a
Egipte, Tammuz, Adonis,
Apol-lo, Bacus, Manu, Bu-
da, a Siria, Fenicia, Roma,
Grécia... A I'antiguitat pre-
cristiana fou acceptat i
esteés que els grans perso-
natges (reis, faraons, em-
peradors), fundadors de
grans filosofies i religions
(Buda, Confuci, Laozi) o
pensadors (Pitagores, Pla-
t6) fruiren del privilegi de
ser fills de mare verge i
de Déu.

Naixements a l'alba per a marcar
que han d’inaugurar un nou temps, cre-
ar un nou moén. Abans del cristianisme
ja es contemplava I’encis d’aquestes
deesses parteres. Eren com un conjur:
tenien horror a I'esterilitat. | els seus
fills, déus solars. (Isis, vencedora de
la nit, alleta el seu fill Horus, un Sol,
assassinat per Set, el déu de les om-

Mare de Déu de I’Esperanca.

tat literaria, ni que siguin dades que a
Calders 1i semblin purament anecdoti-
ques, com ara que “el primer conte me’l
va publicar en Janés [Josep Janés i Oli-
vé], a les pagines centrals del diari de la
nit Avui, que ell dirigia”. I &s anecdotic,
pensa Calders, perqué “no recordo el
titol, ni el conte, perd em fa I'efecte que
devia ésser molt dolent”.

Com sempre, la modestia, gens falsa,
de Calders, que feia tant de cas de les
opinions dels altres que només amb una
mala critica era capa¢ de rebutjar un
llibre publicat, com va escaure’s amb
La Gloria del doctor Larén, la seva
primera novel‘la, fins que un prestigios
editor (Josep Maria Castellet) li va fer
veure que ’equivocat no era ell, sind
el critic.

Per sort, Joan Triadd no era el critic
que li va ensorrar la novella, sind un
admirador competent, sincer i honest,
que es va interessar per la seva obra no
pas a partir del coneixement personal
de I’autor, no pas a partir de cap amistat
interessada. L’amistat va ser purament
literaria, tal com haurien de ser totes les
amistats literaries.

Lluis Bonada

bres.) Fills que moren i
ressusciten, com el Sol,
vengut per la nit i I’hivern,
renaix cada mati i cada
primavera. L’expectaci6
del part, la Mare de Déu
de I'Esperanca, represen-
tada amb un sol sobre la
panxa prominent, a la qual
s’aclamaven les dones en
estat, se celebra, encara,
cada 18 de desembre, set
dies —el nombre perfecte,
magic, de la vida i la sa-
viesa, el quadrat i el triangle, el Cel
i la Terra— abans de Nadal, festa del
naixement del Sol Invicte, com canta
una nadala del segle XVI: “Naix lo rei
universal [...] a qui el cel i la terra ado-
ra [...] Ha nascut el rei del Cel [...] qui
ompli de gloria el Cel i la Terra, I'Esfera
i la Mar.”

Periodista
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