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“Ens agraden les listes
perque no ens volem monr’”’

Umberto Eco (Alessandria, Piemont, 1932)

és semioleg i novel-lista, i també un dels
intel-lectuals més prestigiosos del mon. En
aquesta entrevista parla sobre la importancia
de les llistes, el tema del seu nou llibre i d’una
mostra que s’exhibeix al Louvre de Paris.

Lintel-lectual Umberto Eco ha publicat darrerament el llibre The vertigo of lists i ha dirigit una expo-
sicio al Louvre de Paris. Llibre i exposicié tracten sobre la natura essencial de les llistes.
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enyor Eco, sou considerat un

dels intellectuals més grans

del mén i ara heu inaugurat

una exposici6 al Louvre, un
dels museus més importants. El te-
ma de la vostra exposicio sona molt
general: la natura essencial de les
llistes, poetes que enumeren coses
en els seus treballs i pintors que acu-
mulen objectes en les pintures. Per
queé vau escollir aquest tema?

—La llista és ’origen de la cultura.
Es una part de la historia i de I’art i
de la literatura. Qué vol la cultura?
Fer comprensible 1’infinit. També vol
crear un ordre; no sempre, pero sovint.
I de quina manera, com a éssers hu-
mans, afrontem la infinitat? De quina
manera mirem d’agafar-nos a allo que
¢és incomprensible? Mitjancant llis-
tes, mitjangant catalegs, mitjangant les
col-leccions dels museus i mitjangant
enciclopedies i diccionaris. Hi ha una
atraccid per a enumerar amb quantes
dones va dormir Don Giovanni: foren
2.063, almenys, segons el llibretista
de Mozart, Lorenzo da Ponte. També
tenim llistes completament practiques:
la llista de comprar, la llista dels
desigs, el ment, que son també assoli-
ments culturals.

—Les persones amb cultura han
de ser considerades uns guardians
que tracten d’imposar ordre alla on
impera el caos?

—La llista no destrueix la cultura, la
crea. Miris alla on miris en la historia
de la cultura, hi trobaras llistes. De
fet, hi ha un ordre vertiginos: llistes
de sants, exércits 1 plantes medicinals,
o llistes de tresors i titols de llibres.
Pensa en les col-leccions de ciéncies
naturals del segle XVI. Les meves
novel-les, val a dir-ho, sén plenes de
llistes.

—Els comptables fan llistes, pe-
ro fins i tot les trobeu en les obres
d’Homer, James Joyce i Thomas
Mann.

—Si. Pero ells, naturalment, no sén
comptables. A 1’Ulisses, James Joyce
descriu com el protagonista, Leopold
Bloom, obre els calaixos i totes les
coses que hi ha dins. Aixo ho veig
com una llista literaria, i diu moltes
coses sobre Bloom. O pren Homer, per
exemple: a la Iliada intenta transmetre
la impressi6 de la dimensié de I’exér-
cit grec. D’entrada usa la similitud:



“Com un gran incendi al bosc que puja
enfurismat cap al cim d’una muntanya
ila seva llum es veu des de molt lluny;
mentre els soldats avancen, la brillan-
tor de les armadures il-lumina tot el
firmament.” Pero aixo no el satisfa.
No troba la metafora exacta i per aixo
implora ajut a les muses. Aleshores
se li acut la idea d’anomenar molts,
molts generals i els seus vaixells.

—Pero fent-ho d’aquesta manera,
no s’allunya de la poesia?

—En principi, pensem que una llista
¢és una cosa molt primitiva i tipica de
les cultures antigues, que no tenien un
concepte exacte de I’univers 1 per aixo
es limitaven a enumerar les coses a les
quals podien posar nom. Perod, en la
historia de la cultura, la llista ha pre-
valgut una vegada i una altra. No és
simplement una forma d’expressio de
les cultures primitives. A I’edat mit-
jana existia una imatge molt clara de
I’univers, i hi havia llistes. Una nova
visié del mon basada en I’astronomia
va predominar durant el Renaixement
i el Barroc. I hi havia llistes. I la llista
preval en I’era postmoderna. I té una
magia irresistible.

—Pero, per qué Homer fa una llis-
ta de tots aquells guerrers i els seus
vaixells, si sap que mai no els podra
esmentar tots?

—L’obra d’Homer topa una vegada
i una altra amb els fopoi d’alldo que
no es pot expressar. La gent sempre
ho fa. Sempre hem estat fascinats per
I’espai infinit, pels estels sense final
i per galaxies més enlla de galaxies.
Com se sent una persona quan mira al
cel? Pensa que no té prou llengiies per
a descriure allo que veu. Els amants es
troben en la mateixa situacio. Experi-
menten la deficiéncia del llenguatge,
la manca de paraules per a expressar
els seus sentiments. Perd deixen d’in-
tentar-ho? Elaboren llistes: els teus
ulls s6n tan bonics, 1 també la teva
boca, i I’espatlla... i podriem detallar-
ho molt més.

—Per queé dediquem tant de temps
mirant de completar coses que, real-
ment, no poden ser completades?

—Tenim un limit, un humiliant i
descoratjador limit: la mort. Aquesta
¢és la ra6 per la qual ens agraden les
coses que sabem que no tenen limits
i, per tant, final. Es una forma d’evitar
els pensaments sobre la mort. Ens
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Tothom té les seves preferéncies”

agraden les llistes perqué no ens vo-
lem morir.

—En la vostra exposicié al Louvre,
també mostreu treballs extrets de
les arts visuals, com ara natures
mortes. Perd aquestes pintures te-
nen un marc, o un limit, i no poden
representar més d’alldo que repre-
senten.

—Al contrari. La rad per la qual ens
agraden tant és perqué creiem que som
capagos de veure-hi més coses. Una
persona que contempla una pintura
sent la necessitat d’anar més enlla del
marc i veure qué hi ha a ’esquerra i a
la dreta. Aquesta mena de pintura és
veritablement com una llista, un tall
de I’infinit.

—Per que¢ aquestes llistes i acu-
mulacions de coses son tan impor-
tants per a vos?

—Els responsables del Louvre em
van demanar si m’agradaria de col-
laborar en una exposicid, i em van
demanar que proposés un programa
d’actes. Només la idea de treballar en
un museu ja em resultava atractiva. Hi
vaig anar tot sol no fa gaire i em vaig
sentir com un personatge d’una novel-
la de Dan Brown. Fou una experiéncia
estremidora i formidable al mateix
temps. Em vaig adonar immediata-
ment que ’exposicié tractaria sobre
llistes. Per qué estic tan interessat en
aquest tema? No puc dir realment per
qué. M’agraden les llistes per la ma-

“M’agraden les llistes per la mateixa raé que a una altra gent li agrada el futbol 6 la pedofilia.

v

teixa rad que a una altra gent li agrada
el futbol o la pedofilia. Tothom té les
seves preferencies.

—De tota manera, sou famés pel
fet de ser capag¢ d’explicar les vos-
tres passions...

—...pero no parlant de mi mateix.
Mireu, fins i tot des del temps d’Aris-
totil hem intentat definir les coses
basant-nos en ’esséncia. La definicio
de ’home? Un animal que actua de
forma predeterminada. Els naturalis-
tes van trigar vuitanta anys a poder
definir I’ornitorinc. Es van trobar amb
una dificultat inacabable per descriure
’esséncia d’aquest animal. Es terres-
tre i aquatic, pon ous i, tot i aixo, és un
mamifer. Per tant, a qué s’assemblava
aquesta definici6? Era una llista, una
llista de caracteristiques.

—Un animal una mica més con-
vencional seria certament més facil
de definir.

—Possiblement, perd aixo faria
I’animal més interessant? Penseu en
un tigre, que la ciéncia descriu com un
depredador. Com descriuria una mare
un tigre al seu fill? Probablement uti-
litzant una llista de caracteristiques: el
tigre és gran, un gat, groc, ratllat i fort.
Només un quimic es referiria a I’aigua
com a H,0. En canvi, jo dic que s un
liquid transparent, que es beu i amb el
qual podem rentar-nos. Aleshores po-
deu veure finalment de qué parlo. La
llista és el senyal d’una societat avan-
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cada i cultivada perque ens permet de
quiestionar les definicions essencials.
Les definicions essencials son primiti-
ves en comparacié amb la llista.

—Sembla que digueu que hauri-
em de deixar de definir les coses i
que el progrés consisteix només a
comptar i enumerar coses.

—Pot ser alliberador. El barroc fou
una ¢poca de llistes. De sobte, totes les
definicions cientifiques que s’havien
fet préviament van quedar invalida-
des. La gent va provar de mirar el moén
des d’una perspectiva diferent. Galileu
va donar nous detalls sobre la lluna.
En el mon de I’art, les definicions es-
tablertes foren literalment destruides
i el ventall de temes es va expandir
d’una forma tremenda. Per exemple,
les pintures del barroc holandés: les
natures mortes, amb tots aquells fruits
i les imatges d’opulentes estances ple-
nes de tota mena d’objectes. Les llis-
tes poden ser molt anarquiques.

—Pero també dieu que les llistes
poden establir D’ordre. Aixi, tant
I’ordre com I’anarquia son valides?

“Per a la gent jove, les llistes del Google son una tragédia. Les

de saber discriminar”
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Aixo0 converteix internet, i les llistes
que fa el cercador Google, en una
cosa perfecta per a vos.

—Si, en el cas del Google, hi con-
vergeixen totes dues coses. El Google
fa una llista, pero durant el minut que
miro la llista que ha generat, ja ha can-
viat. Aquestes llistes poden ser peri-
lloses, no per a gent amb una edat com
jo, que ha adquirit el seu coneixement
d’una altra manera, pero si per la gent
jove, per a la qual Google és una tra-
gedia. Les escoles haurien d’ensenyar
I’art de saber discriminar.

—Voleu dir que els professors
haurien d’instruir els alumnes en
la diferéncia entre bo i dolent. Pero
com ho haurien de fer?

—L’educacié hauria de tornar a ser
com els tallers del Renaixement. Alla,
els mestres no havien de ser necessa-
riament capagos d’explicar als seus
alumnes per que una pintura era bona
des d’un punt de vista tedric, pero si
que ho feien de forma practica. Aixo
s’hauria de fer a I’escola quan es tracta
d’utilitzar internet. El professor hauria

I'art

o o’
haurien d y

de dir: “Escolliu qualsevol tema, ja
sigui d’historia o de la vida de les for-
migues. Busqueu 25 pagines web dife-
rents i, comparant-los, intenteu decidir
quina aporta bona informacid.” Si deu
pagines descriven la mateixa cosa,
pot ser un senyal que la informacio
que contenen ¢€s correcta. Pero també
pot ser un senyal que algunes webs
simplement copien els errors de les
altres.

—Vés mateix us estimeu més de
treballar amb llibres i teniu una
biblioteca de 30.000 volums. Potser
no us va bé sense una llista o un
cataleg.

—Em sap greu, pero, a hores d’ara,
en deu tenir uns 50.000, de volums.
Quan el meu secretari va voler ca-
talogar-los li vaig dir que no ho fes.
El meu interés canvia constantment,
1 aixo també afecta la meva bibliote-
ca. Si canvies constantment les teves
preferéncies, la teva biblioteca dira
constantment coses diferents sobre
tu. Sense un cataleg em veig obligat a
recordar els llibres que tinc. Tinc una
estanca per a literatura que fa setanta
metres de llarg. Hi passo unes quantes
vegades cada dia i m’hi sento molt bé.
La cultura no és saber quan mori Na-
poleo. Cultura significa saber com puc
esbrinar una cosa en dos minuts. Na-
turalment, avui dia puc trobar aquesta
informaci6 a internet en un tres i no
res. Pero, com dic, no te’n pots refiar.

—Heu inclos una llista feta pel fi-
1osof francés Roland Barthes al nou
llibre que heu publicat, The vertigo
of lists [‘El vertigen de les llistes’].
Ell enumera les coses que estima
i les que no. Adora I’amanida, la
canyella, el formatge i les espécies.
No li agraden els ciclistes, les dones
amb pantalons llargs, els geranis, les
maduixes i el clavicémbal. I a vos?

—Seria boig si respongués aixo. Se-
ria com voler-me definir. Vaig quedar
fascinat amb Stendhal a 13 anys, amb
Thomas Mann a 15 i, a 16 anys, ado-
rava Chopin. Aleshores, vaig passar
la meva vida mirant de conéixer la
resta. Ara mateix, Chopin torna a ser
a dalt de tot una altra vegada. Si a la
teva vida interactues amb les coses,
tot canvia constantment. [ si res no
canvia, és que ets un idiota.

Susanne Beyer i Lothar Gorris



