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S
enyor Eco, sou considerat un 
dels intel·lectuals més grans 
del món i ara heu inaugurat 
una exposició al Louvre, un 

dels museus més importants. El te-
ma de la vostra exposició sona molt 
general: la natura essencial de les 
llistes, poetes que enumeren coses 
en els seus treballs i pintors que acu-
mulen objectes en les pintures. Per 
què vau escollir aquest tema?

—La llista és l’origen de la cultura. 
És una part de la història i de l’art i 
de la literatura. Què vol la cultura? 
Fer comprensible l’infinit. També vol 
crear un ordre; no sempre, però sovint. 
I de quina manera, com a éssers hu-
mans, afrontem la infinitat? De quina 
manera mirem d’agafar-nos a allò que 
és incomprensible? Mitjançant llis-
tes, mitjançant catàlegs, mitjançant les 
col·leccions dels museus i mitjançant 
enciclopèdies i diccionaris. Hi ha una 
atracció per a enumerar amb quantes 
dones va dormir Don Giovanni: foren 
2.063, almenys, segons el llibretista 
de Mozart, Lorenzo da Ponte. També 
tenim llistes completament pràctiques: 
la llista de comprar, la llista dels 
desigs, el menú, que són també assoli-
ments culturals.

—Les persones amb cultura han 
de ser considerades uns guardians 
que tracten d’imposar ordre allà on 
impera el caos?

—La llista no destrueix la cultura, la 
crea. Miris allà on miris en la història 
de la cultura, hi trobaràs llistes. De 
fet, hi ha un ordre vertiginós: llistes 
de sants, exèrcits i plantes medicinals, 
o llistes de tresors i títols de llibres. 
Pensa en les col·leccions de ciències 
naturals del segle XVI. Les meves 
novel·les, val a dir-ho, són plenes de 
llistes.

—Els comptables fan llistes, pe-
rò fins i tot les trobeu en les obres 
d’Homer, James Joyce i Thomas 
Mann.

—Sí. Però ells, naturalment, no són 
comptables. A l’Ulisses, James Joyce 
descriu com el protagonista, Leopold 
Bloom, obre els calaixos i totes les 
coses que hi ha dins. Això ho veig 
com una llista literària, i diu moltes 
coses sobre Bloom. O pren Homer, per 
exemple: a la Ilíada intenta transmetre 
la impressió de la dimensió de l’exèr-
cit grec. D’entrada usa la similitud: 
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Umberto Eco (Alessandria, Piemont, 1932) 
és semiòleg i novel·lista, i també un dels 
intel·lectuals més prestigiosos del món. En 
aquesta entrevista parla sobre la importància 
de les llistes, el tema del seu nou llibre i d’una 
mostra que s’exhibeix al Louvre de París.

“Ens agraden les llistes 
perquè no ens volem morir”

L’intel·lectual Umberto Eco ha publicat darrerament el llibre The vertigo of lists i ha dirigit una expo-
sició al Louvre de París. Llibre i exposició tracten sobre la natura essencial de les llistes.
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“Com un gran incendi al bosc que puja 
enfurismat cap al cim d’una muntanya 
i la seva llum es veu des de molt lluny; 
mentre els soldats avancen, la brillan-
tor de les armadures il·lumina tot el 
firmament.” Però això no el satisfà. 
No troba la metàfora exacta i per això 
implora ajut a les muses. Aleshores 
se li acut la idea d’anomenar molts, 
molts generals i els seus vaixells. 

—Però fent-ho d’aquesta manera, 
no s’allunya de la poesia?

—En principi, pensem que una llista 
és una cosa molt primitiva i típica de 
les cultures antigues, que no tenien un 
concepte exacte de l’univers i per això 
es limitaven a enumerar les coses a les 
quals podien posar nom. Però, en la 
història de la cultura, la llista ha pre-
valgut una vegada i una altra. No és 
simplement una forma d’expressió de 
les cultures primitives. A l’edat mit-
jana existia una imatge molt clara de 
l’univers, i hi havia llistes. Una nova 
visió del món basada en l’astronomia 
va predominar durant el Renaixement 
i el Barroc. I hi havia llistes. I la llista 
preval en l’era postmoderna. I té una 
màgia irresistible. 

—Però, per què Homer fa una llis-
ta de tots aquells guerrers i els seus 
vaixells, si sap que mai no els podrà 
esmentar tots?

—L’obra d’Homer topa una vegada 
i una altra amb els topoi d’allò que 
no es pot expressar. La gent sempre 
ho fa. Sempre hem estat fascinats per 
l’espai infinit, pels estels sense final 
i per galàxies més enllà de galàxies. 
Com se sent una persona quan mira al 
cel? Pensa que no té prou llengües per 
a descriure allò que veu. Els amants es 
troben en la mateixa situació. Experi-
menten la deficiència del llenguatge, 
la manca de paraules per a expressar 
els seus sentiments. Però deixen d’in-
tentar-ho? Elaboren llistes: els teus 
ulls són tan bonics, i també la teva 
boca, i l’espatlla... i podríem detallar-
ho molt més.

—Per què dediquem tant de temps 
mirant de completar coses que, real-
ment, no poden ser completades?

—Tenim un límit, un humiliant i 
descoratjador límit: la mort. Aquesta 
és la raó per la qual ens agraden les 
coses que sabem que no tenen límits 
i, per tant, final. És una forma d’evitar 
els pensaments sobre la mort. Ens 

agraden les llistes perquè no ens vo-
lem morir.

—En la vostra exposició al Louvre, 
també mostreu treballs extrets de 
les arts visuals, com ara natures 
mortes. Però aquestes pintures te-
nen un marc, o un límit, i no poden 
representar més d’allò que repre-
senten.

—Al contrari. La raó per la qual ens 
agraden tant és perquè creiem que som 
capaços de veure-hi més coses. Una 
persona que contempla una pintura 
sent la necessitat d’anar més enllà del 
marc i veure què hi ha a l’esquerra i a 
la dreta. Aquesta mena de pintura és 
veritablement com una llista, un tall 
de l’infinit.

—Per què aquestes llistes i acu-
mulacions de coses són tan impor-
tants per a vós?

—Els responsables del Louvre em 
van demanar si m’agradaria de col-
laborar en una exposició, i em van 
demanar que proposés un programa 
d’actes. Només la idea de treballar en 
un museu ja em resultava atractiva. Hi 
vaig anar tot sol no fa gaire i em vaig 
sentir com un personatge d’una novel-
la de Dan Brown. Fou una experiència 
estremidora i formidable al mateix 
temps. Em vaig adonar immediata-
ment que l’exposició tractaria sobre 
llistes. Per què estic tan interessat en 
aquest tema? No puc dir realment per 
què. M’agraden les llistes per la ma-

teixa raó que a una altra gent li agrada 
el futbol o la pedofília. Tothom té les 
seves preferències.

—De tota manera, sou famós pel 
fet de ser capaç d’explicar les vos-
tres passions...

—...però no parlant de mi mateix. 
Mireu, fins i tot des del temps d’Aris-
tòtil hem intentat definir les coses 
basant-nos en l’essència. La definició 
de l’home? Un animal que actua de 
forma predeterminada. Els naturalis-
tes van trigar vuitanta anys a poder 
definir l’ornitorinc. Es van trobar amb 
una dificultat inacabable per descriure 
l’essència d’aquest animal. És terres-
tre i aquàtic, pon ous i, tot i això, és un 
mamífer. Per tant, a què s’assemblava 
aquesta definició? Era una llista, una 
llista de característiques.

—Un animal una mica més con-
vencional seria certament més fàcil 
de definir.

—Possiblement, però això faria 
l’animal més interessant? Penseu en 
un tigre, que la ciència descriu com un 
depredador. Com descriuria una mare 
un tigre al seu fill? Probablement uti-
litzant una llista de característiques: el 
tigre és gran, un gat, groc, ratllat i fort. 
Només un químic es referiria a l’aigua 
com a H2O. En canvi, jo dic que és un 
líquid transparent, que es beu i amb el 
qual podem rentar-nos. Aleshores po-
deu veure finalment de què parlo. La 
llista és el senyal d’una societat avan-

“M’agraden les llistes per la mateixa raó que a una altra gent li agrada el futbol o la pedofília. 
Tothom té les seves preferències”
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çada i cultivada perquè ens permet de 
qüestionar les definicions essencials. 
Les definicions essencials són primiti-
ves en comparació amb la llista.

—Sembla que digueu que haurí-
em de deixar de definir les coses i 
que el progrés consisteix només a 
comptar i enumerar coses.

—Pot ser alliberador. El barroc fou 
una època de llistes. De sobte, totes les 
definicions científiques que s’havien 
fet prèviament van quedar invalida-
des. La gent va provar de mirar el món 
des d’una perspectiva diferent. Galileu 
va donar nous detalls sobre la lluna. 
En el món de l’art, les definicions es-
tablertes foren literalment destruïdes 
i el ventall de temes es va expandir 
d’una forma tremenda. Per exemple, 
les pintures del barroc holandès: les 
natures mortes, amb tots aquells fruits 
i les imatges d’opulentes estances ple-
nes de tota mena d’objectes. Les llis-
tes poden ser molt anàrquiques.

—Però també dieu que les llistes 
poden establir l’ordre. Així, tant 
l’ordre com l’anarquia són vàlides? 

Això converteix internet, i les llistes 
que fa el cercador Google, en una 
cosa perfecta per a vós. 

—Sí, en el cas del Google, hi con-
vergeixen totes dues coses. El Google 
fa una llista, però durant el minut que 
miro la llista que ha generat, ja ha can-
viat. Aquestes llistes poden ser peri-
lloses, no per a gent amb una edat com 
jo, que ha adquirit el seu coneixement 
d’una altra manera, però sí per la gent 
jove, per a la qual Google és una tra-
gèdia. Les escoles haurien d’ensenyar 
l’art de saber discriminar.

—Voleu dir que els professors 
haurien d’instruir els alumnes en 
la diferència entre bo i dolent. Però 
com ho haurien de fer?

—L’educació hauria de tornar a ser 
com els tallers del Renaixement. Allà, 
els mestres no havien de ser necessà-
riament capaços d’explicar als seus 
alumnes per què una pintura era bona 
des d’un punt de vista teòric, però sí 
que ho feien de forma pràctica. Això 
s’hauria de fer a l’escola quan es tracta 
d’utilitzar internet. El professor hauria 

de dir: “Escolliu qualsevol tema, ja 
sigui d’història o de la vida de les for-
migues. Busqueu 25 pàgines web dife-
rents i, comparant-los, intenteu decidir 
quina aporta bona informació.” Si deu 
pàgines descriuen la mateixa cosa, 
pot ser un senyal que la informació 
que contenen és correcta. Però també 
pot ser un senyal que algunes webs 
simplement copien els errors de les 
altres.

—Vós mateix us estimeu més de 
treballar amb llibres i teniu una 
biblioteca de 30.000 volums. Potser 
no us va bé sense una llista o un 
catàleg.

—Em sap greu, però, a hores d’ara, 
en deu tenir uns 50.000, de volums. 
Quan el meu secretari va voler ca-
talogar-los li vaig dir que no ho fes. 
El meu interès canvia constantment, 
i això també afecta la meva bibliote-
ca. Si canvies constantment les teves 
preferències, la teva biblioteca dirà 
constantment coses diferents sobre 
tu. Sense un catàleg em veig obligat a 
recordar els llibres que tinc. Tinc una 
estança per a literatura que fa setanta 
metres de llarg. Hi passo unes quantes 
vegades cada dia i m’hi sento molt bé. 
La cultura no és saber quan morí Na-
poleó. Cultura significa saber com puc 
esbrinar una cosa en dos minuts. Na-
turalment, avui dia puc trobar aquesta 
informació a internet en un tres i no 
res. Però, com dic, no te’n pots refiar.

—Heu inclòs una llista feta pel fi-
lòsof francès Roland Barthes al nou 
llibre que heu publicat, The vertigo 
of lists [‘El vertigen de les llistes’]. 
Ell enumera les coses que estima 
i les que no. Adora l’amanida, la 
canyella, el formatge i les espècies. 
No li agraden els ciclistes, les dones 
amb pantalons llargs, els geranis, les 
maduixes i el clavicèmbal. I a vós?

—Seria boig si respongués això. Se-
ria com voler-me definir. Vaig quedar 
fascinat amb Stendhal a 13 anys, amb 
Thomas Mann a 15 i, a 16 anys, ado-
rava Chopin. Aleshores, vaig passar 
la meva vida mirant de conèixer la 
resta. Ara mateix, Chopin torna a ser 
a dalt de tot una altra vegada. Si a la 
teva vida interactues amb les coses, 
tot canvia constantment. I si res no 
canvia, és que ets un idiota.

Susanne Beyer i Lothar Gorris
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“Per a la gent jove, les llistes del Google són una tragèdia. Les escoles haurien d’ensenyar l’art 
de saber discriminar”
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