
IraqMón

M
uhammed al-Rahal porta pa-
tilles, un vestit blanc i una 
camisa vermella oberta fins 
al pit. Damunt de l’escenari 

d’un club nocturn de Bagdad, canta, 
balla i taloneja amb les botes al so de 
la música. Darrere seu hi ha un grup 
que toca i, a la vora, quatre joves que 
sembla que entren en èxtasi: tres de 
primetes, amb talons i vestits llargs, 
i una de reforçada, una mica mal-
destra. El públic del club Khayyam 
–nom d’un poeta persa – beu cervesa 
gelada, pica menjar libanès i es mou 
seguint la música amb entusiasme. 
Un goril·la recull les armes curtes 
a l’entrada. Tot d’una, s’aixeca un 
home amb aire d’empresari, s’acosta 
a l’escenari, es treu un feix de bitllets 
de la butxaca i diu alguna cosa al 
cantant a cau d’orella. “Visca el jo-
vent d’Adhamiyah!”, exclama Rahal 
a través del micròfon. Adhamiyah 
és un dels barris sunnites de Bagdad 
que, fins fa un parell d’anys, es man-
tenia fermament sota el poder d’al-
Qaida. “Visca la joventut de Madinat 
al-Sadr!” Es tracta d’una referència 
a la barriada oriental xiïta, escenari 
d’uns atemptats suïcides devastadors. 
Esclaten les aclamacions. L’home 
llança enlaire piles de bitllets de mil 
dinars i de dòlar. Els diners s’arre-
molinen cap al sostre, empesos pels 
ventiladors i després cauen a poc a 
poc a terra, com paperets. “Això és 
l’Iraq! –crida enmig de l’esvalot un 
turcman–. Aquest país mai no serà 
una teocràcia!” L’eufòria es va con-
vertint en un desgavell alegre. Els 
joves –kurds i àrabs, sunnites, cris-

tians i xiïtes– salten i ballen davant 
l’escenari.

El primer club nocturn de Bagdad 
va començar a admetre clientela ara 
fa un any. Era el primer que obria des 
dels anys 90, quan Saddam Hussein, 
tot d’un plegat, va agafar la fal·lera 
religiosa –després de la derrota a la 
primera guerra del golf Pèrsic– i va 
prohibir que se servís alcohol. Curio-
sament, va ser el primer ministre con-
servador iraquià, Nuri al-Maliki, qui 
va aixecar la prohibició. Ara, després 
d’anys de violència i de mort, un nou 
delit de vida s’ha emparat de l’Iraq. 
El dijous al vespre, corrues intermi-
nables de cotxes aparquen davant els 
controls de seguretat de l’hotel i origi-
nen uns embussos de quilòmetres. Un 
cop són allí, més d’una cinquantena 
de parelles celebren casoris multitudi-
naris en establiments que tenen noms 
com ara Mansur, el Babil i el Pales-
tina. Llavors, fins al toc de queda de 
mitjanit, s’encenen fanals acolorits 
al carrer d’Abu Nuwas, al cèlebre 
passeig de la vora del riu. Els restau-
rants que hi ha als envelats del parc 
que segueix el Tigris, deserts durant 
els anys de terror, tornen a fer el gran 
negoci, cosa que també es pot aplicar 
als policies encarregats de la seguretat 
del barri, perquè sovint treballen en 
canvi d’algun bitllet. A final de juny, 
els soldats dels EUA van començar a 
retirar-se, i el gener vinent, l’Iraq de 
la postguerra anirà a votar per tercera 
vegada. El nou estat va prenent forma 
a poc a poc, després d’un part vio-
lent que ha costat la vida de prop de 
100.000 iraquians i de més de 4.000 

nord-americans. No és pas el model 
de democràcia àrab que un dia es van 
imaginar l’ex-president dels EUA Ge-
orge W. Bush i l’ex-primer ministre 
britànic Tony Blair. Tampoc no és la 
república islàmica que els mul·làs de 
Teheran haurien volgut com a veïna. I, 
evidentment, tampoc no és el criminal 
califat que volia establir el dirigent 
d’Al-Qaida, Ossama bin Laden, a 
Mesopotàmia.

Un nacionalista autoritari. Par-
lem d’un país on centenars de per-
sones continuen morint cada dia en 
atemptats i tiroteigs. Al-Qaida s’ha 
trobat obligada a batre’s en retirada 
cap al nord, des d’on ha llançat dar-
rerament un gran nombre d’atacs. 
Ara que la guerra entre sunnites 
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La vida torna als carrers de Bagdad. A mesura 
que hi millora la seguretat, hi ha estrenes de 
teatre, els restaurants s’omplen i despunta la 
classe mitjana. Tanmateix, la violència continua 
constituint un element de la vida quotidiana al 
país i la corrupció pot tenir-hi un efecte afeblidor.

‘Good morning’, Bagdad!
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i xiïtes s’ha aturat, l’organització 
terrorista intenta revifar el conflicte 
entre àrabs i kurds. Al sud, el govern 
intenta estimular la producció de 
petroli, però al juny, quan va obrir la 
licitació per a vuit jaciments, només 
va trobar inversor per a un. L’Iraq 
és el país més ric de l’Orient Mitjà 
després de l’Iran; té el petroli de què 
no disposen Síria, Egipte i Turquia; 
disposa de l’aigua que a la regió no 
és a l’abast de tothom; i compta amb 
una elit ben formada. Però, a més, té 
un govern que no ha ni començat a 
explotar el seu potencial.

El resultat és un sistema de govern 
contradictori, al qual costarà una 
mica que s’acostumin tant els ira-
quians com la resta del món. És un 
estat policíac, però alhora un estat 

que garanteix unes llibertats com no 
recorda ningú. Una superpotència 
petroliera aclaparada pel nepotisme 
i la corrupció, on un grapat de par-
lamentaris lluiten per crear un estat 
constitucional. Un país on el primer 
ministre, amb tan sols tres anys i mig 
al càrrec, ha passat de ser un candi-
dat compromès amb els xiïtes a un 
nacionalista autoritari que, malgrat 
tot, permet una llibertat prou inha-
bitual. Allí ha nascut una nova i rica 
classe alta. Durant el mes de dejuni 
religiós del Ramadà de fa dos anys, 
els avions comercials que feien la 
ruta entre Bagdad i Beirut, Amman i 
Dubayy no s’omplien ni la meitat. A 
la festa d’enguany, que es va escaure 
entre final d’agost i final de setem-
bre, hi havia molts vols reservats per 

endavant. L’elit de l’Iraq se n’anava 
a fer compres. Al barri benestant de 
Karrada, a Bagdad, on després de la 
invasió dels EUA del 2003 els frigo-
rífics nous, les bicicletes dels infants 
i les estufes de querosè anunciaven 
una primera onada de prosperitat, 
ara els concessionaris d’automòbils 
venen Porsches i Jaguars.

Hi circulen diners a cabassos, però 
d’on surten? “La corrupció sempre ha 
estat greu”, diu l’ex-ministra de Tele-
comunicacions Juwan Fouad Masum. 
I hi afegeix que les eleccions del 
gener esperonen els polítics i els alts 
càrrecs cap a uns nivells més alts de 
vici. “No hi ha cap ministre ni direc-
tor general que sàpiga si mantindrà el 
càrrec després de les eleccions. Per 
això mateix s’omplen les butxaques 
ara.” Masum viu al complex residen-
cial Kadissija, una zona vigilada per 
unitats d’elit kurdes, on abans havien 
viscut els ministres de Saddam Hus-
sein. Hi ha quatre cotxes aparcats 
davant la seva mansió i la piscina 
brilla amb tons blavosos al crepuscle. 
“El problema està en el sistema”, ens 
diu. Quan un ministre deixa el càrrec, 
se’n va també tot el personal del mi-
nisteri, fins la persona que prepara el 
te. És un costum de l’era de Saddam 
Hussein que s’ha restablert. Hi ha 
un amiguisme desfermat, que alhora 
porta a la incompetència i a la cor-
rupció. Masum dirigeix actualment 
una empresa dedicada a l’assessoria. 
Diu que s’estimaria més de treballar 
a l’estranger que no al seu país.

Aquests darrers anys, l’Iraq s’ha 
convertit en el segon país més cor-
rupte del món; en l’índex establert 
per Transparency International, l’or-
ganisme internacional de control no 
governamental de la corrupció, no-
més el supera Somàlia. L’ex-minis-
tre de Comerç Abd al-Falah Sudani, 
juntament amb els seus germans, va 
fer un desfalc de tants diners en el 
programa de racionament d’aliments 
–conegut per sistema de distribució 
pública–, que va decidir que valia 
més fugir cap a Dubayy. El seu avió 
ja volava quan va rebre l’ordre de 
tornar a Bagdad, on el van detenir a 
l’aeroport. “Tenim 10 hores d’elec-

Un grup de joves ballen al so de la música pels 
carrers de Bagdad.
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tricitat el dia, 15 hores de llibertat 
d’expressió i 24 hores de corrupció”, 
diuen els kurds al nord de l’Iraq, on 
fa dècades que hi ha dos clans que 
remenen les cireres. Un d’aquests 
grups és dirigit pel president iraquià, 
Jalal Talabani.

De fet, el parlament de Bagdad és 
un dels organismes responsables de 
la investigació d’aquests abusos. “El 
nostre sou mensual equival a 6.700 
euros –diu Maysoon al-Damluji, par-
lamentària–. A més, tenim dret a 
disposar de trenta efectius de segu-
retat amb un sou mínim de 300 euros 
mensuals.” Afegeix que no vol difa-
mar els seus companys, però que és 
una pràctica ben corrent de repartir 
aquests càrrecs entre parents i amics, 
independentment de si tenen conei-
xements sobre seguretat o no. D’una 

altra banda, calen guardaespatlles au-
tèntics per a protegir els membres de 
la comissió parlamentària anticorrup-
ció i la del pressupost, on s’inclouen 
homes com el xeic Sabah al-Saadi i 
dones com Shada al-Moussawi. “No 
fas gaires amics, quan demostres a 
l’assessor de seguretat personal que 
té legalment el dret de mantenir 60 
persones a la nòmina i, en realitat, 
n’hi té 273 –diu Moussawi. Quan la 
seva comissió va decidir de cridar 
l’atenció d’un ministre, va rebre tru-
cades amenaçadores–. Per a mi l’èpo-
ca al parlament va ser interessant. De 
cap manera no em presentaré per a un 
segon mandat.”

Al-Saadi també explica que sovint 
l’havien amenaçat de “liquidar-lo fí-
sicament”. “El nostre govern és com 
una gran màfia –diu–. Vam deixar al 

descobert unes xarxes que abastaven 
pràcticament tots els ministeris.” El 
seu partit xiïta, Fadila (‘Virtut’), no 
hi està implicat, afirma,  perquè no 
té ministres al gabinet. El partit de 
Saadi s’ha ajuntat a l’Aliança Nacio-
nal Iraquiana (ANI), una de les dues 
coalicions de forces polítiques que –
segons els resultats de les eleccions– 
nomenarà el pròxim primer ministre. 
L’esdeveniment clau tindrà lloc al 
gener, quan els kurds decideixin què 
s’estimen més: l’ANI dominada pels 
xiïtes o la llista de candidats presen-
tada pel primer ministre al-Maliki. 
I la decisió dels kurds dependrà de 
quina aliança és més probable que els 
garanteixi el premi principal: la ciu-
tat petroliera de Kirkuk, que recla-
men tant els kurds com els àrabs. “En 
comparació amb els conflictes que 
sembla que han d’esclatar després de 
les eleccions, en realitat, la corrup-
ció podria ser un factor estabilitza-
dor –diu Joost Hiltermann, analista 
de l’International Crisis Group, que 
conclou–: la corrupció manté el cap 
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Un parlamentari iraquià cobra 6.700 euros 
cada més i té dret a trenta efectius de 
seguretat amb un sou mínim de 300 euros

Les atraccions de fira tornen a ser presents a la vida dels habitants de Bagdad.
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de les persones centrat en els diners i 
no en la violència.”

La religió i la política no s’han 
de barrejar. Fins avui, a l’Iraq de 
després de Saddam Hussein, s’ha es-
tablert el costum d’incloure al govern 
com més grups polítics millor. Però 
aquest plantejament té desavantatges, 
i el més important és que ha impedit 
el naixement d’una oposició. “El mo-
del d’unitat nacional ha fracassat”, 
diu Safiya Suhail, membre liberal del 
parlament. Hi va haver una època en 
què els EUA van centrar les seves 
esperances en polítics com ella. Quan 
el president George W. Bush va pre-
sentar al Congrés l’estat de la Unió, 
el febrer del 2005, ella hi va assistir 
com a símbol del nou Iraq demo-
cràtic. Suhail va entrar al parlament 
dins la llista de l’ex-primer ministre 
Iyad Allawi. Després de mantenir-se 
com a independent uns quants anys, 
ara ha canviat de bàndol i s’ha pas-
sat al del primer ministre al-Maliki. 
Darrerament, va sortir a la llum com 
l’única dona amb el cap descobert 
que anava a la llista. Al-Maliki va ser 
un dels primers que va entendre que 
a l’Iraq política i religió no s’han de 
barrejar.

El seu partit, de primer, es deia Dawa 
Islamiya (‘Missió Islàmica’). Ara hi ha 
deixat l’adjectiu i ha quedat simple-
ment en Dawa. Alguns altres partits 
també han seguit el camí d’al-Maliki. 
La llista de l’oposició ja no s’anomena 
Casa dels Xiïtes i, en canvi, subratlla 
que s’hi han ajuntat un gran nombre 
de dirigents sunnites. Hi ha més grups 
que han optat per noms ideològicament 
neutrals, com ara centre, Constitució o 
eficiència. Tots els partits pretenen evi-
tar que se sospiti que representen mo-
viments religiosos específics. Continua 
imperant la por que pugui esclatar una 
guerra civil entre xiïtes i sunnites, per 
bé que de moment no sembla probable. 
Hi ha l’esperança que al nou Iraq els 
vells conflictes es resoldran a l’àmbit 
polític. A diferència dels cartells de fa 
quatre anys, avui als de les eleccions 
ja no hi dominen la bandera verda del 
Profeta, les mitges llunes i les espases. 
“N’hem après molt”, admet el xeic 
Jalaleddin Saghir. Ell és xiïta com 
al-Maliki, però acèrrim rival del seu 
ex-aliat.

A Saghir, del primer ministre el mo-
lesta justament allò que el fa tan po-
pular entre els votants: la impulsivitat 
i la tendència a governar l’Iraq amb 
mà de ferro. “Al-Maliki s’ha aplicat 
molt a decebre els seus amics i a fer 
enemics”, diu Saghir. A l’Iraq, molts 
han viscut el xoc, començant per les 
milícies xiïtes a Bàssora, Kut, Hilla 
i Madinat al-Sadr, quan al-Maliki va 
organitzar una ofensiva decisiva el 
març de l’any passat. Alguns dels seus 
ex-socis de coalició es van queixar 
de la brutalitat de l’operació –ano-
menada Càrrega dels cavallers– i la 
van comparar amb les campanyes de 
càstig dutes a terme per Saddam Hus-
sein al sud.

Maliki tampoc no defuig d’enfron-
tar-se amb els kurds: entaula combat 
amb els seus lluitadors peixmergues 
sempre que intenten exercir la se-
va influència més enllà de la zona 
d’autonomia que tenen assignada. Al-
Maliki no fa cap cas de les tribus 
sunnites específiques, que, mitjançant 
els consells anomenats Despertar, a la 
primeria s’havien ocupat d’expulsar 
al-Qaida del centre de l’Iraq. I final-
ment hi ha els Combatents pel Poble 
de l’Iran, mujahidins, que tenen el 
suport dels EUA, un grup que defensa 
l’enderrocament de la República Islà-
mica de l’Iran. Al-Maliki va ordenar 
a les tropes governamentals que ata-
quessin la seva base al camp d’Ashraf 
el juliol, acció que, segons els rebels 
iranians, es va saldar amb 11 morts i 
500 ferits. “Al-Maliki ara mateix s’ha 
embriagat de poder –diu un membre 
del parlament, que va poder compro-
var-ne el comportament en una reunió 
secreta amb els caps dels partits que 
hi són representats–. Ens va amenaçar 
obertament: si algú l’acusa d’alguna 
cosa, a ell i al seu partit Dawa, no li 
costarà gaire de trobar què sigui con-
tra aquesta persona.”

Un decret secret. El primer mi-
nistre té “una clara vena autoritària”, 
afirma Kadhim al-Rikabi, cap d’una 
associació per a la independència dels 
mitjans de comunicació. Diu que és 
esgarrifós de veure amb quina de-
terminació el govern emmordassa la 
premsa: “L’ocupació dels EUA ens 
va deixar un bon cos legislatiu: els 
decrets dels mitjans de comunicació 

del 2003”, diu Rikabi. En aquells 
moments, el delegat del govern dels 
EUA, Paul Bremer, va establir un 
consell independent dels mitjans de 
comunicació amb uns membres que 
havien de ser elegits pel parlament. 
Però d’ençà que al-Maliki és al poder, 
es queixa Kadhim, ha fet personal-
ment els nomenaments dels consells 
dels mitjans de comunicació, que te-
nen permís per a concedir llicències 
d’impressió, de publicació en línia  i 
radiodifusió i teledifusió. Ha tornat a 
introduir les lleis de censura de l’era 
de Saddam Hussein i intervé direc-
tament quan desaprova algun article. 
També va emetre un decret secret el 
6 d’agost, que va enviar als ministeris 
de l’Interior, de Defensa i de Sani-
tat. “El primer ministre i comandant 
suprem ha ordenat –va escriure – que 
qualsevol funcionari governamental 
que després d’algun atemptat terroris-
ta doni detalls sobre les víctimes als 
mitjans de comunicació sigui castigat 
severament.”

La visió d’al-Maliki sobre el peri-
odisme patriòtic es pot comprovar en 
les emissions del canal governamental 
Al-Iraqiya. El dirigent sempre seu 
davant la taula amb uns subordinats a 
la dreta i a l’esquerra que prenen nota 
dels seus discursos. Són obligades les 
alabances de la saviesa del seu liderat-
ge, de la mateixa manera que es feia a 
l’època de la dictadura. “Oh, fixeu-vos 
que bonica que és la nostra ciutat a la 
tardor –deia fa uns dies un presentador 
del programa Bon dia, Iraq–. I ara es-
coltem una cançó de Qassim Sultan.” 
A la pantalla es mostraven imatges 
d’una Bagdad irrealment  bonica, amb 
criatures nedant al parc d’atraccions 
Saura, un flequer enfornant pa, un 
policia dirigint el trànsit a la plaça de 
Kahramana. “Bon dia, Bagdad –canta-
va Qassim Sultan–. Bon dia. La nostra 
vida, inshallah [‘si Al·là vol’], serà 
meravellosa.” Són cants de sirena, que 
recorden el govern de Saddam Hus-
sein. La realitat de Bagdad és diferent, 
sens dubte millor que els darrers anys, 
quan havia quedat desfigurada per la 
violència, els atemptats i la barbàrie, 
que constitueixen la base de compara-
ció de l’Iraq d’avui.

Bernhard Zand
Traducció de Carles Urritz
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