Cultura

“Normalment no es fa bona literatura
amb el tema dels fills disminuits”

ristovao Tezza (Lages,

Brasil, 1952) és l'autor

de la novel-la O filho eter-

no, que el Club Editor ha
traduit amb el titol E/ fill etern. Hi
parla d’un fet que va patir, ara fa
trenta anys, el naixement d’un fill
amb sindrome de Down.

—La redaccio de la novel-la va
ser un acte dolorés o una catar-
si? Vareu patir o us vareu treure
un pes del damunt?

—Ni una cosa ni I'altra. Va ser
un llibre escrit en fred, quan el
problema ja no existia, quan ja
haviem assumit el cas. El proble-
ma amb qué em vaig trobar era
unicament literari: de donar comp-
te, a través de la literatura, d’un
tema molt perillés, per la carrega
sentimental que comporta, i pels
clixés, els llocs comuns. Normal-
ment no es fa bona literatura amb
un tema aixi. Durant vint anys vaig
intentar parlar-ne. La clau va ser
la ficcionalitzacié: en concret, la
transformacié del personatge del
pare en tercera persona.

—Allunyar-lo de I’autor.

—Justa. Allunyar-lo de mi mateix. D’aquesta manera em
vaig sentir lliure per a tractar el tema amb prou fredor i cru-
eltat. | el llibre va guanyar una ldgica interna, amb aix0. Va
comengcar a caminar bo i sol.

—Pero un cop creat aquest pare de ficcio, us heu posat
dins la seva pell.

—Si. La relacié és de proximitat i de distancia, entre narra-
dor i personatge, un vaivé. Aquesta és la marca estilistica del
llibre. El narrador entra en el cap del personatge, perd sempre
deixa un peu a fora.

—El fill no canvia. Per tant, volieu explicar com el fill
canvia el pare, no?

—Si. El llibre fa aix0, perd no hi havia pensat a I’hora de
comencar a escriure’l. No tenia cap objectiu previ, cap apri-
orisme. Només volia enfrontar-me al tema intuitivament, de
manera innocent. | només per la meva maduresa d’escriptor,
en aquest punt de la vida, vaig evitar de perdre’m.

—Vareu reflexionar molt sobre el paper que havia de tenir
la mare, practicament absent del llibre, sense veu ni prota-
gonisme?

—Aquesta va ser una questié important. Vaig pensar-hi
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molt, si. He adoptat la soluci6 que
dieu per dues raons. Si hi hagués
introduit la dona, el llibre hauria
perdut intensitat narrativa, ara
concentrada en la relacié del pare
amb el fill. I en segon lloc ho he
fet per protegir la intimitat de la
meva dona. No hauria pogut tenir
amb la dona la llibertat narrativa
que tinc amb mi mateix.

—L’altra qiiestio a decidir és
el final. Com trobar un final a
una cosa que no en té. Acabeu
amb una conversa entre pare i fill
sobre el futbol, una de les poques
coses que pot permetre una con-
versa d’igual a igual.

—EI final em va costar, si. No
sabia com acabar. | quan el futbol
va entrar en un moment important
al llibre, vaig veure que aquest
seria el final.

—I| a més fa que s’acabi amb
un dialeg que no s’allunya gaire
del que qualsevol pare pot esta-
blir amb un fill.

—Es veritat. No hi havia pensat.

—AQuan neix el fill, el pare no
té una situacio estable a la vida, viu de la dona, i mira amb
distancia les obligacions familiars. Aixo és autobiografic o
ho heu fet aixi per accentuar el xoc entre un pare despre-
ocupat i un pare que de cop i volta ha de preocupar-se per
un fill desvalgut?

—Una mica perqué aquesta va ser la meva realitat, potser no
tan marcada. La inseguretat del personatge, tot i ser una perso-
na optimista, accentua I'impacte del naixement. La seva mirada
prévia sobre el part, sobre el fet d’esdevenir pare, és freda i
distant i per aix0 el xoc que li produeix descobrir que el fill t€ la
sindrome de Down és més fort. Finalment, el fet de no treballar
també I'obliga a estar més pel fill. No té I’excusa de la feina.

—Vareu interessar-vos per la vida de pares amb situacions
similars?

—Mai. Vaig allunyar-me’n. Tampoc no vaig formar part de
cap associacié. | a I’hora d’escriure el llibre no volia tractar
del tema des del punt de vista social ni pedagogic. El llibre no
és cap manual, és una experiéncia estrictament literaria. Un
pare que acabava de tenir un fill com el meu em va demanar
si podia llegir el llibre i li vaig dir que no, que s’esperés uns
quants anys, perqué és una reflexié posterior.
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