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“Normalment no es fa bona literatura 
amb el tema dels fills disminuïts” 

Cristovão Tezza (Lages, 
Brasil, 1952) és l’autor 
de la novel·la O filho eter-
no, que el Club Editor ha 

traduït amb el títol El fill etern. Hi 
parla d’un fet que va patir, ara fa 
trenta anys, el naixement d’un fill 
amb síndrome de Down.

—La redacció de la novel·la va 

ser un acte dolorós o una catar-

si? Vàreu patir o us vàreu treure 

un pes del damunt? 

—Ni una cosa ni l’altra. Va ser 
un llibre escrit en fred, quan el 
problema ja no existia, quan ja 
havíem assumit el cas. El proble-
ma amb què em vaig trobar era 
únicament literari: de donar comp-
te, a través de la literatura, d’un 
tema molt perillós, per la càrrega 
sentimental que comporta, i pels 
clixés, els llocs comuns. Normal-
ment no es fa bona literatura amb 
un tema així. Durant vint anys vaig 
intentar parlar-ne. La clau va ser 
la ficcionalització: en concret, la 
transformació del personatge del 
pare en tercera persona.

—Allunyar-lo de l’autor.

—Justa. Allunyar-lo de mi mateix. D’aquesta manera em 
vaig sentir lliure per a tractar el tema amb prou fredor i cru-
eltat. I el llibre va guanyar una lògica interna, amb això. Va 
començar a caminar bo i sol.

—Però un cop creat aquest pare de ficció, us heu posat 

dins la seva pell. 

—Sí. La relació és de proximitat i de distància, entre narra-
dor i personatge, un vaivé. Aquesta és la marca estilística del 
llibre. El narrador entra en el cap del personatge, però sempre 
deixa un peu a fora.

—El fill no canvia. Per tant, volíeu explicar com el fill 

canvia el pare, no?

—Sí. El llibre fa això, però no hi havia pensat a l’hora de 
començar a escriure’l. No tenia cap objectiu previ, cap apri-
orisme. Només volia enfrontar-me al tema intuïtivament, de 
manera innocent. I només per la meva maduresa d’escriptor, 
en aquest punt de la vida, vaig evitar de perdre’m.

—Vàreu reflexionar molt sobre el paper que havia de tenir 

la mare, pràcticament absent del llibre, sense veu ni prota-

gonisme? 

—Aquesta va ser una qüestió important. Vaig pensar-hi 

molt, sí. He adoptat la solució que 
dieu per dues raons. Si hi hagués 
introduït la dona, el llibre hauria 
perdut intensitat narrativa, ara 
concentrada en la relació del pare 
amb el fill. I en segon lloc ho he 
fet per protegir la intimitat de la 
meva dona. No hauria pogut tenir 
amb la dona la llibertat narrativa 
que tinc amb mi mateix.

—L’altra qüestió a decidir és 

el final. Com trobar un final a 

una cosa que no en té. Acabeu 

amb una conversa entre pare i fill 

sobre el futbol, una de les poques 

coses que pot permetre una con-

versa d’igual a igual.

—El final em va costar, sí. No 
sabia com acabar. I quan el futbol 
va entrar en un moment important 
al llibre, vaig veure que aquest 
seria el final.

—I a més fa que s’acabi amb 

un diàleg que no s’allunya gaire 

del que qualsevol pare pot esta-

blir amb un fill.

—És veritat. No hi havia pensat.
—Quan neix el fill, el pare no 

té una situació estable a la vida, viu de la dona, i mira amb 

distància les obligacions familiars. Això és autobiogràfic o 

ho heu fet així per accentuar el xoc entre un pare despre-

ocupat i un pare que de cop i volta ha de preocupar-se per 

un fill desvalgut?

—Una mica perquè aquesta va ser la meva realitat, potser no 
tan marcada. La inseguretat del personatge, tot i ser una perso-
na optimista, accentua l’impacte del naixement. La seva mirada 
prèvia sobre el part, sobre el fet d’esdevenir pare, és freda i 
distant i per això el xoc que li produeix descobrir que el fill té la 
síndrome de Down és més fort. Finalment, el fet de no treballar 
també l’obliga a estar més pel fill. No té l’excusa de la feina. 

—Vàreu interessar-vos per la vida de pares amb situacions 

similars? 

—Mai. Vaig allunyar-me’n. Tampoc no vaig formar part de 
cap associació. I a l’hora d’escriure el llibre no volia tractar 
del tema des del punt de vista social ni pedagògic. El llibre no 
és cap manual, és una experiència estrictament literària. Un 
pare que acabava de tenir un fill com el meu em va demanar 
si podia llegir el llibre i li vaig dir que no, que s’esperés uns 
quants anys, perquè és una reflexió posterior.

Lluís Bonada

Cristovão Tezza ha visitat Barcelona arran de la traducció de 
la seva novel·la El fill etern, publicada pel Club Editor.
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