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L’home que es va dedicar
a aprendre, no a saber

Gerald Brenan és conegut com a hispanista, poeta i autor de llibres de viatges, i també com a
autor dels magnifics Pensaments en una estacio seca.

La col-leccié “Grans idees” de les Edicions 3i4,
dirigida per Joan Gari, publica els ‘Pensaments
en una estacid seca’, de Gerald Brenan, recull
d’aforismes, reflexions i petits assaigs. La
traduccio és de Josep Marco. Brenan hi parla de
tot: vida, religio, literatura, art, societat, natura,
somnis, amor i matrimoni.
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4 4 A Mo he anat mai a la univer-

RN sitat i no puc afirmar que

tinc un coneixement espe-

I 'wcific de res. Tota la vida

m’he dedicat a aprendre més que no
a saber.”

Gerald Brenan (Malta, 1894 - Al-
haurin el Grande, Malaga, 1987), ad-
vertia aix0 a 1’hora de presentar els
seus Pensaments en una estacio seca,
enllestits el gener de I’any 1977, és a
dir, quan ja havia arribat a la vuitan-
tena, llibre que ara ens posa a I’abast
la nova colleccio6 “Grans idees” de
les Edicions 3i4, en traduccié de Josep
Marco.

L’hispanista Gerald Brenan, 1’autor
del faméds 7The Spanish Labyrinth (‘El
Laberint espanyol’) no era només un
hispanista, era un home format en la
lectura dels classics universals, dels
grecs i llatins als anglesos, passant,
sobretot, pels francesos, fossin poetes,
novel-listes, assagistes o moralistes.

Atent als grans noms de la cultura de
tots els temps, va saber mantenir una
doble curiositat entusiastica pel mon
literari de 1a ficcid i pel de les idees.

Gerald Brenan beu de Dante, Mon-
taigne i La Rochefoucauld, dialoga amb
ells, i alhora és capag de copsar i des-
criure, amb un criteri exemplar, i amb
I’agilitat que li demana el quadern de
notes, les caracteristiques —positives i
negatives— de 1’obra dels grans novel-
listes, de Balzac, Stendhal i Flaubert,
a Thackeray, Jane Austen i Virgina
Woolf.

De tots els autors, en comenta la
cara i la creu. Després d’indicar que
la paraula grandesa no es pot aplicar
a Jane Austen perqué no ens eixampla
la capacitat imaginativa, proclama que,
aixo no obstant, ¢s Iartista més perfec-
ta de la novel'la que ha produit potser
cap literatura.

Un cop ha descobert que La fira de
les vanitats de Thackeray és potser la
tercera gran novel-la escrita per escrip-
tors britanics, després de Middlemarch
i Cims borrascosos, veu que al llibre li
manca alguna cosa, perqué no crea una
il'lusié completa de vida, com si que
fa, per exemple, Anna Karenina.

I de Balzac diu alld que no volen
recongixer els francesos, que de fet les
seves novel-les tenen un fort ingredient
de melodrama, prosa romantica dolen-
ta i llargs passatges que no convencen



“ EI matrimoni és magnlfic clar, a les seues idees i als valors d’altri.
perque et permet estar sol L’encis del camp anglés, de les seues extensions verdes
sense sentir_te SOI ” i les seues tanques, rau a redescobrir coses conegudes des

de molt temps enrere i1 familiars des de la infantesa. El dels
paisos estrangers rau en la scua manca de familiaritat.

GERALD BRENAN Les noves idees d’una ¢poca esdevenen les ideologies de

Pensaments en una estacio seca la segiient; pero llavors, amb tota probabilitat, ja estaran
Traduceid de Josep Marco antiquades i seran inaplicables.

“Grans idees”. Edicions 3¢4. ., . L, . s .
Valencia, 2009, La funci6 social de la religi6 és apaivagar 1’ansictat.

320 pagines / 14,50 euros
Tothom és un pesat per a algu altre. Aixo no t¢ importan-
cia. La qiiesti6 és evitar ser un pesat per a un mateix.
A les persones cls agradaria estimar-se a si mateixes,
perd normalment s’adonen que no poden. Aixo €s perque El matrimoni ¢s magnific perqu¢ et permet estar sol
s’han creat una imatge ideal de si mateixes que deixa la  sense sentir-te sol.
seua personalitat real a ’ombra.
No sempre estem tan enamorats com creiem.
La pietat cristiana ¢s jueva, pero els seus mites i festes
soOn grecs i pagans. La consci¢ncia s’assembla a un escenari ben il-luminat.
Els actors que s’han apres els papers eixiran quan els per-
Els intel'lectuals sén persones que creuen que les idees  toque, perd mentrestant n’hi ha milers d’altres que esperen
son més importants que no els valors. Es refereixen, és i xiuxiuegen entre bastidors.

perqué no coneixia prou bé la societat —
que descrivia, tot i que ell es conside-
rava un realista que cartografiava la
burgesia. No, ens ve a dir Brenan, no la
coneixia prou. Per que? Brenan ho veu
molt bé: passava massa temps al seu
escriptori per a tenir una experiencia
vital equivalent a 1’abast de les seves
novelles.

Pensaments en una estaciéo se-
ca s’obre amb una citacié del doctor
Samuel Johnson que també la signari-
en Josep Pla i Joan Fuster: “M’agraden
les anécdotes. Tant de bo la humanitat
arribe algun dia a escriure tan sols de
manera aforistica, a banda de la nar-
rativa, i es canse de la preparacio i la
connexid i la illustracié i de totes les
técniques que serveixen per a fer un
gran llibre.”

També signarien Pla i Fuster la ma-
nera de pensar de Gerald Brenan, que
la fa procliu, diu al prefaci, “a un —_—
escepticisme moderat —hostil a les ca-
mandules i al dogmatisme— i a creure
que les opinions, siguen quines siguen,
cal mantenir-les amb humilitat™.

Gerald Brenan va aplegar les notes
del seu quadern, en el moment de pre-
parar el llibre, en un gran nombre de
seccions, com la vida, I’amor, el matri-
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Ernest Hemingway i Gerald Brenan, el maig del 1959, al barri malagueny de Churriana, a la casa del
matrimoni america Bill i Annie Davis. Llavors, Brenan també s’havia establert a Churriana.

moni, la mort, la religié —importantissi-
ma, aquesta seccid—, la literatura, I’ofici
d’escriure o fins i tot els somnis.

A tltima hora va caldre, per no
superar el cost de produccid previst,
descartar cinc seccions originals, les
dedicades a la filosofa, la historia, la
societat, la politica i la revolucio, i

Trossos i
MmosSso0s

iﬁﬁ:__\

Genealogia

Saba vinguda del nord descendia al llarg
de la carena mediterrania, seguint les
petjades i els camins del vent tramun-
tanal. Europa davallava, s’eixamplava,
i naixia el poble valencia. Vinguérem
al mén valencians i europeus alhora.
Un dissabte de tardor, un 9 d’octubre
de l'any de Nostre Senyor 1238, uns
europeus de cultura occidental i llatina
(els rum, els romans, segons els sar-
rains) instituiren un nou estat sobira a
I’occident cristia. L'Europa (els rum) que
ens va dotar d’entitat i institucions és la
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també algunes entrades sobre poetes.

Perd va deixar intactes les possibles
contradiccions. Algunes peces breus
es contradiuen, “perqu¢ —diu al pre-
faci— s6c ben capac de tenir opinions
diferents en moments diferents, i és
possible fins i tot que tinga opinions
diferents al mateix temps”.

que es cova a les fondes valls pirinen-
ques, als comtats, hereus de la Marca
Hispanica, establerts a banda i banda
dels Pirineus. Es I'Europa generada per
Carlemany (gran pare de la nostra nacio,
fonament de la nostra basica diferéncia
amb la resta de nacions ibériques), el
restaurador de I'imperi roma, ara també
cristia, en fer-se coronar a Roma per
Nadal de I'any 800 —anys després, el
1204, I'imita, evidenciant uns estrets
vincles europeus, el ja nostre Pere el
Catolic, pare de Jaume | i conqueridor
del Rac6é d’Ademus i de la Tinenca de
Benifassa—; és I’Europa que va estrenar
el parlamentarisme a Toluges el 1027,
en reunir la primera Assemblea de Pau
i Treva, a la qual van incorporar-se, no
sols els eclesiastics, sind també els no-
bles i els ciutadans; és I'Europa que es
retroba en el dret roma, més a mida de
ciutadans, més horitzontal, menys verti-
cal que el germanic, irradiat des de Bolo-
nya i aprés amb entusiasme per Jaume

On és la veritat, doncs? No cal cercar-
la. L’autor no pretén que els breus escrits
siguin expressio de la veritat, per molt
dogmatic que sembli el to. La seva in-
tencid ha estat d’estimular el pensament.
Com diu en una nota, les persones que
pensen que la veritat és més important
que la vida son els pedants, perque la
veritat, presa en un sentit massa estricte,
pot ser enemiga de la vida.

Les notes del llibre tenen caracte-
ristiques diferents. Aix0 fa amena la
lectura. N'hi ha que s’acosten a la
poctica de I’aforisme i llavors sembla
que I’autor viu al segle XVIII frances.
Unes altres son petits assaigs en que la
ment inquisitiva i discursiva de Brenan
troba amplaria per a esplaiar-se, com
diu el traductor, Josep Marco, a la
introduccio.

L’amplitud dels interessos de I’autor
i la claredat i la fluidesa del seu estil
desperten en el lector ansies d’emu-
laci6, diu Josep Marco. Perd com que
aquesta emulacié ¢s radicalment im-
possible, conclou, podem viure 1’expe-
riencia que se’ns presenta de manera
vicaria, ¢és a dir, delegant en I’escriptor
perd absorbint tot alld que ens sigui
util, pertinent i rellevant.

Lluis Bonada

[S—— -~ SR
Porta de I’Almoina de la Seu de Valéncia.

| i els seus assessors, i que es palesa
en els Furs de Valéncia, la nostra cons-
titucié medieval. Els valencians no sols
tinguérem el primer codi d’organitzacio
romana, siné el més avangat, el més
democratic, que ens va fer més lliures
que no s’estilava en aquell temps: “Ai
dels pobles que s’obliden d’aquestes
introspeccions i no s’aturen per palpar-
se el cos, escoltar-se I'anima.”
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