
Cultura Pensament 

L'home que es va dedicar 
a aprendre, no a saber 

Gerald Brenan és conegut com a hispanista, poeta i autor de llibres de viatges, i també com a 
autor dels magnífics Pensaments en una estació seca. 

La col·lecció "Grans idees" de les Edicions 3i4, 
dirigida per Joan Garí, publica els 'Pensaments 
en una estació seca', de Gerald Brenan, recull 
d'aforismes, reflexions i petits assaigs. La 
traducció és de Josep Marco. Brenan hi parla de 
tot: vida, religió, literatura, art, societat, natura, 
somnis, amor i matrimoni. 
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/ / A • o he anat mai a la univer-
® ® ^ t l sitat i no puc afirmar que 

l l B t i n c un coneixement espe-
I wcífic de res. Tota la vida 

m'he dedicat a aprendre més que no 
a saber." 

Gerald Brenan (Malta, 1894 - Al-
haurín el Grande, Màlaga, 1987), ad-
vertia això a l'hora de presentar els 
seus Pensaments en una estació seca, 
enllestits el gener de l'any 1977, és a 
dir, quan ja havia arribat a la vuitan-
tena, llibre que ara ens posa a l'abast 
la nova col·lecció "Grans idees" de 
les Edicions 3i4, en traducció de Josep 
Marco. 

L'hispanista Gerald Brenan, l'autor 
del famós The Spanish Labyrinth ('El 
Laberint espanyol') no era només un 
hispanista, era un home format en la 
lectura dels clàssics universals, dels 
grecs i llatins als anglesos, passant, 
sobretot, pels francesos, fossin poetes, 
novel·listes, assagistes o moralistes. 

Atent als grans noms de la cultura de 
tots els temps, va saber mantenir una 
doble curiositat entusiàstica pel món 
literari de la ficció i pel de les idees. 

Gerald Brenan beu de Dante, Mon-
taigne i La Rochefoucauld, dialoga amb 
ells, i alhora és capaç de copsar i des-
criure, amb un criteri exemplar, i amb 
l'agilitat que li demana el quadern de 
notes, les característiques -positives i 
negatives- de l'obra dels grans novel-
listes, de Balzac, Stendhal i Flaubert, 
a Thackeray, Jane Austen i Virgina 
Woolf. 

De tots els autors, en comenta la 
cara i la creu. Després d'indicar que 
la paraula grandesa no es pot aplicar 
a Jane Austen perquè no ens eixampla 
la capacitat imaginativa, proclama que, 
això no obstant, és l'artista més perfec-
ta de la novel·la que ha produït potser 
cap literatura. 

Un cop ha descobert que La fira de 
les vanitats de Thackeray és potser la 
tercera gran novel·la escrita per escrip-
tors britànics, després de Middlemarch 
i Cims borrascosos, veu que al llibre li 
manca alguna cosa, perquè no crea una 
il·lusió completa de vida, com sí que 
fa, per exemple, Anna Karènina. 

I de Balzac diu allò que no volen 
reconèixer els francesos, que de fet les 
seves novel·les tenen un fort ingredient 
de melodrama, prosa romàntica dolen-
ta i llargs passatges que no convencen 



"El matrimoni és magnífic 
perquè et permet estar sol 
sense sentir-te sol" 

GERALD BRENAN 
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A les persones els agradaria estimar-se a si mateixes, 
però normalment s'adonen que no poden. Això és perquè 
s'han creat una imatge ideal de si mateixes que deixa la 
seua personalitat real a l'ombra. 

La pietat cristiana és jueva, però els seus mites i festes 
són grecs i pagans. 

Els intel·lectuals són persones que creuen que les idees 
són més importants que no els valors. Es refereixen, és 

clar, a les seues idees i als valors d'altri. 

L'encís del camp anglès, de les seues extensions verdes 
i les seues tanques, rau a redescobrir coses conegudes des 
de molt temps enrere i familiars des de la infantesa. El dels 
països estrangers rau en la seua manca de familiaritat. 

Les noves idees d'una època esdevenen les ideologies de 
la següent; però llavors, amb tota probabilitat, ja estaran 
antiquades i seran inaplicables. 

La funció social de la religió és apaivagar l'ansietat. 

Tothom és un pesat per a algú altre. Això no té importàn-
cia. La qüestió és evitar ser un pesat per a un mateix. 

El matrimoni és magnífic perquè et permet estar sol 
sense sentir-te sol. 

No sempre estem tan enamorats com creiem. 

La consciència s'assembla a un escenari ben il·luminat. 
Els actors que s'han après els papers eixiran quan els per-
toque, però mentrestant n'hi ha milers d'altres que esperen 
i xiuxiuegen entre bastidors. 

perquè no coneixia prou bé la societat 
que descrivia, tot i que ell es conside-
rava un realista que cartografiava la 
burgesia. No, ens ve a dir Brenan, no la 
coneixia prou. Per què? Brenan ho veu 
molt bé: passava massa temps al seu 
escriptori per a tenir una experiència 
vital equivalent a l'abast de les seves 
novel·les. 

Pensaments en una estació se-
ca s'obre amb una citació del doctor 
Samuel Johnson que també la signari-
en Josep Pla i Joan Fuster: "M'agraden 
les anècdotes. Tant de bo la humanitat 
arribe algun dia a escriure tan sols de 
manera aforística, a banda de la nar-
rativa, i es canse de la preparació i la 
connexió i la il·lustració i de totes les 
tècniques que serveixen per a fer un 
gran llibre." 

També signarien Pla i Fuster la ma-
nera de pensar de Gerald Brenan, que 
la fa procliu, diu al prefaci, "a un 
escepticisme moderat -hostil a les ca-
màndules i al dogmatisme- i a creure 
que les opinions, siguen quines siguen, 
cal mantenir-les amb humilitat". 

Gerald Brenan va aplegar les notes 
del seu quadern, en el moment de pre-
parar el llibre, en un gran nombre de 
seccions, com la vida, l'amor, el matri-
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Cultura Pensament 

Ernest Hemingway i Gerald Brenan, el maig del 1959, al barri malagueny de Churriana, a la casa del 
matrimoni americà Bill i Annie Davis. Llavors, Brenan també s'havia establert a Churriana. 

moni, la mort, la religió -importantíssi-
ma, aquesta secció-, la literatura, l'ofici 
d'escriure o fins i tot els somnis. 

A última hora va caldre, per no 
superar el cost de producció previst, 
descartar cinc seccions originals, les 
dedicades a la filosofa, la història, la 
societat, la política i la revolució, i 

també algunes entrades sobre poetes. 
Però va deixar intactes les possibles 

contradiccions. Algunes peces breus 
es contradiuen, "perquè -diu al pre-
faci- sóc ben capaç de tenir opinions 
diferents en moments diferents, i és 
possible fins i tot que tinga opinions 
diferents al mateix temps". 

On és la veritat, doncs? No cal cercar-
la. L'autor no pretén que els breus escrits 
siguin expressió de la veritat, per molt 
dogmàtic que sembli el to. La seva in-
tenció ha estat d'estimular el pensament. 
Com diu en una nota, les persones que 
pensen que la veritat és més important 
que la vida són els pedants, perquè la 
veritat, presa en un sentit massa estricte, 
pot ser enemiga de la vida. 

Les notes del llibre tenen caracte-
rístiques diferents. Això fa amena la 
lectura. N'hi ha que s'acosten a la 
poètica de l'aforisme i llavors sembla 
que l'autor viu al segle XVIII francès. 
Unes altres són petits assaigs en què la 
ment inquisitiva i discursiva de Brenan 
troba amplària per a esplaiar-se, com 
diu el traductor, Josep Marco, a la 
introducció. 

L'amplitud dels interessos de l'autor 
i la claredat i la fluïdesa del seu estil 
desperten en el lector ànsies d'emu-
lació, diu Josep Marco. Però com que 
aquesta emulació és radicalment im-
possible, conclou, podem viure l'expe-
riència que se'ns presenta de manera 
vicària, és a dir, delegant en l'escriptor 
però absorbint tot allò que ens sigui 
útil, pertinent i rellevant. 

Lluís Bonada 

j l . ^ Trossos i 
mossos 

^ Alfons Llorenç 

Genealogia 
Saba vinguda del nord descendia al llarg 
de la carena mediterrània, seguint les 
petjades i els camins del vent tramun-
tanal. Europa davallava, s'eixamplava, 
i naixia el poble valencià. Vinguérem 
al món valencians i europeus alhora. 
Un dissabte de tardor, un 9 d'octubre 
de l'any de Nostre Senyor 1238, uns 
europeus de cultura occidental i llatina 
(els rum, els romans, segons els sar-
raïns) instituïren un nou estat sobirà a 
l'occident cristià. L'Europa (els rum) que 
ens va dotar d'entitat i institucions és la 
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que es covà a les fondes valls pirinen-
ques, als comtats, hereus de la Marca 
Hispànica, establerts a banda i banda 
dels Pirineus. És l'Europa generada per 
Carlemany (gran pare de la nostra nació, 
fonament de la nostra bàsica diferència 
amb la resta de nacions ibèriques), el 
restaurador de l'imperi romà, ara també 
cristià, en fer-se coronar a Roma per 
Nadal de l'any 800 -anys després, el 
1204, l'imità, evidenciant uns estrets 
vincles europeus, el ja nostre Pere el 
Catòlic, pare de Jaume I i conqueridor 
del Racó d'Ademús i de la Tinença de 
Benifassà-; és l'Europa que va estrenar 
el parlamentarisme a Toluges el 1027, 
en reunir la primera Assemblea de Pau 
i Treva, a la qual van incorporar-se, no 
sols els eclesiàstics, sinó també els no-
bles i els ciutadans; és l'Europa que es 
retroba en el dret romà, més a mida de 
ciutadans, més horitzontal, menys verti-
cal que el germànic, irradiat des de Bolo-
nya i après amb entusiasme per Jaume 

Porta de l'Almoina de la Seu de València. 

I i els seus assessors, i que es palesa 
en els Furs de València, la nostra cons-
titució medieval. Els valencians no sols 
tinguérem el primer codi d'organització 
romana, sinó el més avançat, el més 
democràtic, que ens va fer més lliures 
que no s'estilava en aquell temps: "Ai 
dels pobles que s'obliden d'aquestes 
introspeccions i no s'aturen per palpar-
se el cos, escoltar-se l'ànima." 

Periodista 
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