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L’
ambientació ha estat pensada 
per a inquietar, i ho aconse-
gueix: les parets són negres, 
hi ha cortines negres, lletres 

negres i una llum prou esmorteïda per 
a donar al conjunt un aire mig misteri-
ós o mig sinistre, segons l’objecte que 
l’espectador tingui al davant. Un reixat 
de filferro, a més, cobreix els artefactes 
que es mostren a l’exposició instal·lada 
al soterrani de l’Octubre Centre de 
Cultura Contemporània (OCCC). No 
s’explicita si és per a protegir-los dels 
visitants... o a l’inrevés. 

“Hem volgut reflectir la relació en-
tre la cultura popular i el cinema fan-
tàstic”, explica Emili Payà, de l’equip 
de programació de l’OCCC, “amb 
els referents que tots tenim a l’in-
conscient. Si l’ambient ajuda a trobar 
aquella olor especial de quan veiérem 
alguns dels films que ara s’evoquen, 
ho haurem encertat”. I sembla que 
s’ha fet diana: l’endemà mateix de la 
inauguració ja es va sentir com algú 
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Objectes 
fantàstics
L’Octubre Centre de 
Cultura Contemporània, 
a València, acull, fins 
el dia 8 de novembre, 
l’exposició “Cinema 
fantàstic”: són 
més d’un centenar 
d’objectes relacionats 
amb films de terror 
i ciència-ficció que 
formen part de la 
col·lecció privada de 
Maite Mínguez.
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demanava companyia per baixar a 
veure la mostra; rient i mirant de po-
sar-hi cara de broma i etcètera, és clar; 
però el visitant no va voler anar-hi sol. 
Per si de cas.

La col·leccionista. Totes i cadascu-
na de les peces que s’exposen aquesta 
tardor a València formen part de la col-
lecció de Maite Mínguez, que ja és una 
de les més grans del món pel que fa 
a objectes relacionats amb el cinema: 
attrezzo i vestits, autògrafs, guions, 
cartells o màscares han anat engran-
dint, amb el temps i la tenacitat de la 
recercadora, un catàleg increïble que 
ja compta amb vora 2.000 elements. 
A València se n’hi han aplegats, ara, 
cosa d’un centenar. Aquí en teniu uns 
quants.

 Clive i Karloff. Una peça clàssica 
per a un film que no ho és menys: 
els autògrafs dels dos actors, Colin 
Clive i Boris Karloff, acompanyen 
una imatge on es veuen caracteritzats 
com el doctor Frankenstein i la seva 
criatura per al mític film de James 
Whale (1931). No podem sentir-hi el 
crit de triomf del científic, aquell es-
tremidor “it’s alive!” (‘és viu!’) repetit 
quatre vegades entre els trons de la 
tempesta, ni assistim a la tendra i 
terrible escena del (pobre) mons-
tre agafant la mà de la (pobra) 
xiqueta que acabarà matant per 
accident, però tots dos sembla 
que ens hi vulguin mostrar 
l’infinit aclaparament que 
els seus personatges car-
reguen sobre les espatlles. 
En el cas de Karloff, tot 
un gentleman que, per atzar i 
constitució física, va quedar constret 

al gènere de terror (del qual va esde-
venir icona indiscutible), el pes es pot 
atribuir a la capacitat interpretativa i 
al feixuc maquillatge que li havien de 
col·locar en llarguíssimes sessions o a 
les famoses sabates de plataforma, que 
diuen que li van causar lesions a l’es-
quena de les quals ja no va fer mai net; 
en el cas de Clive, val a dir-ho, sembla 
que al costat del seu ofici davant la cà-
mera hi col·locava també la mala bava 
que arrossegava a la vida real, causa 
o producte de l’alcoholisme que patia 
i que el va acabar duent a la mort tot 
just sis anys després d’aquell ja clàssic 
Frankenstein.

 Trinxador d’adolescents. N’hi 
ha unes quantes, de carotes, que tenen 
lloc propi en la història, que esdevenen 
símbols més enllà (i independentment) 
de la qualitat del producte cinemato-
gràfic que els va donar carta de natura-
lització. La màscara d’hoquei de Jason 
Voorhees n’és un bon exemple. I no 
importa gens ni mica que no fos fins 
al tercer lliurament de la saga fílmica 
que el torturat assassí (preferentment 
d’adolescents, preferentment vora el 
llac on va morir ell ofegat i també 
preferentment de manera truculenta, 
ja sigui amb matxets, llances, martells, 
agulles de fer mitja, claus angleses, 
obreampolles, destrals o qualsevol es-
tri escaient per a deixar imatges de més 
o menys impacte sanguinolent segons 
la destresa de cada realitzador) decidís 
d’amagar el rostre rere la protecció 
originàriament esportiva: l’objecte ha 
quedat indefectiblement lligat al gène-
re de terror en sèrie.

Des que Sean S. Cunningham va 
signar el primer capítol del llarg serial, 
el 1980, el fill de Pamela Voorhees 
(la primera assassina d’aquesta his-
tòria, no ho oblidéssim pas: el nen li 

va sortir trinxeraire, però és 

que els testos retiren a les olles) ha 
ressuscitat tantes vegades com li ha 
convingut a la insaciable fàbrica de 
salsitxes hollywoodenca: ja no és fàcil 
de romandre al dia de les seqüeles i 
productes col·laterals (si s’enfronten 
Jason i Freddy Krueger en un mateix 
film, a quina sèrie l’hem d’apuntar?) 
que ha generat Friday the 13th, com no 
és fàcil tampoc d’aguantar el fil a una 
història que no es destaca precisament 
per la coherència argumental. Però 
sembla que tant hi fa: pràcticament 
només cal la màscara, per tenir un nou 
Jason disposat a fer d’escorxador.

 El pitjor malson. És un altre dels 
grans especialistes a es-
budellar jovencells 
i, per bé que, a 
còpia de rema-
kes i paròdies 
i marxandat-
ge, de vegades 
prengui un aire 
mig divertit i 
quotidià, la 
veritat és que, 
fins i tot reduït a 
màscara per a la 
caracterització, 
Freddy Krueger 
fa posar els pèls de 
punta.

El vàrem conèixer per primera vega-
da al film de Wes Craven A Nightmare 
on Elm Street (1984) i des d’aleshores 
el seu barret de color indefinit i el jer-
sei ratat, de ratlles verdes i vermelles, 
i aquell esmussador guant amb dits de 
ganivetes (que també és a l’exposició) 
formen part de la nostra (entranyable?) 
iconografia del terror. De nom com-
plet Frederick Charles Krueger, fill 
d’una monja violada i torturada per 
una centena de psicòpates criminals 
tancats en un psiquiàtric, adoptat per 
un home alcohòlic que el maltracta-

va, Freddy acaba instal·lat al nú-
mero 1.428 d’Elm Street, a 

l’aparentment tranquil·la 
ciutat de Springwood. 

I es dedica a assas-
sinar criatures. I 

el detenen per 
aquesta vinte-
na de crims. 
Però, pas-

sats un parell 
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ExposicióCultura
d’anys, surt en llibertat per errors en el 
procediment. I és quan pares i mares 
d’Elm Street decideixen d’actuar pel 
seu compte: cremen Freddy a la caldera 
de la central elèctrica on treballava (vet 
aquí el cutis socarrimat que lluu a la 
gran pantalla). Les seves restes queden 
tancades al maleter d’un vell Cadillac 
deixat estar en un cementiri de cotxes. 
I és aquí que comença en realitat el 
film, perquè, en morir Freddy, s’enceta 
el malson: compareix amb molt funes-
tes intencions als somnis dels fills dels 
incendiaris (després li agafarà gust i les 
víctimes s’ampliaran a conveniència) i 
des d’allà els va eliminant: el mal que 
els fa en somnis recaragolats es tras-
passa al món real.

 Guerra d’espècies. Costava 
tant, de posar les màscares i 

el maquillatge que havi-
en de convertir actors 

i actrius humans en 
creïbles ximpanzés i 
orangutans i goril·les 
habitants d’El plane-
ta dels simis que, un 
cop les tenien col-
locades, ja no se les 

treien ni per menjar: 
durant el rodatge, per 

tant, l’alimentació dels 
soferts portadors de les ca-

rotes es feia a còpia de líquids 
que poguessin absorbir a través 

del làtex. Ara, arribades directa-
ment des del plató d’aquell primer film 
basat en el relat de Pierre Boulle (la 
versió clàssica, diguem-ne, la que va 
dirigir Franklin J. Schaffner el 1968, la 
del Charlton Heston cridant a la platja, 
desesperat: “Maniàtics! Ho heu destru-
ït! Jo us maleeixo a tots! Maleeixo les 
guerres! Us maleeixo!”), un parell de 
les màscares que li van fer guanyar un 
Oscar (diuen que fins que els produc-
tors no van comprovar l’efecte d’un 
actor amb carota no van accedir a tirar 
endavant el projecte: d’entrada havien 
pensat que l’efecte faria riure; per sort, 
el resultat els va convèncer) s’exposen 
a València: hi ha el cap d’un goril·la (i, 
per tant, d’un militar o d’un treballador 
manual) i d’una femella ximpanzé (el 
sector intel·lectual del planeta). Qui 
sap si és la de la doctora Zira i aquests 
llavis van besar l’atribolat coronel Tay-
lor (el personatge de Heston) en un fa-

mós cast gest de respecte interespecial 
(entre espècies, per tant, i malgrat tot).

 Te la imaginaves més gros-
sa? Quan la tens al davant sem-
bla mentida que en aquesta bola que 
amb prou feines si fa un 
pam hi cabessin, po-
sem per cas, 10.000 
bateries turbolàser, 
2.500 canons làser, 
2.500 canons d’ió 
i –exactament– 768 
projectors de raigs 
tractors. Però és que 
l’esgarrifosa Estrella de 
la Mort que podem veure a 
tota pantalla en algunes de les escenes 
més recordades de la saga de Star Wars 
diuen que feia, en realitat (la realitat 
del cinema), 120 quilòmetres de dià-
metre. I així ja s’entén que hi fessin 
vida els centenars de milers d’éssers 
(entre oficials imperials i auxiliars i 
pilots i potser esclaus i qui sap si les 
seves famílies, també) que els més 
diversos estudis sobre la mortífera es-
fera han comptabilitzat (i d’aquí ve el 
dilema ètic que es presentava al diàleg 
d’un altre film, Clerks, sobre la des-
trucció de la famosa estrella, i que 
continua estimulant encesos debats 
internàutics).

És cert, per tant, que ara, vista 
de prop, no sembla que l’Estrella 
de la Mort sigui tan terrible com 
la pintaven, però la percepció 
primera no ens hauria de fer 
oblidar que parlem de la letal 
arma amb què l’imperi va 
destruir, d’un sol tret i 
davant els ulls astorats 
de la princesa Leia, el 
planeta Alderaan. En 
tot cas, abans que Lu-
ke Skywalker acon-
seguís (amb l’ajut de 
la força, tot sigui dit) 
tocar el punt feble a 
la immensa baluer-
na i fer-la explotar 
(d’aquella manera 
que exploten les co-
ses a l’espai, si és 
cinematogràfic i al 
foc no li cal oxi-
gen per a cremar), 
tenia la pinta que 
li veiem ara en 

aquesta maqueta. Realment, el cinema 
fa màgia.

 Xiscla! L’assassí amb capa ne-
gra que es posa la carota d’inspiració 
munchiana per protagonitzar Scream 
(és a dir, ‘crit’, com el quadre famós), 

ofereix, de fet, als espectadors, a més 
de la corresponent dosi d’ensurts 
que caracteritza el gènere d’as-
sassí-múltiple-fent-la-seva-feina-
de-manera-imaginativa-fins-que-
el-maten-i-espera-ressuscitar-a-

la-propera, contínues i volgudes 
picades d’ullet als amants d’aquest 

cinema (a més de recrear escenes 
conegudes d’uns altres films de por, el 
director, Wes Craven, hi apareix d’en-
carregat de la neteja d’una escola tot 
vestit de... Freddy Krueger!). De fet, es 
considera que Scream va revitalitzar el 
terror destinat (sobretot) a adolescents, 
amb aquest seu assassí amant del gène-
re que practica l’ofici amb diligència: 
el primer mort, xicot del personatge 
que interpreta Drew Barrymore (a la 

qual, val a dir-ho, el de la 
màscara pela tot seguit 

i de manera igual-
ment truculenta: els 

pares se la troben 
al jardí, estri-
pada i penjada 
d’un arbre) 
queda senten-
ciat quan ella 
falla una pre-
gunta sobre 
pel·lícules de 

por. 
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 L’infern a la 
Terra. És una 
altra saga d’èxit 
fílmic que co-
mença amb 
un conte, The 
Hellbound He-
art, de Clive 
Barker (el ma-
teix que es va 
encarregar de 
dirigir-ne la pri-

mera versió cine-
matogràfica, el 
1987). Hellraiser 
(amb la discutida 

deriva de seqüeles) 
va presentar de manera innovadora i 
per al gran públic les possibilitats dra-
màtiques (i sanguínies) de l’exploració 
sado-masoquista. A l’exposició s’hi 
mostra la cara de Pinhead (tota plena 
d’agulles, tal com ens avisa el nom en 
anglès d’aquest inquilí dels inferns), 
que ha esdevingut símbol de la sèrie: 
amb el rostre blanquinós i lacerat pels 
estris de tortura que caracteritzen el 
món de Hellraiser (hams i cadenats i 
filferros i punxons i tira-li, Martí), i les 
cicatrius que diu que li arriben a mar-
car el crani, aquest Pinhead és el més 
característic dels anomenats cenobites, 
els éssers encarregats d’un fatídic cub 
que, atiat per les ànsies de noves sensa-
cions dels qui proven de resoldre 
l’enigma que amaguen els seus 
dibuixos, acaba traslladant els 
exploradors a un infern de san-
guinolenta eternitat de dolor i 
plaer. Coses que passen.

 Te la posaries? És la màs-
cara pròpiament dita. De fet, 
ella soleta va donar el títol (The 
Mask, 1994) al film que va oferir 
a Jim Carrey bona excusa per a llu-
ir repertori de ganyotes i ballar un 
rock espectacular amb Cameron Díaz 
(convertida, per les coses 
del guió, en la xico-
ta del mafiós de 
torn que aca-
ba, no caldria 
sinó, ena-
morada del 
bon paio de 
la pel·lícula). 
Aquesta és la 
curiosa peça 

antiga (representació de l’estafador 
i bromista déu nòrdic Loki, sabrem, 
en un moment donat, i trobarem na-
turalment bona l’explicació) que el tí-
mid Stanley Ipkiss (Carrey) descobrirà 
flotant a les aigües tèrboles del port 
d’Edge Citty, aferrada per un cadà-
ver, i que s’emportarà a casa, i que el 
transformarà en l’histriònic ésser mig 
de còmic (amb gests de Bugs Bunny 
o l’ànec Duffy, entre més personatges 
dels dibuixos animats) que farà anar 
de corcoll tant lladres com policies. 
Mirada sense posar sembla inofensiva, 
oi que sí? 

 Vestit de rat-penat. És una de 
les màscares més famoses de totes 
les màscares que es fan i es desfan: 
què seria del vigilant de Gotham 

City sense les 
seves orelles 
de punxa? 
Com a bon 
superheroi 
emmascarat, 
Batman es va 
firar un ves-
tit ajustat, va 
garantir la ca-
pacitat de des-
plaçament per 
mitjans aeris i 

va trobar un 

antifaç que li donés anonimat i fes joc 
amb el seu tarannà justicier: l’home 
es convertia en rat-penat i provava 
de posar ordre a la fosca ciutat dels 
seus amors. L’any 1989, Tim Burton 
portava al cinema el ja famós heroi 

del còmic i Michael Keaton es va 
enfundar l’uniforme que li havien 
adaptat: amb la capa (un element 
que alguns emmascarats d’unes 
altres òrbites –els Watchmen, 
per exemple– van descartar, al 
seu moment, perquè el trobà no 
només incòmode sinó, fins i tot, 

perillós), el cinturó daurat i, és clar, les 
orelles de rat-penat . 

 Elegància clàssica. A la ràdio 
no li calia disfressa, però tothom ja se 
l’imaginava tal com era només de sen-
tir-li la veu: abans d’arribar a les ones, 
Dick Tracy feia un 
centenar llarg 

de diumenges que entrava a 
milers de llars nord-americanes 

dibuixat a les tires de premsa domini-
cals i semblava impossible de no evo-
car-lo amb el barret clar, la gavardina 
groga i el rellotge-ràdio de polsera (un 
artefacte que, per a aquells anys 30 del 
segle XX, devia ser tot un què) amb els 
quals havia assolit popularitat. L’any 
1989, Tim Burton va vestir Warren 
Beatty amb el barret de gairell, va con-
vidar a la festa Madonna i Al Pacino 
i va fer reviure així el famós i rude 
inspector de policia que, segons el seu 
creador, el dibuixant Chester Gould, 
era, exactament, “un home sincer, alt, 
amb una barbeta sobresortint, somriure 
hermètic i un nas com un bec d’àliga”. 
I tot això, sota el barret.

 Schwarzenegger 2. Ja havia tri-
omfat com a culturista, però a Arnold 
Alois Schwarzenegger la fama de debò 
li va arribar gràcies a dos personatges 
cinematogràfics: Conan the Barbarian 
(el trasllat a la gran pantalla del perso-
natge creat els anys 30 del segle XX 
per l’escriptor d’aventures fantàstiques 
Robert E. Howard) i The Terminator 
(una idea basada en històries de Har-
lan Ellison, tal com va assenyalar, fins 
que en va obtenir el reconeixement, el 
mateix escriptor i guionista). I és de la 
segona part d’aquest darrer film, dirigi-
da també per James Cameron, que ens 
arriba la rèplica en làtex de l’actor: si els 
efectes especials del primer lliurament 
de la saga Terminator van marcar per 
a molts un punt i seguit, bona part del 
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mèrit va ser del productor i dissenyador 
de robots per al cinema Stan Wilson, 
que també va participar al Terminator 
2 (i al 3 i al 4, però això ja és una altra 
història) on es pot veure aquest cyborg 
Schwarzenegger amb l’ull mig dins 
mig fora. Terminator 2: Judgement Day 
va ser, en aquell moment, el 1991, la 
producció més cara de la història del ci-
nema, va obtenir quatre Oscars (efectes 
visuals, so, maquillatge i edició de so: 
diguem que el treball actoral no és la 
cosa més important, en aquests casos) 
i un considerable èxit de taquilla (amb 
520 milions de dòlars, només va quedar 
per sota d’E.T.). Schwarzenegger, en 
aquesta segona part, ajuda els bons 
(és a dir, els humans): és un T-800 
CSM-101, un terminator que els 
humans reprogramen i envien 
al passat perquè protegeixi el 
futur líder de la resistència en 
la desesperada guerra contra 
les màquines. Resulta que 
volen matar el futur ca-
pitost (amb un su-
perrobot po-
limimètic, 
el T-1000, 
a r r i b a t 
també del 
futur) mentre 

és petit (a la primera part havien 
intentat eliminar-li la mare 
i evitar-ne el naixement, 
ara les màquines opten 
per l’infanticidi). Sort 
que Terminator s’ha 
fet sensible i ho im-
pedeix.

 Des de Krypton amb 
perill. És l’únic que pot frenar els 
poders il·limitats del més súper dels 
superherois: no hi ha res que afecti 
l’home de la capa i els calçotets ver-
mells, llevat d’aquest mineral proce-
dent de Krypton, el planeta des d’on 

va arribar Superman quan encara 
era un infant i es deia Kal-El. 

Ningú no havia fet cas dels 
advertiments del pare, Jor-
El, sobre l’emergència del 
letal mineral que, de fet, 
va acabar destruint planeta 

i habitants. Només se’n va 
salvar Kal-El, ja ho hem dit, 

que va ser enviat fins a 
la Terra, descobert i 

adoptat pel ma-
trimoni Kent i 
convertit (grà-

cies als efectes 
de la gravetat i del 

sol groc que ens il·lumina) en el 
forçut i invencible ésser vola-

dor. Quan aparegui en esce-
na el fatídic mineral, 

però, es constata-
ran els efectes que 
causa la criptonita 

sobre Superman. De 
tant en tant n’arriba algun 

fragment a la Terra (o n’hi ha 
que aprenen a fabricar-ne o vés 

a saber què) i, si cau a mans dels 
eterns aspirants al domini del món, a 
Superman se li pot complicar el dia. 

Per bé que la varietat de criptonita 
verda, la que debilita Superman i el 
pot arribar a matar, és la més comu-
na (i la que surt al film de Richard 
Donner, aquella inoblidable versió del 
1978, amb Christopher Reeve i Marlon 
Brando), aquest mineral ha anat tenint, 
al llarg dels còmics i sèries sobre el 
superpersonatge, les més acolorides 
varietats: també n’hi ha de blanca, que 
elimina la vida vegetal; de daurada, 
que no mata Superman però li treu els 
poders; i de vermella, que li pot causar 
tota mena d’efectes (des d’eliminar-li 
el sentit del bé i del mal fins a conver-
tir-lo en formiga gegant) i narinant.

Núria Cadenes

ExposicióCultura
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És l’ara de la pàtria. És la pedra angular, 
el fonament de la gènesi. Al temps que 
germinava la nació es beneïa un altar a 
Cuixà, als peus de l’olímpic Canigó, on 
habitaven els vells déus, on “els àngels 
vaguen entremig dels troncs sota la pau 
de les brancades altes”. Fou l’any 974, 
els orígens, quan l’abat Garí el va con-
sagrar. El monjo Garsies, en un sermó 
datat el 1040, ens en dóna la primera 
noticia i descripció: “Supra quam magni 
principis Michaelis altare in quatuor 
pulchrerrimis columnis exagono sche-

mate factis honore condigno statuit.” La 
mateixa homilia ens parla de les seues 
grans dimensions: “Vastioris grossitudi-
nis, tredecim semipedis longa et novem 
ampla” (2.15 m x 1.37 m) i de l’extrema 
blancor, “albedine nimia”.

Ben blanca, com el dia enfront de la 
nit, la claror que aparta la tenebra, pleni-
tud celestial, el bé que guanya el mal. I, 
dedicada al resplendent arcàngel Miquel, 
amb espasa de llum de foc, vencedor de 
dracs apocalíptics i de dimonis revol-
tats, missatger sideral, hereu d’Anubis i 
Osiris, d’Hermes i Mercuri, guerrer com 
Mart en un temps de croada i recon-
questa i en un lloc on habitaven simiots 
i més divinitats precristianes, que calia 
vèncer i desterrar.

La mil·lenària pedra, sobre la qual en-
cara se santifica pa i vi, permanent en-
front d’una natura variable, continuadora 
del vell culte a les sagrades roques, 
perquè hom les considera amb poder 
fecundador i contenidores dels esperits 

dels avantpassats, potser per això, acull 
els grafits de les signatures de perso-
natges del temps fundacional, com qui 
fa mil anys (1009) fou elegit abat, el 
fundador Oliba, els quals perpetua. Un 
marbre venerable (profanat pels france-
sos, castigat 150 anys com a balcó a 
Vinçà), procedent del capitoli de Narbo-
na, del temple de Júpiter, Juno i Minerva, 
un símbol més de la filiació romana de 
la nostra llengua, cultura i nació.

Periodista

Alfons Llorenç

Trossos i 
mossos

Cuixà
Altar de Sant Miquel de Cuixà.
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